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^y^Ta 'était  pendant  la  première  semaine  de  No- 
w'fc^l  vembre,  la  semaine  où  se  célèbre  l'octave  des 
^^^  morts.  Durtal  entra,  le  soir,  à  huit  heures,  à 
Ct--^-^w  Saint-Sulpice.  Il  fréquentait  volontiers  cette 
église  parce  que  la  maîtrise  y  était  exercée  et  qu'il  pouvait, 
loin  des  foules,  s'y  trier  en  paix.  L'horreur  de  cette  nef, 
voûtée  de  pesants  berceaux,  disparaissait  avec  la  nuit  ; 
les  bas  côtés  étaient  souvent  déserts,  les  lampes  peu  nom- 
breuses éclairaient  mal  ;  l'on  pouvait  se  pouiller  l'âme, 
sans  être  vu,  l'on  était  chez  soi. 

Durtal  s'assit  derrière  le  maître-autel,  à  gauche,  sous 
la  travée  qui  longe  la  rue  de  Saint-Sulpice  ;  les  réver- 
bères de  l'orgue  de  chœur  s'allumèrent.  Au  loin,  dans 
la  nef  presque  vide,  un  ecclésiastique  parlait  en  chaire. 
Il  reconnut  à  la  vaseline  de  son  débit,  à  la  graisse  de 
son  accent,  un  prêtre,  solidement  nourri,  qui  versait, 
d'habitude,  sur  ses  auditeurs,  les  moins  omises  des  ren- 
gaines. 

Pourquoi    sont -ils  si  dénués  d'éloquence  ?  se  disait 


6  EN  ROLIK 

Durtal.  J'ai  eu  la  curiosité  d'en  écouter  un  grand  nombre 
et  tous  se  valent.  Seul,  le  son  de  leurs  voix  diffère. 
Suivant  leur  tempérament,  les  uns  l'ont  macéré  dans  le 
vinaigre  et  les  autres  l'ont  mariné  dans  l'huile.  Un  mé- 
lange habile  n'a  jamais  lieu.  Et  il  se  rappelait  des  ora- 
teurs choyés  comme  des  ténors,  Monsabrc,  Didon. 
ces  Coquelin  d'église  et,  plus  bas  encore  que  ces  pro- 
duits du  Conservatoire  catholique,  la  belliqueuse  ma- 
zette  qu'est  l'abbé  d'Hulst  ! 

Après  cela,  reprit-il,  ce  sont  ces  médiocres-là  que 
réclame  la  poignée  de  dévotes  qui  les  écoute.  Si  ces 
gargotiers  d'âmes  avaient  du  talent,  s'ils  servaient  à  leurs 
pensionnaires  des  nourritures  fines,  des  essences  de 
théologie,  des  coulis  de  prières,  des  sucs  concrets  d'i- 
dées, ils  végéteraient  incompris  des  ouailles.  C'est  donc 
pour  le  mieux,  en  somme.  Il  faut  un  clergé  dont  l'é- 
tiage  concorde  avec  le  niveau  des  fidèles;  et  certes,  la 
Providence  y  a  vigilamment  pourvu. 

Un  piétinement  de  souliers,  puis  des  chaises  déran- 
gées qui  crissèrent  sur  les  dalles  l'interrompirent.  Le 
sermon  avait  pris  fin. 

Dans  un  grand  silence,  l'orgue  préluda,  puis  s'effaça, 
soutint  seulement  l'envolée  des  voix. 

Un  chant  lent,  désolé,  montait,  le  «  De  Profundis».  Des 
gerbes  de  voix  filaient  sous  les  voûtes,  fusaient  avec 
les  sons  presque  verts  des  harmonicas,  avec  les  tim- 
bres pointus  des  cristaux  qu'on  brise. 

Appuyées  sur  le  grondement  contenu  de  l'orgue, 
étayées  par  des  basses  si  creuses  qu'elles  semblaient 
comme  descenduesen  elles-mêmes,  commesouterraines, 
elles  jaillissaient,   scandant  le  verset  «   De  profundis  ad 
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teclamavi,  Do  »,  puis  elles  s'arrêtaient  exténuées,  lais- 
saient tomber  ainsi  qu'une  lourde  larme  la  syllabe  finale, 
«  mine  »  ;  —  et  ces  voix  d'enfants  proches  de  la  mie 
reprenaient  le  deuxième  verset  du  psaume  «  Domine 
exaudi  vocem  meam  »  et  la  seconde  moitié  du  dernier 
mot  restait  encore  en  suspens,  mais  au  lieu  de  se  déta- 
cher, de  tombera  terre,  de  s'y  écraser  telle  qu'une  goutte, 
elle  semblait  se  redresser  d'un  suprême  etiort  et  darder 
jusqu'au  ciel  le  cri  d'angoisse  de  i'âme  désincarnée, 
jetée  nue,  en  pleurs,  devant  son  Dieu. 

Et,  après  une  pause,  l'orgue  assisté  de  deux  contre- 
basses mugissait  emportant  dans  son  torrent  toutes  les 
voix,  les  barytons,  les  ténors  et  les  basses,  ne  servant 
plus  seulement  alors  dégaines  aux  lames  aiguës  des  gosses, 
mais  sonnant  découvertes,  donnant  à  pleine  gorge,  et  l'é* 
lan  des  petits  soprani  les  perçait  quand  même,  les  tra- 
versait, pareil  à  une  flèche  de  cristal,  d'un  trait. 

Puis  une  nouvelle  pause  ;  —  et  dans  le  silence  de 
l'église,  les  strophes  gémissaient  à  nouveau,  lancées, 
ainsi  que  sur  un  tremplin,  par  l'orgue.  En  les  écoutant 
avec  attention,  en  tentant  de  les  décomposer,  en  fer- 
mant les  yeux,  Durtal  les  voyait  d'abord  presque  hori- 
zontales, s'élever  peu  à  peu,  s'ériger  à  la  fin,  toutes 
droites,  puis  vaciller  en  pleurant  et  se  casser  du  bout. 

Et  soudain,  à  la  fin  du  psaume,  alors  qu'arrivait  le 
répons  de  l'antienne  «  Et  lux  perpétua  luceat  eis  »,  les 
voix  enfantines  se  déchiraient  en  un  cri  douloureux  de 
soie,  en  un  sanglot  affilé,  tremblant  sur  le  mot  «  eis  » 
qui  restait  suspendu,  dans  le  vide. 

Ces  voix  d'enfants  tendues  jusqu'à  éclater,  ces  voix 
claires  et  acérées  mettaient  dans   la  ténèbre  du  chant 
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des  blancheurs  d'aube;  alliant  leurs  sons  de  pure  mous- 
seline au  timbre  retentissant  des  bronzes,  forant  avec  le 
jet  comme  en  vif  argent  de  leurs  eaux,  les  cataractes 
sombres  des  gros  chantres,  elles  aiguillaient  les  plaintes, 
renforçaient  jusqu'à  l'amertume  le  sel  ardent  des  pleurs, 
mais  elles  insinuaient  aussi  une  sorte  de  caresse  tuté- 
laire,  de  fraîcheur  balsamique,  d'aide  lustrale  ;  elles 
allumaient  dans  l'ombre  ces  brèves  clartés  que  tintent, 
au  petit  jour,  les  angélus  ;  elles  évoquaient,  en  devan- 
çant les  prophéties  du  texte,  la  compatissante  image  de 
la  Vierge  passant,  aux  pâles  lueurs  de  leurs  sons,  dans  la 
nuit  de  cette  prose. 

C'était  incomparablement  beau,  le  «  De  profundis  » 
ainsi  chanté.  Cette  requête  sublime  finissant  dans  les 
sanglots,  au  moment  où  l'âme  des  voix  allait  franchir  les 
frontières  humaines,  tordit  les  nerfs  de  Durtal,  lui  tres- 
sailla  le  cœur.  Puis  il  voulut  s'abstraire,  s'attacher  sur- 
tout au  sens  de  la  morne  plainte  où  l'être  déchu,  lamen- 
tablement, implore,  en  gémissant,  son  Dieu.  Et  ces  cris 
de  la  troisième  strophe  lui  revenaient,  ceux,  où  sup- 
pliant, désespéré,  du  fond  de  l'abîme,  son  Sauveur, 
l'homme,  maintenant  qu'il  se  sait  écouté,  hésite,  honteux, 
ne  sachant  plus  que  dire.  Les  excuses  qu'il  prépara  lui 
paraissent  vaines,  les  arguments  qu'il  ajusta  lui  semblent 
nuls  et  alors  il  balbutie  :  «  si  vous  tenez  compte  des  ini- 
quités,  Seigneur,  Seigneur,  qui  trouvera  grâce  ?  » 

Quel  malheur,  se  disait  Durtal,  que  ce  psaume  qui 
chante  si  magnifiquement,  dans  ses  premiers  versets, 
le  désespoir  de  l'humanité  tout  entière,  devienne,  dans 
ceux  qui  suivent,  plus  personnel  au  Roi  David.  Je  sais 
bien,  reprit-il,   qu'il  faut  accepter  le  sens   symbolique 
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de  ces  plaintes,  admettre  que  ce  despote  confond  sa 
cause  avec  celle  de  Dieu,  que  ses  adversaires  sont  les 
mécréants  et  les  impies,  que  lui-même  préfigure,  d'a- 
près les  docteurs  de  l'Eglise,  la  physionomie  du  Christ, 
mais,  c'est  égal,  le  souvenir  de  ses  boulimies  char- 
nelles et  les  présomptueux  éloges  qu'il  dédie  à  son 
incorrigible  peuple,  rétrécissent  l'empan  du  poème. 
Heureusement  que  la  mélodie  vit  hors  du  texte,  de  sa 
vie  propre,  ne  se  confinant  pas  dans  des  débats  de  tribu, 
mais  s'étendant  à  toute  la  terre,  chantant  l'angoisse 
des  temps  à  naître,  aussi  bien  que  celle  des  époques 
présentes  et  des  âges  morts. 

Le  «  DeProfundis»  avait  cessé  ;  —  après  un  silence 
—  la  maîtrise  entonna  un  motet  du  xvme  siècle,  mais 
Durtal  ne  s'intéressait  que  médiocrement  à  la  musique 
humaine  dans  les  églises.  Ce  qui  lui  semblait  supé- 
rieur aux  œuvres  les  plus  vantées  de  la  musique  théâtrale 
ou  mondaine,  c'était  le  vieux  plain-chant,  cette  mélo- 
die plane  et  nue,  tout  à  la  fois  aérienne  et  tombale  ; 
c'était  ce  cri  solennel  des  tristesses  et  altier  des  joies, 
c'étaient  ces  hymnes  grandioses  de  la  foi  de  l'homme 
qui  semblent  sourdre  dans  les  cathédrales,  comme  d'ir- 
résistibles geysers,  du  pied  même  des  piliers  romans. 
Quelle  musique,  si  ample  ou  si  douloureuse  ou  si 
tendre  qu'elle  fût,  valait  le  «  De  Protundis  »  chanté  en 
faux-bourdon,  les  solennités  du  «  Magnificat  »,  les 
verves  augustes  du  «  Lauda  Sion  »,  les  enthousiasmes 
du  «  Salve  R.egina  »,  les  détresses  du  «  Miserere  »  et  du 
«Stabat», les  omnipotentes  majestésdu  «TeDeum  »?  Des 
artistes  de  génie  s'étaient  évertués  à  traduire  les  textes 
sacrés  :  Vittoria,  Josquin  De  Près,  Palestrina,  Orlando 
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Lassus,  Haendel,  Bach,  Haydn,  avaient  écrie  de  mer- 
veilleuses pages  ;  souvent  même,  ils  avaient  été  sou- 
levés par  l'eftluence  mystique,  par  l'émanation  même 
du  Moyen  Age,  à  jamais  perdue  ;  et  leurs  œuvres  gar- 
daient pourtant  un  certain  apparat,  demeuraient,  mal 
tout,  orgueilleuses,  en  face  de  l'humble  magnificence, 
de  la  sobre  splendeur  du  chant  grégorien  et  après 
ceux-là  c'avait  été  fini,  car  les  compositeurs  ne  croyaient 
plus. 

Dans  le  moderne,  l'on  pouvait  cependant  citer  quel- 
ques morceaux  religieux  de  Lesueur,  de  Wagner,  de 
Berlioz,  de  César  Franck,  et  encore  sentait-on  chez  eux 
l'artiste  tapi  sous  son  œuvre,  l'artiste  tenant  à  exhiber 
sa  science,  pensant  à  exalter  sa  gloire  et  par  consé- 
quent omettant  Dieu.  L'on  se  trouvait  en  face  d'hommes 
supérieurs,  mais  d'hommes,  avec  leurs  faiblesses,  leur 
inaliénable  vanité,  la  tare  même  de  leurs  sens.  Dans  le 
chant  liturgique  créé  presque  toujours  anonymement  au 
fond  des  cloîtres,  c'était  une  source  extraterrestre,  sans 
filon  de  péchés,  sans  trace  d'art.  C'était  une  surgie 
d'âmes  déjà  libérées  du  servage  des  chairs,  une  explo- 
sion de  tendresses  surélevées  et  de  joies  pures  ;  c'était 
aussi  l'idiome  de  l'Eglise,  l'Evangile  musical  accessible 
comme  l'Evangile  même,  aux  plus  raffinés  et  aux  plus 
humbles. 

Ah!  la  vraie  preuve  du  Catholicisme,  c'était  cet  art 
qu'il  avait  fondé,  cet  art  que  nul  n'a  surpassé  encore! 
c'était,  en  peinture  et  en  sculpture  les  Primitifs  ;  les 
mystiques  dans  les  poésies  et  dans  les  proses  ;  en  mu- 
sique, c'était  le  plain-chant  ;  en  architecture,  c'était  le 
roman  et  le  gothique.  Et  tout  cela  se  tenait,  flambait  en 
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une  seule  gerbe,  sur  le  même  autel  ;  tout  cela  se  conci- 
liait en  une  touffe  de  pensées  unique  :  révérer,  adorer, 
servir  le  Dispensateur,  en  lui  montrant,  réverbéré  dans 
l'âme  de  sa  créature,  ainsi  qu'en  un  fidèle  miroir,  le 
prêt  encore  immaculé  de  ses  dons. 

Alors,  dans  cet  admirable  Moyen  Age  où  !'arr,  allaité 
par  l'Eglise,  anticipa  sur  la  mort,  s'avança  jusqu'au  seuil 
de  l'éternité,  jusqu'à  Dieu,  le  concept  divin  et  la  forme 
céleste  furent  devinés,  entr'aperçus,  pour  la  première 
et  peut-être  pour  la  dernière  fois,  par  l'homme.  Et  ils 
se  correspondaient,  se  répercutaient,  d'arts  en  arts. 

Les  Vierges  eurent  des  faces  en  amandes,  des  visages 
allongés  comme  ces  ogives  que  le  gothique  amenuisa 
pour  distribuer  une  lumière  ascétique,  un  jour  virginal, 
dans  la  châsse  mystérieuse  de  ses  nels.Dans  les  tableaux 
des  Primitifs,  le  teint  des  saintes  femmes  devient  trans- 
pareiu  comme  la  cire  paschale  et  leurs  cheveux  sont 
pâles  comme  les  miettes  dédorées  des  vrais  encens  ;  leur 
corsage  enfantin  renfle  à  peine,  leurs  fronts  bombent 
comme  le  verre  des  custodes,  leurs  doigts  se  fuselait, 
leurs  corps  s'élancent  ainsi  que  de  fins  piliers.  Leur  beauté 
devient,  en  quelque  sorte,  liturgique.  Elles  semblent  vivre 
dans  le  feu  des  verrières,  empruntant  aux  tourbillons  en 
flammes  des  rosaces  la  roue  de  leurs  auréoles,  les  braises 
bleues  de  leurs  yeux,  les  tisons  mourants  de  leurs  lèvres, 
gardant  pour  leurs  parures,  les  couleurs  dédaignées  de 
leurs  chairs,  les  dépouillant  de  leurs  lueurs,  les  muant,  lors- 
qu'elles les  transportent  sur  l'étoffe,  en  des  tons  opaques 
qui  aident  encore  par  leur  contraste  à  attester  la  clarté 
séraphique  du  regard,  la  dolente  candeur  de  la  bouche 
que  parfume,  suivant  le  Propre  du  Temps,  la  senteur  de 
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lys  des  cantiques,  ou  la  pénitentielle  odeur  de  la  myrrhe 
des  psaumes. 

Il  y  eut  alors  entre  artistes,  une  coalition  de  cervelles, 
une  fonte  d'âmes.  Les  peintres  s'associèrent  dans  un 
même  idéal  de  beauté  avec  les  architectes  ;  ils  affilièrent 
en  un  indestructible  accord  les  cathédrales  et  les  Saintes; 
seulement,  au  rebours  des  usages  connus,  ils  sertirent  le 
bijou  d'après  l'écrin,  modelèrent  les  reliques  d'après  la 
châsse. 

De  leur  côté,  les  proses  chantées  de  l'Eglise  eurent  de 
subtiles  affinités  avec  les  toiles  des  Primitifs. 

Les  répons  de  Ténèbres  de  Vittoria  ne  sont-ils  pas 
d'une  inspiration  similaire,  d'une  altitude  égale  à  celles 
du  chef-d'œuvre  de  Quentin  Metsys,  l'ensevelissement 
du  Christ  ?  Le  «  Regina  Cceli  »  du  musicien  flamand 
Lassus  n'a-t-il  pas  la  bonne  foi,  l'allure  candide  et  baro- 
que de  certaines  statues  de  retables  ou  des  tableaux 
religieux  du  vieux  Brueghel  ?  Enfin  le  «  Miserere  »  du 
maître  de  chapelle  de  Louis  XII,  de  Josquin  De  Près, 
n'a-t-il  pas,  de  même  que  les  panneaux  des  Primitifs  de 
la  Bourgogne  et  des  Flandres,  un  essor  un  peu  patient, 
une  simplesse  filiforme  un  peu  roide,  mais  n'exhale-t-il 
point,  comme  eux  aussi,  une  saveur  vraiment  mystique, 
ne  se  contourne-t-il  pas  en  une  gaucherie  vraiment 
touchante  ? 

L'idéal  de  toutes  ces  œuvres  est  le  même  et  par  des 
moyens  différents,  atteint. 

Quant  au  plain-chant,  l'accord  de  sa  mélodie  avec 
l'architecture  est  certain  aussi  ;  parfois,  il  se  courbe  ainsi 
que  les  sombres  arceaux  romans,  surgit,  ténébreux  et 
pensif,  tel  que  les  pleins  cintres.  Le  «  De  Profundis  »,  par 
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exemple,  s'incurve  semblable  à  ces  grands  arcs  qui  ior- 
ment  l'ossature  enfumée  des  voûtes;  il  est  lent  et  noc- 
turne comme  eux;  il  ne  se  tend  que  dans  l'obscurité, 
ne  se  meut  que  dans  la  pénombre  marrie  des  cryptes. 

Parfois,  au  contraire,  le  chant  grégorien  semble  em- 
prunter au  gothique  ses  lobes  fleuris,  ses  flèches  déchi- 
quetées, ses  rouets  de  gaze,  ses  trémies  de  dentelles, 
ses  guipures  légères  et  ténues  comme  des  voix  d'enfants. 
Alors  il  passe  d'un  extrême  à  l'autre,  de  l'ampleur  des 
détresses  à  l'infini  des  joies.  D'autres  fois  encore,  la  musi- 
que plane  et  la  musique  chrétienne  qu'elle  enfanta,  se 
plient  de  même  que  lasculpture  à  lagaietédu  peuple  ;  elles 
s'associent  aux  allégresses  ingénues,  aux  rires  sculptés 
des  vieux  porches;  elles  prennent  ainsi  que  dans  le  chant 
de  la  Noël,  «  l'Adeste  fidèles  »,  et  dans  l'hymne  paschale 
«  l'O  filii  et  filic-e  »,  le  rythme  populacier  des  foules  ; 
elles  se  font  petites  et  familières  telles  que  les  Évan- 
giles, se  soumettent  aux  humbles  souhaits  des  pauvres, 
en  leur  prêtant  un  air  de  fête  facile  à  retenir,  un  véhicule 
mélodique  qui  les  emporte  en  de  pures  régions  où 
ces  âmes  naïves  s'ébattent  aux  pieds  indulgents  du 
Christ. 

Créé  par  l'Eglise,  élevé  par  elle,  dans  les  psallettes 
du  Moyen  Age,  le  plain-chant  est  la  paraphrase  aérienne 
et  mouvante  de  l'immobile  structure  des  cathédrales  ; 
il  est  l'interprétation  immatérielle  et  fluide  des  toiles 
des  Primitifs  ;  il  est  la  traduction  ailée  et  il  est  aussi 
la  stricte  et  la  flexible  étole  de  ces  proses  latines  qu'é- 
difièrent les  moines,  exhaussés,  jadis,  hors  des  temps, 
dans  des  cloîtres. 

Il  est  maintenant  altéré  et  décousu,  vainement  do- 

1. 
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miné  par  le  fracas  des  orgues,  et  il  est  chanté  Dieu  sait 
comme  ! 

La  plupart  des  maîtrises,  lorsqu'elles  l'entonnent,  se 
plaisent  à  simuler  les  borborygmes  qui  gargouillent  dans 
les  conduites  d'eaux  ;  d'autres  se  délectent  à  imiter  le 
grincement  des  crécelles,  le  hiement  des  poulies,  le  cri 
des  grues;  malgré  tout,  son  imperméable  beauté  sub- 
siste, sourd  quand  même  de  ces  meuglements  égarés  de 
chantres. 

Le  silence  subit  de  l'église  dispersa  Durtal.  Il  se  leva, 
regarda  autour  de  lui;  dans  son  coin,  personne,  sinon 
deux  pauvresses  endormies,  les  pieds  sur  des  barreaux 
de  chaises,  la  tête  sur  leurs  genoux.  En  se  penchant  un 
peu,  il  aperçut  en  l'air,  dans  une  chapelle  noire,  le 
rubis  d'une  veilleuse  brûlant  dans  un  verre  rouge  ;  au- 
cun bruit,  sauf  le  pas  militaire  d'un  suisse,  faisant  sa 
ronde,  au  loin. 

Durtal  se  rassit  ;  la  douceur  de  cette  solitude  qu'aro- 
matisait le  parfum  des  cires  mêlé  aux  souvenirs  déjà 
lointains  à  cette  heure  des  fumées  d'encens,  s'évanouit 
d'un  coup.  Aux  premiers  accords  plaqués  sur  l'orgue, 
Durtal  reconnut  le  «  Dies  iras  »,  l'hymne  désespérée  du 
Moyen  Age;  instinctivement,  il  baissa  le  front  et  écouta. 

Ce  n'était  plus,  ainsi  que  dans  le  «De  Prolundis»,  une 
supplique  humble,  une  souffrance  qui  se  croit  entendue, 
qui  discerne  pour  cheminer  dans  sa  nuit  un  sentier  de 
lueurs;  ce  n'était  plus  la  prière  qui  conserve  assez  d'es- 
poir pour  ne  pas  trembler;  c'était  le  cri  de  la  désolation 
absolue  et  de  l'effroi. 

Et,  en  effet,  la  colère  divine  soufflait  en  tempête  dans 
ces  strophes.  Elles  semblaient  s'adresser  moins  au  Dieu 
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de  miséricorde,  à  l'exorable  Fils  qu'à  l'inflexible  Père, 
à  Celui  que  l'Ancien  Testament  nous  montre,  bouleversé 
de  fureur,  mal  apaisé  par  les  fumigations  des  bûchers, 
par  les  incompréhensibles  attraits  des  holocaustes.  Dans 
ce  chant,  il  se  dressait,  plus  farouche  encore,  car  il  mena- 
çait d'affoler  les  eaux,  de  fracasser  les  monts,  d'éventrer, 
à  coups  de  foudre,  les  océans  du  ciel.  Et  la  terre  épou- 
vantée criait  de  peur. 

C'était  une  voix  cristalline,  une  voix  claire  d'enfant 
qui  clamait  dans  le  silence  de  la  nef  l'annonce  des  cata- 
clysmes ;  et  après  elle,  la  maîtrise  chantait  de  nouvelles 
strophes  où  l'implacable  Juge  venait,  dans  les  éclats  dé- 
chirants des  trompettes,  purifier  par  le  feu  la  sanie  du 
monde. 

Puis,  à  son  tour,  une  basse  profonde,  voûtée,  comme 
issue  des  caveaux  de  l'église,  soulignait  l'hor^ur  de  ces 
prophéties,  aggravait  la  stupeur  de  ces  menaces  ;  et  après 
une  courte  reprise  du  choeur,  un  alto  les  répétait,  les 
détaillait  encore  et  alors  que  lViFrayant  poème  avait 
épuisé  le  récit  des  châtiments  et  des  peines,  dans  le 
timbre  suraigu,  dans  le  fausset  d'un  petit  garçon,  le  nom 
de  Jésus  passait  et  c'était  une  éclaircie  dans  cette  trombe  ; 
l'univers  haletant  criait  grâce,  rappelait,  par  toutes  les  voix 
de  la  maîtrise,  les  miséricordes  infinies  du  Sauveur  et 
ses  pardons,  le  conjurait  de  l'absoudre,  comme  jadis  il 
épargna  le  larron  pénitent  et  la  Madeleine. 

Mais,  dans  la  même  mélodie  désolée  et  têtue,  la  tem- 
pête sévissait  à  nouveau,  noyait  de  ses  lames  les  plages 
entrevues  du  ciel,  et  les  solos  continuaient,  découragés, 
coupés  par  les  rentrées  éplorées  du  chœur,  incarnant 
tour  à  tour,  avec  la  diversité  des  voix,  les  conditions  spé- 
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ciales  des  hontes,  les  états  particuliers  des  transes,  les  âges 
différents  des  pleurs. 

A  la  fin,  alors  que  mêlées  encore  et  confondues,  ces 
voix  avaient  charrié,  sur  les  grandes  eaux  de  l'orgue, 
toutes  les  épaves  des  douleurs  humaines,  toutes  les  bouées 
des  prières  et  des  larmes,  elles  retombaient  exténuées, 
paralysées  par  l'épouvante,  gémissaient  en  des  soupirs 
d'entant  qui  se  cache  la  face,  balbutiaient  le  <s  Dona  eis 
requiem  »,  terminaient,  épuisées,  par  un  amen  si  plaintif 
qu'il  expirait  ainsi  qu'une  haleine,  au-dessus  des  sanglots 
de  l'orgue. 

Quel  homme  avait  pu  imaginer  de  telles  désespérances, 
rêver  à  de  tels  désastres  ?  et  Durtal  se  répondait  :  per- 
sonne. 

Le  fait  est  que  l'on  s'était  vainement  ingénié  à  décou- 
vrir l'auteur  de  cette  musique  et  de  cette  prose.  On  les 
avait  attribuées  à  Frangipani,  à  Thomas  de  Celano,  à 
saint  Bernard,  à  un  tas  d'autres,  et  elles  demeuraient  ano- 
nymes, simplement  formées  par  les  alluvions  doulou- 
reuses des  temps.  Le  «  Dies  iras  »  semblait  être  tout 
d'abord  tombé,  ainsi  qu'une  semence  de  désolation,  dans 
les  âmes  éperdues  du  XIe  siècle  ;  il  y  avait  germé,  puis 
lentement  poussé,  nourri  par  la  sève  des  angoisses,  arrosé 
par  la  pluie  des  larmes.  Il  avait  été  enfin  taillé  lorsqu'il 
avait  paru  mûr  et  il  avait  été  trop  ébranché  peut-être, 
car  dans  l'un  des  premiers  textes  que  l'on  connaît,  une 
strophe,  depuis  disparue,  évoquait  la  magnifique  et  bar- 
bare image  de  la  terre  qui  tournait  en  crachant  des 
flammes,  tandis  que  les  constellations  volaient  en  éclats, 
que  le  ciel  se  ployait  en  deux  comme  un  livre  ! 

Tout  cela  n'empêche,  conclut  Durtal,  que  ces  tercets 
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tramés  d'ombre  et  de  froid,  frappés  de  rimes  se  réper- 
cutant en  de  durs  échos,  que  cette  musique  de  toile  rude 
qui  enrobe  les  phrases  telle  qu'un  suaire  et  dessine  les 
contours  rigides  de  l'œuvre  ne  soient  admirables  !  — 
Et  pourtant  ce  chant  qui  étreint,  qui  rend  avec  tant  d'é- 
nergie l'ampleur  de  cette  prose,  cette  période  mélodique 
qui  parvient,  tout  en  ne  variant  pas,  tout  en  restant  la 
même,  à  exprimer  tour  à  tour  la  prière  et  l'effroi,  m'é- 
meut, me  ooigne  moins  que  le  «  De  Profundis  »  qui 
n'a  cependant  ni  cette  grandiose  envergure,  ni  ce  cri 
déchirant  d'art. 

Mais,  chanté  en  faux-bourdon,  ce  psaume  est  terreux 
et  suffocant.  Il  sort  du  tond  même  des  sépulcres,  tandis 
que  «  le  Dies  iras  »  ne  jaillit  que  du  seuil  des  tombes. 
L'un  est  la  voix  même  du  trépassé,  l'autre  celles  des  vi- 
vants qui  l'enterrent,  et  le  mort  pleure  mais  reprend  un 
peu  courage,  quand  déjà  ceux  qui  l'ensevelissent  déses- 
pèrent. 

En  fin  de  compte,  je  préfère  le  texte  du  «  Dies  irae  » 
à  celui  du  «  De  Profundis  »,  et  la  mélodie  du  «  De 
Profundis  »  à  celle  du  «  Dies  iras  ».  Il  est  vrai  de  dire 
aussi  que  cette  dernière  prose  est  modernisée,  chantée 
théâtralement  ici,  sans  l'imposante  et  la  nécessaire 
marche  d'un  unisson,  conclut  Durtal. 

Cette  fois,  par  exemple,  c'est  dénué  d'intérêt,  reprit- 
il,  sortant  de  ses  réflexions,  pour  écouter,  pendant  une 
seconde,  le  morceau  de  musique  moderne  que  dé- 
vidait maintenant  la  maîtrise.  Ah  !  qui  donc  se  décidera 
à  proscrire  cette  mystique  égrillarde,  ces  fonts  à  l'eau 
de  bidet  qu'inventa  Gounod  ?  Il  devrait  y  avoir  vraiment 
des  pénalités  surprenantes  pour  les  maîtres  de  chapelle 
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qui  admettent  l'onanisme  musical  dansies  églises  !  C'est, 
comme  ce  matin,  à  la  Madeleine  où  j'assistais  par  ha- 
sard aux  interminables  funérailles  d'un  vieux  banquier; 
on  joua  une  marche  guerrière  avec  accompagnement  de 
violoncelles  et  de  violons,  de  tubas  et  de  timbres,  une 
marche  héroïque  et  mondaine  pour  saluer  le  départ  en 
décomposition  d'un  financier!...  C'est  réellement  ab- 
surde !  —  Et,  sans  plus  écouter  la  musique  de  Saint-Sul- 
pice,  Durtal  se  transféra,  en  pensée,  à  la  Madeleine  et 
repartie,  à  fond  de  tram,  dans  ses  rêveries. 

En  vérité,  se  dit-il,  le  clergé  assimile  Jésus  à  un  tou- 
riste, lorsqu'il  l'invite,  chaque  jour,  à  descendre  dans 
cette  église  dont  l'extérieur  n'est  surmonté  d'aucune 
croix  et  dont  l'intérieur  ressemble  au  grand  salon  d'un 
Continental  ou  d'un  Louvre.  Mais  comment  faire  com- 
prendre à  des  prêtres  que  la  laideur  est  sacrilège  et  que 
rien  n'égale  l'effrayant  péché  de  ce  bout-ci,  bout- là  de 
romain  et  de  grec,  de  ces  peintures  d'octogénaires,  de  ce 
plafond  plat  et  ocellé  d'ceils-de-bœuf  d'où  coulent,  par 
tous  les  temps,  les  lueurs  avariées  des  jours  de  pluie,  de 
ce  futile  autel  que  surmonte  une  ronde  d'anges  qui,  pru- 
demment éperdus,  dansent,  en  l'honneur  de  la  Vierge, 
un  immobile  rigaudon  de  marbre  ? 

Et  pourtant,  à  la  Madeleine,  aux  heures  d'enterre- 
ment, lorsque  la  porte  s'ouvre  et  que  le  mort  s'avance 
dans  une  trouée  de  jour,  tout  change.  Comme  un  anti- 
septique supraterrestre,  comme  un  thymol  extrahumain, 
la  liturgie  épure,  désinfecte  la  laideur  impie  de  ces  lieux. 

Et,  recensant  ses  souvenirs  du  matin,  Durtal  revit,  en 
fermant  les  yeux,  au  tond  de  l'abside  en  hémicycle,  le 
défilé  des  robes  rouges  et  noires,  des  surplis  blancs,  qui 
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se  rejoignaient  devant  l'autel,  descendaient  ensemble 
les  marches,  s'acheminaient,  mêlés  jusqu'au  catafalque, 
puis,  là,  se  redivisaient  encore,  en  le  longeant,  et  se 
rejoignaient,  se  confondant  cà  nouveau,  dans  la  grande 
allée  bordée  de  chaises. 

Cette  procession  lente  et  muette,  précédée  par  d'in- 
comparables suisses,  vêtus  de  deuil,  avec  l'épée  en  ver- 
rouil  et  une  épaulette  de  général  en  jais,  s'avançait,  la 
croix  en  tête,  au-devant  du  cadavre  couché  sur  des  tré- 
teaux et,  de  loin,  dans  cette  cohue  de  lueurs  tombées 
du  toit  et  de  feux  allumés  autour  du  catafalque  et  sur 
l'autel,  le  blanc  des  cierges  disparaissait  et  les  prêtres 
qui  les  portaient  semblaient  marcher,  la  main  vide  et  le- 
vée, comme  pour  désigner  les  étoiles  qui  les  accompa- 
gnaient, en  scintillant  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Puis,  quand  la  bière  fut  entourée  par  le  clergé,  le 
«  De  Profundis  »  éclata,  du  fond  du  sanctuaire,  entonné 
par  d'invisibles  chantres. 

—  Ça,  c'était  bien,  se  dit  Durtal.  A  la  Madeleine,  les 
voix  des  enfants  sont  aigres  et  frêles  et  les  basses  sont 
mal  décantées  et  sont  blettes  ;  nous  sommes  évidemment 
loin  de  la  maîtrise  de  Saint-Sulpice,  mais  c'était  quand 
même  superbe  ;  puis  quel  moment  que  celui  de  la  com- 
munion du  prêtre,  lorsque  sortant  tout  à  coup  des  mu- 
gissements du  chœur,  la  voix  du  ténor  lance  au-dessus 
du  cadavre  la  magnifique  antienne  du  plain-chant  : 

«Requiem  aeternam  dona  eis,  Domine,  et  lux  perpétua  luceat  eis  » 

Il  semble  qu'après  toutes  les  lamentations  du  «  De  Pro- 
fundis» et  du  «  Dies  iras  »,  la  présence  de  Dieu  qui  vient, 
là, sur  l'autel,  apporte  un  soulagement  et  légitime  la  con- 
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fiante  et  la  solennelle   fierté  de  cette  phrase  mélodique 
qui  invoque  alors  le  Christ  sans  alarmes  et  sans  pleurs. 

La  messe  se  termine,  le  célébrant  disparaît  et,  de 
même  qu'au  moment  où  le  mort  entra,  le  clergé,  pré- 
cédé par  les  suisses,  s'avance  vers  le  cadavre,  et,  dans  le 
cercle  enflammé  des  cierges,  un  prêtre  en  chape  pro- 
fère les  puissantes  prières  des  absoutes. 

Alors,  la  liturgie  se  hausse,  devient  plus  admirable 
encore.  Médiatrice  entre  le  coupable  et  le  Juge,  l'Eglise, 
par  la  bouche  de  son  prêtre,  adjure  le  Seigneur  de  par- 
donner à  la  pauvre  âme  :  — «  Nonintresin  judiciumeum 

servo  tuo,   Domine »  —  puis,  après  l'amen,  lancé 

par  l'orgue  et  toute  la  maîtrise,  une  voix  se  lève  dans  le 
silence  et  parle  au  nom  du  mort  : 

«  Libéra  me... 

Et  le  chœur  continue  le  vieux  chant  du  xe  siècle. 
Ainsi  que  dans  le  «  Dies  ira;  »  qui  s'appropria  des 
fragments  de  ces  plaintes,  le  Jugement  Dernier  flamboie 
et  d'impitoyables  répons  attestent  au  trépassé  la  véra- 
cité de  ses  transes,  lui  confirment  qu'à  la  chute  des 
temps,  le  Juge  viendra,  dans  le  hourra  des  foudres, 
châtier  le  monde. 

Et  le  prêtre  fait  à  grands  pas  le  tour  du  catafalque, 
le  brode  de  perles  d'eau  bénite,  l'encense,  abrite  la  pau- 
vre âme  qui  pleure,  la  console,  la  prend  contre  lui,  la 
couvre,  en  quelque  sorte,  de  sa  chape  et  il  intervient 
encore  pour  qu'après  tant  de  fatigues  et  de  peines,  le 
Seigneur  permette  à  la  malheureuse  de  dormir,  loin  des 
bruits  de  la  terre,  dans  un  repos  sans  fin. 

Ah  !  jamais,  dans  aucune  religion,  un  rôle  plus  cha- 
ritable, une  mission  plus  auguste,  ne  fût  réservée  à  un 
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homme-  Elevé  au-dessus  de  l'humanité  tout  entière  par 
la  consécration,  presque  déifié  par  le  sacerdoce,  le  prêtre 
pouvait,  alors  que  la  terre  gémissait  ou  se  taisait,  s'avan- 
cer au  bord  de  l'abîme  et  intercéder  pour  l'être  que 
l'Eglise  avait  ondoyé,  étant  enfant,  et  qui  l'avait  sans  doute 
oubliée  depuis,  et  qui  l'avait  peut-être  même  persécutée 
jusqu'à  sa  mort. 

Et  l'Eglise  ne  défaillait  point  dans  cette  tâche.  Devant 
cette  boue  de  chairs,  tassée  dans  une  caisse,  elle  pen- 
sait à  la  voirie  de  l'âme  et  s'écriait  :  «  Seigneur,  des  portes 
de  l'enfer,  arrachez-la  »  ;  mais,  à  la  fin  de  l'absoute,  au 
moment  où  le  cortège  tournait  le  dos  et  s'acheminait 
vers  la  sacristie,  elle  semblait,  elle  aussi,  inquiète.  Re- 
censant peut-être,  en  une  seconde,  les  méfaits  commis 
pendant  son  existence  par  ce  cadavre,  elle  paraissait  dou- 
ter que  ses  suppliques  fussent  admises  et  ce  doute  que 
ses  paroles  n'avouaient  point,  passait  dans  l'intonation 
du  dernier  amen,  murmuré  à  la  Madeleine,  par  des  voix 
d'enfants. 

Timide  et  lointain,  doux  et  plaintif,  cet  amen  di- 
sait :  nous  avons  fait  ce  que  nous  pouvions,  mais... 
mais...  Et,  dans  le  funèbre  silence  que  laissait  ce  départ 
du  clergé  quittant  la  nef,  l'ignoble  réalité  demeurait 
seule  de  la  coque  vide,  enlevée  à  bras  d'hommes,  jetée 
dans  une  voiture,  ainsi  que  ces  rebuts  de  boucherie  qu'on 
emporte,  le  matin,  pour  les  saponifier  dans  les  fondoirs. 

Quand  on  évoque,  en  face  de  ces  douloureuses  orai- 
sons, de  ces  éloquentes  absoutes,  une  messe  de  mariage, 
comme  cela  change  !  continua  Durtal.  Là,  l'Église  est 
désarmée  et  sa  liturgie  musicale  est  quasi  nulle.  Il  faut 
bien  alors  qu'elle  joue  les  marches  nuptiales  des  Mendels- 
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sohn,  qu'elle  emprunte  aux  auteurs  profines  la  gaieté 
de  leurs  chants  pour  célébrer  la  brève  et  la  vaine  joie 
des  corps.  Se  figure-t-on  —  et  cela  se  fait  pourtant  —  le 
cantique  de  la  Vierge  servant  à  magnifier  l'impatiente 
allégresse  d'une  jeune  fille  qui  attend  qu'un  Mon- 
sieur l'entame,  le  soir  même,  après  un  repas  ?  s'imagine- 
t-on  le  «  Te  Deum  »  chantant  la  béatitude  d'un  homme 
qui  va  forcer  sur  un  lit  une  fem  ne  qu'il  épouse  parce  qu'il 
n'a  pas  découvert  d'autres  moyens  de  lui  violer  sa  dot? 

Loin  de  ce  fermage  infamant  des  chairs,  le  plain- 
chant  demeure  parqué  dans  ses  antiphonaires,  comme 
le  moine  dans  son  cloître;  et  quand  il  en  sort,  c'est 
pour  faire  jaillir  devant  le  Christ  la  gerbe  des  douleurset 
des  peines.  Il  les  condense  et  les  résume  en  d'admirables 
plaintes  et  si,  las  d'implorer,  il  adore,  alors  ses  élans 
glorifient  les  Evénements  éternels,  les  Rameaux  et  les 
Pâques,  les  Pentecôtes  et  les  Ascensions,  les  Epiphanies 
et  les  Noëls;  alors,  il  déborde  d'une  joie  si  magnifique, 
qu'il  bondit  hors  des  mondes,  exubère,  en  extase,  aux 
pieds  d'un  Dieu  ! 

Quant  aux  cérémonies  mêmes  de  l'enterrement,  elles 
ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'un  train -train  fructueux, 
qu'une  routine  officielle,  qu'un  treuil  d'oraisons  qu'on 
tourne,  machinalement,  sans  y  penser. 

L'organiste  songe  à  sa  famille  et  rumine  ses  ennuis 
pendant  qu'il  joue  ;  l'homme  qui  pompe  l'air  ~t  le  re- 
foule dans  les  tuyaux,  pense  au  demi-setier  qui  tarira 
ses  sueurs;  les  ténors  et  les  basses  soignent  leurs  effets, 
se  mirent  dans  l'eau  plus  ou  moins  rid^e  de  leurs  voix  ; 
les  enfants  de  la  maîtrise  rêvent  d'aller  galooiner,  après 
la  mes^e;  d'ailleurs,  ni  les  uns,  ni  les  autres,  ne  coui- 
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prennent  un  mot  du  latin  qu'ils  chantent  et  qu'ils  abrè- 
gent, du  reste,  ainsi  que  dans  le  «  Dies  irse»  dont  ils 
suppriment  une  partie  des  strophes. 

De  son  côté,  la  bedeaudaille  suppute  les  fonds  que 
le  trépassé  rapporte  et  le  prêtre  même,  excédé  par  ces 
prières  qu'il  a  tant  lues  et  pressé  par  l'heure  du  repas, 
expédie  l'office,  prie  mécaniquement  du  bout  des  lèvres, 
tandis  que  les  assistants  ont  hâte,  eux  aussi,  que  la  messe, 
qu'ils  n'ont  pas  écoutée  d'ailleurs,  s'achève  pour  serrer 
la  main  des  parents  et  quitter  le  mort. 

C'est  une  inattention  absolue,  un  ennui  profond.  Et 
pourtant,  c'est  effrayant  ce  qui  est  là,  sur  des  tréteaux, 
ce  qui  attend  là,  dans  l'église  ;  car  enfin,  c'est  l'étable 
vide,  à  jamais  abandonnée,  du  corps;  et  c'est  cette  éta- 
b!e  même  qui  s'effondre.  Du  purin  qui  fétide,  des  gaz 
qui  émigrent,  de  la  viande  qui  tourne,  c'est  tout  ce  qui 
/  reste  ! 

Et  l'àme,  maintenant  que  la  vie  n'est  plus  et  que 
tout  commence?  Personne  n'y  songe;  pas  même  la 
famille,  énervée  par  la  longueur  de  l'office,  absorbée 
dans  son  chagrin  et  qui  ne  regrette,  en  somme,  que  la 
présence  visible  de  l'être  qu'elle  a  perdu,  personne,  ex- 
cepté moi,  se  disait  Durtal,  et  quelques  curieux  qui 
s'unissent,  terrifiés,  au  «  Dies  Iras  »  et  au  «  Libéra  » 
dont  ils  comprennent  et  la  langue  et  le  sens  ! 

Alors,  par  le  son  extérieur  des  mots,  sans  l'aide  du 
recueillement,  sans  l'appui  même  de  la  réflexion, 
l'Église  agit. 

Et  c'est  là,  le  miracle  de  sa  liturgie,  le  pouvoir  de  son 
verbe,  le  prodige  toujours  renaissant  des  paroles  créées 
par  des  temps  révolus,   des  oraisons  apprêtées  par  des 
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siècles  morts!  Tout  a  passé  ;  rien  de  ce  qui  futcurélevé 
dans  les  âges  abolis  ne  subsiste.  Et  ces  proses  demeurées 
intactes,  criées  par  des  voix  indifférentes  et  projetées  de 
cœurs  nuls,  intercèdent,  gémissent,  implorent,  efficace- 
ment, quand  même,  par  leur  force  virtuelle,  par  leur 
vertu  talismanique,  par  leur  inaliénable  beauté,  par  la 
cercitude  toute-puissante  de  leur  foi.  Et  c'est  le  Moyen 
Age  qui  nous  les  légua  pour  nous  aider  à  sauver,  s'il  se 
peut,  l'âme  du  mufle  moderne,  du  mufle  mort  ! 

A  l'heure  actuelle,  conclut  Durtal,  il  ne  reste  de  pro- 
pre à  Paris  que  les  cérémonies  presque  similaires  des 
prises  d'habit  et  des  enterrements. Le  malheur,  c'est  que, 
lorsqu'il  s'agit  d'un  somptueux  cadavre,  les  Pompes 
Funèbres  sévissent. 

Elles  sortent  alors  un  mobilier  à  faire  frémir,  des  sta- 
tues argentées  de  Vierges  d'un  goût  atroce,  des  cuvettes 
de  zinc  dans  lesquelles  flambent  des  bols  de  punch  vert, 
des  candélabres  en  fer  blanc,  supportant  au  bout  d'une  tige 
qui  ressemble  à  un  canon  dressé,  la  gueule  en  l'air,  des 
araignées  renversées  sur  le  dos  et  dont  les  pattes  emman- 
chées de  bougies  brûlent,  toute  une  quincaillerie  funé- 
raire du  temps  du  premier  Empire,  frappée  en  relief  de 
patères,  de  feuilles  d'acanthe,  de  sabliers  ailés,  de  losanges 
et  de  grecques  !  —  Le  malheur  aussi,  c'est  que,  pour 
rehausser  le  misérable  apparat  de  ces  fêtes,  l'on  joue  du 
Massenet  et  du  Dubois,  du  Benjamin  Godard  et  du  Wi- 
dor,  ou  pis  encore,  du  bastringue  de  sacristie,  de  la  mys- 
tique de  beuglant,  comme  les  femmes  affiliées  aux  con- 
fréries du  mois  de  Mai,  en  chantent! 

Et  puis,  hélas  !  l'on  n'entend  plus  les  tempêtes  des 
grandes  orgues  et  les  majestés  douloureuses  du  plain- 
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chant,  qu'aux  convois  des  détenteurs  ;  pour  les  pauvres, 
rien  —  ni  maîtrise,  ni  orgue  — ■  quelques  poignées  d'o- 
raisons; trois  coups  de  pinceau  trempé  dans  un  béni- 
tier et  c'est  un  mort  de  plus  sur  lequel  il  pleut  et  qu'on 
enlève  !  L'Eglise  sait  pourtant  que  la  charogne  du  riche 
purule  autant  que  celle  du  pauvre  et  que  son  âme  pue 
davantage  encore  ;  mais  elle  brocante  les  indulgences 
et  bazarde  les  messes;  elle  est,  elle  aussi,  ravagée  par 
l'appât  du  lucre! 

Il  ne  faut  pas  cependant  que  je  pense  trop  de  mal  des 
crevés  opulents,  fit  Durtal,  après  un  silence  de  réflexions  ; 
car  enfin,  c'est  grâce  à  eux  que  je  puis  écouter  l'admi- 
rable liturgie  des  funérailles  ;  ces  gens  qui  n'ont  peut- 
être  fait  aucun  bien,  pendant  leur  vie,  font,  au  moins, 
sans  le  savoir,  cette  charité  à  quelques-uns, après  leur  mort. 

Un  brouhaha  le  ramena  à  Saint-Sulpice  ;  la  maîtrise 
partait  ;  l'église  allait  se  clore,  j'aurais  bien  dû  tâcher 
de  prier,  se  dit-il  ;  cela  eût  mieux  valu  que  de  rêvasser 
dans  le  vide  ainsi  sur  une  chaise  ;  mais  prier?  Je  n'en 
ai  pas  le  désir;  je  suis  hanté  par  le  Catholicisme, 
grisé  par  son  atmosphère  d'encens  et  de  cire,  je  rôde 
autour  de  lui,  touché  jusqu'aux  larmes  par  ses  prières, 
pressuré  jusqu'aux  moelles  par  ses  psalmodies  et  par  ses 
chants.  Je  suis  bien  dégoûté  de  ma  vie,  bien  las  de  moi, 
mais  de  là  à  mener  une  autre  existence  il  y  a  loin  !  Et 
puis...  et  puis...  si  je  suis  perturbé  dans  les  chapelles, 
je  redeviens  inému  et  sec,  dès  que  j'en  sors.  Au  fond, 
se  dit-il,  en  se  levant  et  en  suivant  les  quelques  per- 
sonnes qui  se  dirigeaient,  rabattues  par  le  suisse  vers 
une  porte,  au  fond,  j'ai  le  cœur  racorni  et  fumé  par  les 
noces,  je  ne  suis  bon  à  rien. 


II 


i*?3jfn  ommbnt  était-il  redevenu  catholique,  comment 
en  était-il  arrivé  là? 

Et  Durtal  se  répondait  :  je  l'ignore,  tout  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'après  avoir  été  pendant 
des  années  incrédule,  soudain  je  crois. 

Voyons,  se  disait-il,  tâchons  cependant  de  raisonner 
si  tant  est  que  dans  l'obscurité  d'un  tel  sujet,  le  bon  sens 
subsiste. 

En  somme,  ma  surprise  tient  à  des  idées  préconçues 
sur  les  conversions.  J'ai  entendu  parler  du  bouleverse- 
ment subit  et  violent  de  l'âme,  du  coup  de  foudre,  ou 
bien  de  la  Foi  faisant  à  la  fin  explosion  dans  un  terrain 
lentement  et  savamment  miné.  Il  est  bien  évident  que 
les  conversions  peuvent  s'effectuer  suivant  l'un  ou  l'au- 
tre de  ces  deux  modes,  car  Dieu  agit  comme  bon  lui 
semble,  mais  il  doit  y  avoir  aussi  un  troisième  moyen 
qui  est  sans  doute  le  plus  ordinaire,  celui  dont  le  Sau- 
veur s'est  servi  pour  moi.  Et  celui-là  consiste  en  je  ne 
sais  quoi  ;  c'est  quelque  chose  d'analogue  à  la  digestion 
d'un  estomac  qui  travaille,  sans  qu'on  le  sente.  Il  n'y  a 
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pas  eu  de  chemin  de  Damas,  pas  d'événements  qui 
déterminent  une  crise  ;  il  n'est  rien  survenu  et  l'on  se 
réveille  un  beau  matin,  et  sans  que  l'on  sache  ni  com- 
ment, ni  pourquoi,  c'est  fait. 

Oui,  mais  cette  manœuvre  ressemble,  fort,  en  somme, 
à  celle  de  cette  mine  qui  n'éclate  qu'après  avoir  été  pro- 
fondément creusée.  Eh  !  non,  car,  dans  ce  cas,  les  opé- 
rations sont  sensibles  ;  les  objections  qui  embarrassaient 
la  route  sont  résolues;  j'aurais  pu  raisonner,  suivre  la 
marche  de  l'étincelle  le  long  du  fil  et,  ici,  pas.  J'ai  sauté 
à  Pimproviste,  sans  avoir  été  prévenu,  sans  même  m'ètre 
douté  que  j'étais  si  studieusement  sapé.  Et  ce  n'est  pas 
davantage  le  coup  de  foudre,  à  moins  que  je  n'ad- 
mette un  coup  de  foudre  qui  serait  occulte  et  taciturne, 
bizarre  et  doux.  Et  ce  serait  encore  faux,  car  ce  boule- 
versement brusque  de  l'âme  vient  presque  toujours  à  la 
suite  d'un  malheur  ou  d'un  crime,  d'un  acte  enfin  que 
l'on  connaît. 

Non,  la  seule  chose  qui  me  semble  sûre  c'est  qu'il  y 
a  eu,  dans  mon  cas,  prémotion  divine,  grâce. 

Mais,  fit-il,  alors  la  psychologie  de  la  conversion 
serait  nulle  ?  et  il  se  répondit  : 

Ça  m'en  a  tout  l'air,  car  je  cherche  vainement  à  me 
retracer  les  étapes  par  lesquelles  j'ai  passé  ;  sans  doute, 
je  peux  relever  sur  la  route  parcourue,  çàetlà,  quelques 
bornes:  l'amour  de  l'art,  l'hérédité,  l'ennui  de  vivre;  je 
peux  même  me  rappeler  des  sensations  oubliées  d'enfance, 
des  cheminements  souterrains  d'idées  suscitées  par  mes 
stations  dans  les  églises  ;  mais  ce  que  je  ne  puis  faire 
c'est  relier  ces  fils,  les  grouper  en  faisceau,  ce  que  je 
ne  puis  comprendre  c'est  la  soudaine  et  la  silencieuse 
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explosion  de  lumière  qui  s'est  faite  en  moi.  Quand  je 
cherche  à  m'expliquer  comment,  la  veille,  incrédule,  je 
suis  devenu,  sans  le  savoir,  en  une  nuit,  croyant,  eh 
bien  je  ne  découvre  rien,  car  l'action  céleste  a  disparu, 
sans  laisser  de  traces. 

Il  est  bien  certain,  reprit-il,  après  un  silence  de  pensée, 
que  c'est  la  Vierge  qui  agit  dans  ces  cas-là  sur  nous  ; 
c'est  elle  qui  vous  pétrit  et  vous  remet  entre  les  mains 
du  Fils;  mais  ses  doigts  sont  si  légers,  si  fluides,  si  ca- 
ressants que  l'âme  qu'ils  ont  retournée  n'a  rien  senti. 

Par  contre,  si  j'ignore  la  marche  et  les  relais  de 
ma  conversion,  je  puis  au  moins  deviner  quels  sont  les 
motifs  qui,  après  une  vie  d'indifférence,  m'ont  ramené 
dans  les  parages  de  l'Eglise,  m'ont  fait  errer  dans  ses 
alentours,  m'ont  enfin  poussé  par  le  dos  pour  m'y  faire 
entrer. 

Et  il  se  disait  sans  ambages,  il  y  a  trois  causes: 

D'abord  un  atavisme  d'ancienne  famille  pieuse  éparse 
dans  des  monastères  ;  et  des  souvenirs  d'enfance  lui  reve- 
naient, de  cousines,  de  tantes,  entrevues  dans  des  par- 
loirs, des  femmes  douces  et  graves,  blanches  comme  des 
oublies,  qui  l'intimidaient,  en  parlant  bas,  qui  l'inquié- 
taient presque  lorsqu'en  le  regardant,  elles  demandaient 
s'il  était  sage. 

Il  éprouvait  une  sorte  de  peur,  se  réfugiait  dans  les 
jupes  de  sa  mère,  tre  nblant  quand,  en  partant,  il  fallait 
apporter  son  front  au-devant  de  lèvres  décolorées  pour 
subir  le  souffle  d'un  baiser  froid. 

De  loin,  alors  qu'il  y  songeait  maintenant,  ces  entre- 
vues qui  l'avaient  tant  gêné  dans  son  enfance,  lui  sem- 
blaient exquises.  Il  y  mettait  toute  une  poésie  de  cloître, 
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enveloppait  ces  parloirs  si  nus  d'une  odeur  effacée  de 
boiseries  et  de  cire  ;  et  il  revoyait  aussi  les  jardins  qu'il 
avait  traversés  dans  ces  couvents,  des  jardins  embaumant 
le  parium  amer  et  salé  du  buis,  plantés  de  charmilles, 
semés  de  treilles  dont  les  raisins  toujours  verts  ne  mûris- 
saient point,  espacés  de  bancs  dont  la  pierre  rongée 
gardait  des  anciennes  ondées  des  œils  d'eau  ;  et  mille 
détails  lui  revenaient  de  ces  allées  de  tilleuls  si  tran- 
quilles, de  ces  sentiers  où  il  courait  dans  la  guipure 
noire  que  dessinait  sur  le  sol  l'ombre  tombée  des  bran- 
ches. Il  conservait  de  cqs  jardins  qui  lui  paraissaient 
devenir  plus  grands  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge  un 
souvenir  un  peu  confus  où  tremblait  l'image  embrouillée 
d'un  vieux  parc  aulique  et  d'un  verger  de  presbytère, 
situé  au  Nord,  resté,  même  quand  le  soleil  réchauffait,  un 
peu  humide. 

Il  n'était  pas  surprenant  que  ces  sensations  déformées 

.parle  temps  eussent  laissé  en  lui  des  infiltrations  d'idées 

pieuses  qui  se  creusaient  alors  qu'il  les  embellissait,  en 

y  songeant  ;  tout  cela  pouvait  avoir  sourdement  fermenté 

pendant  trente  années  et  se  lever  maintenant. 

Mais  les  deux  autres  causes  qu'il  connaissait  avaient 
dû  être  encore  plus  actives. 

C'était  son  dégoût  de  l'existence  et  sa  passion  de  l'art  ; 
et  ce  dégoût  s'aggravait  certainement  de  sa  solitude  et 
de  son  oisiveté. 

Après  avoir  autrefois  logé  ses  amitiés  au  hasard  des 
gens  et  essuyé  les  plâtres  d'âmes  qui  n'avaient  aucun 
rapport  avec  la  sienne,  il  s'était,  après  tant  d'inutile  vaga- 
bondage, enfin  fixé;  il  avait  été  l'intime  ami  d'unDr  des 
Hermies,  un   médecin  épris   de  démonomanie    et  de 
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mystique  et  du  sonneur  de  cloches  de  Saint-Sulpice,  du 
breton  Carhaix. 

Ces  affectiotis-là  n'étaient  plus  comme  celles  qu'il 
avait  connues,  tout  en  superficie  et  eu  façade  ;  elles 
étaient  spacieuses  et  profondes,  basées  sur  des  similitu- 
des de  pensées,  sur  des  ligues  indissolubles  d'âmes;  et 
celles-là  avaient  été  brusquement  rompues  ;  à  deux  mois 
de  distance,  des  Hermies  et  Carhaix  mouraient,  tues, 
l'un,  par  une  fièvre  typhoïde,  l'autre  par  un  refroidisse- 
ment qui  l'alita,  après  qu'il  eut  sonné  l'angelus  du  soir, 
dans  sa  tour. 

Ce  furent  pour  Durtal  d'affreux  coups.  Son  existence 
qu'aucun  lien  n'amarra  plus  partit  à  la  dérive;  il  erra, 
dispersé,  se  rendant  compte  que  cet  abandon  était  deri- 
nitif,  que,  pour  lui,  l'âge  n'était  plus  où  l'on  s'unit  en- 
core. 

Aussi  vivait-il,  seul,  à  l'écart  dans  ses  livres,  mais  la 
solitude  qu'il  supportait  bravement  quand  il  était  occupé, 
quand  il  préparait  un  livre,  lui  devenait  intolérable  lors- 
qu'il était  oisif.  Il  s'acagnardait  des  après-midi  dans  un 
fauteuil,  s'essorait  dans  des  songes  ;  c'était  alors  sur- 
tout que  des  idées  fixes  se  promenaient  en  lui  ;  elles  finis- 
saient par  lui  jouer  derrière  le  rideau  baissé  deses  yeux 
des  féeries  dont  les  actes  ne  variaient  guères.  Toujours 
des  nudités  lui  dansaient  dans  la  cervelle,  au  chant  des 
psaunvs;  et  il  sortait  de  ces  rêveries,  haletant,  énervé, 
capable,  si  un  prêtre  s'était  trouvé  là,  de  se  jeter  en  pleu- 
rant, à  ses  pieds,  de  même  qu'il  se  fût  rué  aux  plus 
basses  ordures  si  une  nlle  eût  été  près  de  lui,  dans  sa 
chambre. 

Chassons  par  le  travail  tous  ces  phantasmes,  se  criait-il, 
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mais  travailler  à  quoi?  après  avoir  fait  paraître  une  his- 
toire de  Gilles  de  Rais  qui  avait  pu  intéresser  quelques 
artistes, ildemeurait  sans  sujet,  à  l'affût  d'un  livre.  Comme 
il  était,  en  art,  un  homme  d'excès,  il  sautait  aussitôt  d'un 
extrême  à  l'autre,  et,  après  avoir  fouillé  le  Satanisme 
au  Moyen  Age,  dans  son  récit  du  maréchal  de  Rais, 
il  ne  voyait  plus  d'intéressant  à  forer  qu'une  vie  de  Sainte 
et  quelques  lignes  découvertes  dans  les  études  sur  la  Mys- 
tique de  Gçerres  et  de  Ribet  l'avaient  lancé  sur  la  piste 
.  d'une  Bienheureuse  Lidwine,  en  quête  de  documents 
neufs. 

Mais  en  admettant  même  qu'il  en  déterrât,  pouvait- il 
'  ouvrer  une  vie  de  Sainte  ?  Il  ne  le  croyait  pas  et  les  argu- 
ments sur  lesquels  il  étayait  son  avis  semblaient  plausi- 
bles. 

L'hagiographie  était  une  branche  maintenant  perdue 
de  l'art  ;  il  en  était  d'elle  ainsi  que  de  la  sculpture  sur 
bois  et  des  miniatures  des  vieux  missels.  Elle  n'était  plus 
aujourd'hui  traitée  que  par  des  marguilliers  et  par  des  prê- 
tres, par  des  commissionnaires  de  style  qui  semblent  tou- 
jours,lorsqu'ils  écrivent, charger  leurs  fétus  d'idées  sur  des 
camions  ;  et  elle  était,  entre  leurs  mains,  devenue  un  des 
lieux  communs  de  la  bondieuserie,  une  transposition 
dans  le  livre  des  statuettes  des  Froc-Robert,  des  images 
en  chromo  des  Bouasse. 

La  voie  était  donc  libre  et  il  semblait  tout  d'abord  aisé 
delà  planer;  mais  pour  extraire  le  charme  des  légendes, 
il  fallait  la  langue  naïve  des  siècles  révolus,  le  verbe  in- 
génu des  âges  morts.  Comment  arrive:"  à  exprimer  au- 
jourd'hui le  suc  dolent  et  le  blanc  parfum  des  très  an- 
ciennes traductions  de   la  Légende  dorée  de  Voragine  ? 
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comment  lier  en  une  candide  gerbe  ces  fleurs  plaintives 
que  les  moines  cultivèrent  dans  les  pourpris  des  cloîtres, 
alors  que  l'hagiographie  était  la  sœur  de  l'art  barbare  et 
charmant  des  enlumineurs  et  des  verriers,  de  l'ardente  et 
de  la  chaste  peinture  des  Primitifs  ? 

On  ne  pouvait  cependant  songer  à  se  livrer  à  de  stu- 
dieux pastiches,  s'efforcer  de  singer  froidement  de  telles 
œuvres.  Restait  alors  la  question  de  savoir  si,  avec  les 
ressources  de  l'art  contemporain, l'on  parviendrait  à  dres- 
ser l'humble  et  la  haute  figure  d'une  Sainte  ;  et  c'était 
pour  le  moins  douteux,  car  le  manque  de  simplesse 
réelle,  le  fard  trop  ingénieux  du  style,  les  ruses  d'un 
dessin  attentif  et  la  frime  d'une  couleur  madrée  transfor- 
meraient probablement  l'élue  en  une  cabotine.  Ce  ne 
serait  plus  une  Sainte  mais  une  actrice  qui  en  jouerait  plus 
ou  moins  adroitement  le  rôle  ;  et  alors,  le  charme  serait 
détruit,  les  miracles  paraîtraient  machinés,  les  épisodes 
seraient  absurdes  !...  puis...  puis...  encore  faudrait-il 
avoir  une  foi  qui  fût  vraiment  vive  et  croire  à  la  sainteté 
de  son  héroïne,  si  l'on  voulait  tenter  de  l'exhumer  et  de 
la  faire  revivre  dans  une  œuvre. 

Cela  est  si  exact  que  voici  Gustave  Flaubert  qui  a  écrit 
d'admirables  pages  sur  la  légende  de  saint  Julien-l'Hos- 
pitalier.  Elles  marchent  en  un  tumulte  éblouissant  et  ré- 
glé, évoluent  en  une  langue  superbe  dont  l'apparente 
simplicité  n'est  due  qu'à  l'astuce  compliquée  d'un  art 
inouï.  Tout  y  est,  tout,  sauf  l'accent  qui  eût  fait  de  cette 
nouvelle  un  vrai  chef-d'œuvre.  Etant  donné  le  sujet,  il 
y  manque,  en  effet,  la  flamme  qui  devrait  circuler  sous 
ces  magnifiques  phrases  ;  il  y  manque  le  cri  de  l'amour 
qui  défaille,  le  don  de  l'exil  surhumain,  l'âme  mystique  ! 
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D'un  autre  côté,  les  «Physionomies  de  Saints  »  d'Hello 
valent  qu'on  les  lise.  La  Foi  jaillit  dans  ch  acun  de  ses  por- 
traits, l'enthousiasme  déborde  des  chapitres,  des  rappro- 
chements inattendus  creusent  d'inépuisables  citernes  de 
réflexions  entre  les  lignes  ;  mais  quoi  !  Hello  était  si  peu 
artiste  que  d'adorables  légendes  déteignent  dans  ses  doigts 
quand  il  y  touche  ;  la  lésine  de  son  style  appauvrit  les 
miracles  et  les  rend  inermes.  Il  y  manque  l'art  qui  sor- 
tirait ce  livre  de  la  catégorie  des  œuvres  blafardes,  des 
œuvres  mortes  ! 

L'exemple  de  ces  deux  hommes,  opposés  comme  ja- 
mais écrivains  ne  le  furent,  et  n'ayant  pu  atteindre  laper- 
fection,  l'un,  dans  la  légende  de  saint  Julien  parce  que 
la  foi  lui  faisait  défaut  et  l'autre  parce  qu'il  possédait  une 
inextensible  indigence  d'art,  décourageait  complètement 
Durtal.  Il  faudrait  être,  en  même  temps  les  deux,  et 
rester  encore  soi,  se  disait-il,  sinon  à  quoi  bon  s'atteler  à 
de  telles  tâches  ?  mieux  vaut  se  taire  ;  et  il  se  renfro- 
gnait, désespéré,  dans  son  fauteuil. 

Alors  le  mépris  de  cette  existence  déserte  qu'il  menait 
s'accélérait  en  lui  et,  une  fois  de  plus,  il  se  demandait 
l'intérêt  que  la  Providence  pouvait  bien  avoir  à  torturer 
ainsi  les  descendants  de  ses  premiers  convicts  ?  et  s'il 
n'obtenait  pas  de  réponse,  il  était  pourtant  bien  obligé  de 
se  dire  qu'au  moins  l'Eglise  recueillait,  dans  ces  désastres, 
les  épaves,  qu'elle  abritait  les  naufragés,  les  rapatriait, 
leur  assurait  enfin  un  gîte. 

Pas  plus  que  Schopenhauer  dont  il  avait  autrefois  raf- 
folé, mais  dont  la  spécialité  d'inventaires  avant  décès  et 
les  herbiers  de  plaintes  sèches  l'avaient  lassé,  l'Eglise  ne 
décevait  l'homme  et  ne  cherchait  à    le  leurrer,  en  lui 

2. 
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vantant   la   clémence  d'une  vie  qu'elle  savait  ignoble. 

Par  tous  ses  livres  ins  irés,  elle  clamait  l'horreur  de 
la  destinée,  pleurait  la  tâche  imposée  de  vivre.  L'Ecclé- 
siastique, l'Lcclésiaste,  le  livre  de  Job,  les  Lamentations 
de  Jérémie  attestaient  cette  douleur  à  chaque  ligne  et  le 
Moyen  Age  avait,  lui  aussi,  dans  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ,  maudit  l'existence  et  appelé  à  grands  cris  la  mort. 

Plus  nettement  que  Schopenhauer,  l'Eglise  déclarait 
qu'il  n'y  avait  rien  à  souhaiter,  ici-bas,  rien  à  attendre  ; 
mais  là  où  s'arrêtaient  les  procès-verbaux  du  philosophe, 
elle,  continuait,  franchissait  les  limites  des  sens,  divul- 
guait le  but,  précisait  les  fins. 

Puis,  se  disait  il,  tout  bien  considéré,  l'argument  de 
Schopenhauer  tant  prôné  contre  le  Créateur  et  tiré  de  la 
misère  et  de  l'injustice  du  monde,  n'est  pas,  quand  on 
y  réfléchit,  irrésistible,  carie  monde  n'est  pas  ce  que 
Dieu  l'a  fait,  mais  bien  ce  que  l'homme  en  a  fait. 

Avant  d'accuser  le  ciel  de  nos  maux,  il  conviendrait 
sans  doute  de  rechercher  par  quelles  phases  consenties, 
par  quelles  chutes  voulues,  la  créature  a  passé,  avant 
que  d'aboutir  au  sinistre  gâchis  qu'elle  déplore.  Il  faudrait 
maudire  les  vices  de  ses  ancêtres  et  ses  propres  passions 
qui  engendrèrent  la  plupart  des  maladies  dont  on  souffre  ; 
il  faudrait  se  dire  que  si  Dieu  nous  infligea  l'excrément, 
l'homme  y  a  par  ses  excès  ajouté  le  pus  ;  il  faudrait  vo- 
mir la  civilisation  qui  a  rendu  l'existence  intolérable  aux 
âme  •  ci  non  le  Seigneur  qui  ne  nous  a  peut-être 

pas  ciécs,  pour  être  piles  à  coups  de  canons,  en  temps 
de  guerre,  pour  être  exploités,  volés,  dévalisés,  en  temps 
de  paix,  parles  négriers  du  commerce  et  les  brigands 
des  banques. 
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Ce  qui  reste  incompréhensible,  par  exemple,  c'est 
l'horreur  initiale,  l'horreur  imposée  à  chacun  de  nous, 
de  vivre  ;  mais  c'est  là  un  mystère  qu'aucune  philoso- 
phie n'explique. 

Ah  !  reprenait-il,  quand  je  songe  à  cette  horreur,  à 
ce  dégoût  de  l'existence  qui  s'est,  d'années  en  années, 
exaspéré  en  moi,  comme  je  comprends  que  j'aie  forcé- 
ment cinglé  vers  le  seul  port  où  je  pouvais  trouver  un 
abri,  vers  l'Eglise. 

Jadis,  je  la  méprisais,  parce  que  j'avais  un  pal  qui  me 
soutenait  lorsque  soufflaient  les  grands  vents  d'ennui  ; 
je  croyais  à  mes  romans,  je  travaillais  à  mes  livres  d'his- 
toire, j'avais  l'art.  J'ai  fini  par  reconnaître  sa  parfaite  in- 
suffisance, son  inaptitude  résolue  à  rendre  heureux.  Alors 
j'ai  compris  que  le  Pessimisme  était  tout  au  plus  bon  à 
réconforter  les  gens  qui  n'avaient  pas  un  réel  besoin 
d'être  consolés;  j'ai  compris  que  ses  théories,  alléchantes 
quand  on  est  jeune  et  riche  et  bien  portant,  deviennent 
singulièrement  débiles  et  lamentablement  fausses,  quand 
l'âge  s'avance,  quand  les  infirmités  s'annoncent, 
quand  tout  s'écroule! 

Je  suis  allé  à  l'hôpital  des  âmes,  à  l'Eglise.  On  vous 
y  reçoit  au  moins,  on  vous  y  couche,  on  vous  y  soigne; 
on  ne  se  borne  pas  à  vous  dire,  en  vous  tournant  le  dos, 
ainsi  que  dans  la  clinique  du  Pessimisme,  le  nom  du 
mal  dont  on  sourire  ! 

Enfin  Durtal  avait  été  ramené  à  la  religion  par  l'art. 
Plus  que  son  dégoût  de  la  vie  même,  l'art  avait  été  l'ir- 
résistible aimant  qui  l'avait  attiré  vers  Dieu. 

Le  jour  où,  par  curiosité,  pour  tuer  le  temps,  il  était 
entré  dans  une  église  et,    après  tant  d'années  d'oubli,  y 
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avait  écouté  les  Vêpres  des  morts  tomber  lourdement, 
une  à  une,  tandis  que  les  chantres  alternaient  et  jetaient, 
l'un  après  l'autre,  comme  des  fossoyeurs,  des  pelletées 
de  versets,  il  avait  eu  l'âme  remuée  jusque  dans  ses  com- 
bles. Les  soirs  où  il  avait  entendu  les  admirables  chants 
de  l'octave  des  trépassés,  à  Saint-Sulpice,  il  s'était 
senti  pour  jamais  capté  ;  mais  ce  qui  l'avait  pressuré,  ce 
qui  l'avait  asservi  mieux  encore,  c'étaient  les  cérémonies, 
les  chants  de  la  semaine  sainte. 

Il  les  avait  visitées  les  ég/ises,  pendant  cette  semaine  ! 
Elles  s'ouvraient  ainsi  que  des  palais  dévastés,  ainsi  que 
des  cimetières  ravagés  de  Dieu.  Elles  étaient  sinistres 
avec  leurs  images  voilées,  leurs  crucifix  enveloppés  d'un 
losange  violet,  leurs  orgues  taciturnes,  leurs  cloches 
muettes.  La  foule  s'écoulait,  affairée,  sans  bruit,  mar- 
chait par  terre,  sur  l'immense  croix  que  dessinent  la 
grande  allée  et  les  deux  bras  du  transept  et,  entrée  par 
les  plaies  que  figurent  les  portes,  elle  remontait  jusqu'à 
l'autel,  là  où  devait  poser  la  tête  ensanglantée  du  Christ 
et  elle  baisait  avidement,  à  genoux,  le  crucifix  qui  bar- 
rait la  place  du  menton,  au  bas  des  marches. 

Et  cette  foule  devenait,  elle-même,  en  se  coulant 
dans  ce  moule  crucial  de  l'église,  une  énorme  croix  vi- 
vante et  grouillante,  silencieuse  et  sombre. 

A  Saint-Sulpice  où  tout  le  séminaire  assemblé  pleu- 
rait l'ignominie  de  la  justice  humaine  et  la  mort  décidée 
d'un  Dieu,  Durtal  avait  suivi  les  incomparables  offices 
de  ces  jours  luctueux,  de  ces  minutes  noires,  écouté  la 
douleur  infinie  de  la  Passion,  si  noblement,  si  profondé- 
ment exprimée  à  Ténèbres  par  les  lentes  psalmodies,  par 
le  chant  des  Lamentations  et  des  Psaumes  ;  mais  quand 
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il  y  songeait,  ce  qui  le  faisait  surtout  frémir,  c'était  le 
souvenir  de  la  Vierge  arrivant  le  jeudi,  dès  que  la  nuit 
tombait. 

L'Eglise  jusqu'alors  absorbée  dans  son  chagrin  et  cou- 
chée devant  la  croix,  se  relevait  et  se  mettait  à  sanglo- 
ter, en  voyant  la  Mère. 

Par  toutes  les  voix  de  sa  maîtrise,  elle  s'empressait 
autour  de  Marie,  s'efforçait  de  la  consoler,  en  mêlant 
les  larmes  du  «  Stabat  »  aux  siennes,  en  gémissant  cette 
musique  de  plaintes  endolories,  en  pressant  sur  la  bles- 
sure de  cette  prose  qui  rendait  de  l'eau  et  du  sang  comme 
la  plaie   du  Christ. 

Durtal  sortait,  accablé,  de  ces  longues  séances,  mais 
ses  tentations  contre  la  Foi  se  dissipaient  ;  il  ne  doutait 
plus;  il  lui  semblait  qu'à  Saint-Sulpice,  la  Grâce  se  mê- 
lait aux  éloquentes  splendeurs  des  liturgies  et  que  des 
appels  passaient  pour  lui  dans  l'obscure  affliction  des  voix  ; 
aussi  éprouvait-il  une  reconnaissance  toute  filiale  pour 
cette  église  où  il  avait  vécu  de  si  douces  et  de  si  dolentes 
heures  ! 

Et  cependant,  dans  les  semaines  ordinaires,  il  ne  la 
fréquentait  point  ;  elle  lui  paraissait  trop  grande  et  trop 
froide  et  elle  était  si  laide!  Il  lui  préférait  des  sanctuaires 
plus  tièdes  et  plus  petits,  des  sanctuaires  où  subsistaient 
encore  des  traces  du  Moyen  Age. 

Alors,  il  se  réfugiait,  les  jours  de  flâne  en  sortant  du 
Louvre  où  il  s'était  longuement  évagué  devant  les  toiles 
des  Primitifs,  dans  la  vieille  église  de  Saint-Séverin,  en- 
fouie en  un  coin  du  Paris  pauvre. 

Il  y  apportait  les  visions  des  toiles  qu'il  avait 
admirées   au  Louvre  et  il  les   contemplait  à  nouveau, 
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dans  ce  milieu  où  elles  se  trouvaient  vraiment  chez  elles. 

Puis  c'étaient  des  moments  délicieux  qu'il  y  écoulait, 
emporté  dans  ces  nuées  d'harmonie  que  sillonne  l'éclair 
blanc  de  la  voix  enfantine  jailli  du  tonnerre  roulant  des 
orgues. 

Là,  sans  même  prier,  il  sentait  glisser  en  lui  une  lan- 
gueur plaintive,  un  discret  malaise  ;  Saint-Séverin  le  ra- 
vissait, l'aidait  mieux  que  les  autres  à  se  suggérer,  cer- 
tains jours,  une  indéfinissable  impression  d'allégresse  et 
de  pitié,  quelquefois  même,  alors  qu'il  songeait  à  la  voi- 
rie de  ses  sens,  à  se  natter  l'âme  de  regrets  et  d'effroi. 

Souvent,  il  y  allait;  surtout,  le  dimanche  matin,  à  dix 
heures,   à  la  grand'messe. 

Là,  il  s'installait,  derrière  le  maître-autel,  dans  cette 
mélancolique  et  délicate  abside  plantée,  ainsi  qu'un  jar- 
din d'hiver,  de  bois  rares  etun  peu  fous.  On  eût  dit  d'un 
berceau  pétrifié  de  très  vieux  arbres  tout  en  fleurs  mais 
défeuillés,  de  ces  futaies  de  piliers  carrés  ou  taillés  à 
larges  pans,  creusés  d'entailles  régulières  près  de  leurs 
bases,  côtelés  sur  leurs  parcours  comme  des  pieds  de 
rhubarbe,  cannelés  comme  des  céleris. 

Aucune  végétation  ne  s'épanouissait  au  sommet  de  ces 
troncs  qui  arquaient  leurs  rameaux  dénudés  le  long  des 
voûtes,  les  rejoignaient,  les  aboutaient,  assemblant  à 
leurs  points  de  suture,  à  leurs  nœuds  de  greffe,  d'extrava- 
gants bouquets  de  roses  blasonnées,  de  fleurs  armoriées 
et  fouillées  à  jour;  et  depuis  près  de  quatre  cents  ans  ces 
arbres  immobilisaient  leur  sève  et  ne  poussaient  plus. 
Les  hampes  à  jamais  courbées  restaient  intactes  ;  la  blan- 
che écorce  des  piliers  s'effritait  à  peine,  mais  la  plupart 
des  fleurs  étaient  flétries;    des  pétales  héraldiques  man- 
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quaient;  certaines  clefs  de  voûte  ne  gardaient  plus  que 
des  calices  stratifiés,  ouvrés  comme  des  nids,  troués 
comme  des  éponges,  chiffonnés  comme  des  poignées  de 
dentelles  rousses. 

Et  au  milieu  de  cette  flore  mystique,  parmi  ces  arbres 
hpidifiés,  il  en  était  un,  bizarre  et  charmant,  qui  suggé- 
rait cette  chimérique  idée  que  la  fumée  déroulée  des 
bleus  encens  était  parvenue  à  se  condenser,  à  se  coagu- 
ler en  pâlissant  avec  l'âge  et  à  former,  en  se  tordant,  la 
spirale  de  cette  colonne  qui  tournoyait  sur  elle-même  et 
finissait  par  s'évaser  en  une  gerbe  dont  les  tiges  brisées 
retombaient  du  haut  des  cintres. 

Ce  coin  où  se  réfugiait  Durtal  était  à  peine  éclairé  par 
des  verrières  en  ogive,  losangées  de  mailles  noires,  ser- 
ties de  minuscules  carreaux  obscurcis  par  la  poussière 
accumulée  des  temps,  rendus  plus  sombres  encore  par 
les  boiseries  des  chapelles  qui  les  ceinturaient  jusqu'à 
mi-corps. 

Cette  abside  elle  était  bien,  si  l'on  voulait,  un  massit 
gelé  de  squelettes  d'arbres,  une  serre  d'essences  mortes, 
ayant  appartenu  à  la  famille  des"  palmifères,  évoquant 
encore  le  souvenir  d'invraisemblables  phœnix, d'inexacts 
lataniers,  mais  elle  rappelait  aussi,  avec  sa  forme  en 
demi- lune  et  sa  lumière  trouble,  l'image  d'une  proue  de 
navire  plongée  sous  l'onde.  Elle  laissait,  en  effet,  filtrer 
au  *ravers  de  ses  hublots,  aux  vitres  treillissées  d'une 
résille  noire,  le  murmure  étouffe,  —  que  simulait  le 
roulement  des  voitures  ébranlant  la  rue,  —  d'une  rivière 
qui  tamiserait  dans  le  cours  saumâtre  de  ses  eaux  des 
lueurs  dédorées  de  jour. 

Le  dimanche,  à  l'heure  de  la   grand'messe,   cette  ab- 
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side  restait  déserte.  Tout  le  public  emplissait  la  net  devant 
le  maître-autel  ou  s'éparpillait  plus  loin  ùans  une  chapelle 
dédiée  à  Notre-Dame.  Durtal  était  donc  à  peu  près  seul; 
et  les  gens  même  qui  traversaient  son  refuge  n'étaient  ni 
hébétés,  ni  hostiles,  ainsi  que  les  fidèles  des  autres  égli- 
ses. C'étaient  dans  ce  quartier  de  gueux,  de  très  pauvres 
gens,  des  regrattières,  des  sœurs  de  charité,  des  loqueteux, 
des  mioches;  c'étaient  surtout  des  femmes  en  guenilles, 
marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  s'agenouillant  sans  re- 
garder autour  d'elles,  des  humbles  gênées  même  par  le 
luxe  piteux  des  autels,  hasardant  un  œil  soumis  et  bais- 
sant le  dos  quand  passait  le  suisse. 

Touché  par  la  timidité  de  ces  misères  muettes,  Dur- 
tal écoutait  la  messe  que  chantait  une  maîtrise  peu  nom- 
breuse mais  patiemment  dressée.  Mieux  qu'à  Saint-Sul- 
pice  où  pourtant  les  offices  étaient  autrement  solennels 
et  exacts,  la  maîtrise  de  Saint-Séverin  entonnait  cette 
merveille  du  plain-chant  le  «  Credo  ».  Elle  l'enle- 
vait, en  quelque  sorte,  jusqu'au  sommet  du  chœur 
et  le  faisait  planer,  les  ailes  grandes  ouvertes,  presque 
immobiles,  au-dessus  des  ouailles  prosternées,  lorsque 
le  verset  «  et  homo  factusest  »  prenait  son  lent  et  respec- 
tueux essor  dans  la  voix  baissée  du  chantre.  C'était,  à  la 
fois,  lapidaire  et  fluide,  indestructible,  ainsi  que  les  arti- 
cles du  Symbole  même,  inspiré  comme  le  texte  que 
l'Esprit  Saint  dicta,  dans  leur  dernière  assemblée,  aux 
apôtres  réunis  du  Christ. 

A  Saint-Séverin,  une  voix  de  taureau  clamait,  seule, 
un  verset,  puis  tous  les  enfants,  soutenus  par  la  réserve 
des  chantres,  lançaient  les  autres  et  les  inaltérables  véri- 
tés s'affirmaient  à  mesure,  plus  attentives,  plus  graves, 
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plus  accentuées,  un  peu  plaintives  même  dans  la  voix 
isolée  de  l'homme,  plus  timides  peut-être,  mais  aussi 
plus  familières,  plus  joyeuses,  dans  l'élan  pourtant  con- 
tenu des  gosses. 

A  ce  moment-là,  Durtal  se  sentait  soulevé  et  il  se  criait  : 
mais  il  est  impossible  que  les  alluvions  de  la  Foi  qui  ont 
créé  cette  certitude  musicale  soient  fausses  !  l'accent  de 
ces  aveux  est  tel  qu'il  est  surhumain  et  si  loin  de  la  mu- 
sique profane  qui  n'a  jamais  atteint  l'imperméable  gran- 
deur de  ce  chant  nu  ! 

Toute  la  messe  était  d'ailleurs  àSaint-Séverin  exquise. 
Le  «  Kyrie  eleison  »  sourd  et  somptueux;  le  «  Gloria  in 
excelsis  »  divisé  entre  le  grand  et  le  petit  orgue,  l'un 
chantant  seul  et  l'autre  dirigeant  et  soutenant  le  chœur, 
exultait  d'allégresse  ;  «le  Sanctus  »  emballé,  presque  ha- 
gard alors  que  la  maîtrise  criait  «  l'hosanna  in  excelsis  » 
bondissait  jusqu'aux  cintres;  et«l'Agnus  Dei  »  s'élevait 
à  peine  en  une  claire  mélodie  suppliante,  si  humble 
qu'elle  n'osait  monter. 

En  somme, à  part  des  «  Salutaris  »  de  contrebande  détail- 
lés là,  ainsi  que  dans  toutes  les  églises,  Saint-Séverin  con- 
servait, les  dimanches  ordinaires,  la  liturgie  musicale,  la 
chantait  presque  respectueusement  avec  des  voix  fragiles 
mais  bien  teintées  d'enfants,  avec  des  basses  solidement 
bétonnées,  remontant  de  leurs  puits  de  vigoureux  sons. 

Et  c'était  une  joie  pour  Durtal  que  de  s'attarder  dans 
cet  adorable  milieu  du  Moyen  Age,  dans  cette  ombre  dé- 
serte, parmi  ces  chants  qui  s'élevaient  derrière  lui,  sans 
qu'il  fût  troublé  par  les  manigances  des  bouches  qu'il  ne 
pouvait  voir. 

Il  finissait  par  être  pris  aux  moelles,  suffoqué  par  de 
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nerveuses  larmes  et  toutes  les  rancœurs  de  sa  vie  lui 
remontaient;  plein  de  craintes  indécises,  de  postulations 
confuses  qui  l'étouffaient  sans  trouver  d'issues,  il  mau- 
dissait l'ignominie  de  son  existence,  se  jurait  d'étouffer 
ses  émois  charnels. 

Puis,  quand  la  messe  était  terminée,  il  errait  dans 
l'église  même  s'exaltait  devant  l'essor  de  cette  nef  que 
quatre  siècles  bâtirent  et  scellèrent  de  leurs  armes,  en  j 
apposant  ces  extraordinaires  empreintes,  ces  fabuleux 
cachets  qui  s'épanouissent  en  relief  sous  le  berceau  ren- 
versé des  voûtes.  Ces  siècles  s'étaient  réunis  pour  appor- 
ter aux  pieds  du  Christ  l'effort  surhumain  de  leur  art  et 
les  dons  de  chacun  étaient  visibles  encore.  Le  xme  siè- 
cle avait  taillé  ces  piliers  bas  et  trapus  dont  les  chapiteaux 
se  couronnent  de  nymphéas,  de  trèfles  d'eau,  de  feuil- 
lages à  grandes  côtes,  volutes  en  crochets  et  tournés  en 
crosse.  Le  xive  siècle  avait  élevé  les  colonnes  des  tra- 
vées voisines  sur  le  flanc  desquelles  des  prophètes,  des 
moines,  des  saints,  soutiennent  de  leurs  corps  étendus  la 
retombée  des  arcs.  Le  xv*  et  le  xvie  avaient  créé  l'abside, 
le  sanctuaire,  quelques-uns  même  des  vitraux  ouverts  au 
sommet  du  chœur  et,  bien  qu'ils  eussent  été  répa- 
rés par  de  vrais  gnaffs,  ils  n'en  avaient  pas  moins 
gardé  une  grâce  barbare,  une  naïveté  vraiment  tou- 
chante. 

Ils  paraissaient  avoir  été  dessinés  par  les  ancêtres  des 
imagiers  d'Epinal  et  bariolés  par  eux  de  tons  crus.  Les 
donateurs  et  les  Saints  qui  défilaient  dans  ces  clairs  ta- 
bleaux encadrés  de  pierre,  étaient  tous  maladroits  et  pen- 
sifs, vêtus  de  robes  gomme-gutte,  vert  bouteille,  bleu  de 
prusse,  rouge  de  groseille,   violet  d'aubergine  et  lie  de 


EN    ROUTE 


43 


vin  qui  se  fonçaient  encore  au  contact  des  chairs  omises 
ou  perdues,  restées,  en  tout  cas,  comme  leur  épidémie 
de  verre,  incolores.  Dans  l'une  de  ces  fenêtres,  le  Christ 
en  croix  semblait  même  limpide,  tout  en  lumière,  au 
milieu  des  taches  azurées  du  ciel  et  des  plaques  rouges 
et  vertes  que  formaient  les  ailes  de  deux  anges  dont  le 
visage  paraissait  aussi  taillé  dans  le  cristal  et  rempli  de 
jour. 

Et  ces  vitraux  différents  en  cela  de  ceux  des  autres 
églises  absorbaient  les  rayons  du  soleil,  sans  les  réfrac- 
ter. Ils  avaient  sans  doute  été  privés  volontairement  de 
reflets,  afin  de  ne  pas  insulter  par  une  insolente  gaieté 
de  pierreries  en  feu,  à  la  mélancolique  détresse  de  cette 
église  qui  s'élevait  dans  l'atroce  repaire  d'un  quartier 
peuplé  de  mendiants  et  d'escarpes. 

Alors  des  réflexions  assaillaient  Durtal.  Dans  Paris, 
les  basiliques  modernes  étaient  inertes  ;  elles  restaient 
sourdes  aux  prières  qui  se  brisaient  contre  l'indifférence 
glacée  de  leurs  murs.  Comment  se  recueillir  dans  ces 
nefs  où  les  âmes  n'ont  rien  laissé  d'elles,  où  lorsqu'elles 
allaient  peut-être  se  livrer,  elles  avaient  dû  se  reprendre, 
se  replier,  rebutées  par  l'indiscrétion  d'un  éclairage  de 
photographe,  offusquées  même  par  l'abandon  de  ces  au- 
tels où  aucun  Saint  n'avait  jamais  célébré  la  messe  ? 
Il  semblait  que  Dieu  fût  toujours  sorti,  qu'il  ne  rentrât 
que  pour  tenir  sa  promesse  de  paraître  au  moment  de  la 
consécration  et  qu'aussitôt  après,  il  se  retirât,  mépri- 
sant, de  ces  édifices  qui  n'avaient  pas  été  créés  expressé- 
ment pour  lui,  puisque,  par  la  bassesse  de  leurs  formes, 
ils  pouvaient  servir  aux  usages  les  plus  profanes,  puisque 
surtout  ils  ne  lui  apportaient  point,  à  défaut  de  la  sain- 
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teté,  le  seul  don  qui  pût  lui  plaire,  ce  don  de  l'art  qu'il 
a,  lui-même,  prêté  à  l'homme  et  qui  lui  permet  de  se 
mirer  dans  la  restitution  abrégée  de  son  oeuvre,  de  se 
réjouir  devant  l'éclosion  de  cette  flore  dont  il  a  semé  les 
germes  dans  les  âmes  qu'il  a  triées  avec  soin,  dans  les 
âmes  qu'il  a,  après  celles  de  ses  Saints,  vraiment 
élues. 

Ah!  les  charitables  églises  du  Moyen  Age,  les  chapel- 
les moites  et  enfumées,  pleines  de  chants  anciens,  de 
peintures  exquises  et  cette  odeur  des  cierges  qu'on  éteint 
et  ces  parfums  des  encens  qu'on  brûle  ! 

A  Paris,  il  ne  restait  plus  que  quelques  spécimens  de 
cet  art  d'aman,  que  quelques  sanctuaires  dont  les  pierres 
suintaient  réellement  la  Foi  ;  parmi  ceux-là,  Saint-Séve- 
rin  apparaissait  à  Durtal  comme  le  plus  exquis  et  le 
plus  sûr.  Il  ne  se  sentait  chez  lui  que  là;  il  croyait  que 
s'il  voulait  enfin  prier  pour  de  bon,  ce  serait  dans  cette 
église  qu'il  devrait  le  faire,  et  il  se  disait  :  ici,  l'âme  des 
voûtes  existe.  Il  est  impossible  que  les  ardentes  prières, 
que  les  sanglots  désespérés  du  Moyen  Age  n'aient  pas  à 
jamais  imprégné  ces  piliers  et  tanné  ces  murs;  il  est  im- 
possible que  cette  vigne  de  douleurs  où  jadis  des  Saints 
vendangèrent  les  grappes  chaudes  des  larmes,  n'ait  pas 
conservé  de  ces  admirables  temps,  des  émanations  qui 
soutiennent,  des  effluves  qui  sollicitent  encore  la  honte 
des  péchés,  l'aveu  des  pleurs  ! 

De  même  que  sainte  Agnès  demeurant  immaculée  dans 
les  bordeaux,  cette  église  restait  intacte  dans  un  milieu 
infâme,  alors  que  tout  autour  d'elle  dans  les  rues,  au 
Château  rouge,  à  la  crémerie  Alexandre,  là,  à  deux  pas, 
la  tourbe  moderne  des  sacripants  combinaient  leurs  mé- 
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faits,  en  cuvant,  avec  des  prostituées,  les  boissons  de 
crimes,  les  absinthes  cuivrées  et  les  trois  six  ! 

Dans  ce  territoire  réservé  du  Satanisme,  elle  émergeait, 
délicate  et  petite,  frileusement  emmitouflée  dans  les 
guenilles  des  cabarets  et  des  taudis  ;  et,  de  loin,  elle 
dressait  encore,  au-dessus  des  toits,  son  clocher  frêle, 
pareil  à  une  aiguille  piquée,  la  pointe  en  bas  et  ajourant 
en  l'air  son  chas  au  travers  duquel  on  apercevait,  sur- 
plombant une  sorte  d'enclume,  une  minuscule  cloche. 
Telle  elle  apparaissait,  du  moins,  de  la  place  Saint-André- 
des-Arts.  Symboliquement, on  eût  dit  d'un  miséricordieux 
appel  toujours  repoussé  par  des  âmes  endurcies  et  mar- 
telées par  les  vices,  de  cette  enclume  qui  n'était  qu'une 
illusion  d'optique  et  de  cette  très  réelle  cloche. 

Et  dire,  songeait  Durtal,  dire  que  d'ignares  architectes 
et  que  d'ineptes  archéologues  voudraient  dégager  Saint- 
Séverin  de  ses  loques  et  la  cerner  avec  les  arbres  en 
prison  d'un  square!  Mais  elle  a  toujours  vécu  dans  son 
lacis  de  rues  noires  !  elle  est  volontairement  humble,  en 
accord  avec  le  misérable  quartier  qu'elle  assiste.  Au 
Moyen  Age,  elle  était  un  monument  d'intérieur  et  non 
l'une  de  ces  impétueuses  basiliques  que  l'on  dressait  en 
évidence  sur  de  grandes  places. 

Elle  était  un  oratoire  pour  les  pauvres,  une  église  age- 
nouillée et  non  debout  ;  aussi  serait-ce  le  contre-sens  le 
plus  absolu  que  de  la  sortir  de  son  milieu,  que  de  lui 
enlever  ce  jour  d'éternel  crépuscule,  ces  heures  toutes 
en  ombre,  qui  avivent  sa  dolente  beauté  de  servante  en 
prière  derrière  la  haie  impie  des  bouges! 

Ah  !  si  l'on  pouvait  la  tremper  dans  l'atmosphère  em- 
brasée de  Notre-Dame  des  Victoires  et  adjoindre  à  sa 
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maigre  psallette  la  puissante  maîtrise  de  Saint-Sulpice, 
ce  serait  complet  !  se  criait  Durtal  ;  mais  hélas  !  ici-bas, 
rien  d'entier,  rien  de  parfait  n'existe  ! 

Enfin,  au  point  de  vue  de  l'art,  elle  était  encore  la 
seule  qui  le  ravissait  car  Notre-Dame  de  Paris  était  trop 
grande  et  trop  sillonnée  par  des  touristes  :  puis  les  cé- 
rémonies s'y  faisaient  rares;  on  y  débitait  juste  le  poids 
des  prières  exigées  et  la  plupart  des  chapelles  demeuraient 
closes;  enfin  les  voix  de  ses  enfants  étaient  en  coton  à 
repriser  ;  à  tous  coups,  elles  cassaient,  pendant  que 
graillonnait  l'âge  avancé  des  basses.  A  Saint-Etienne  du 
Mont,  c'était  pis  encore;  la  coque  de  l'église  était  char- 
mante mais  la  maîtrise  était  une  succursale  de  la  maison 
Sanfourche;  on  se  serait  cru  dans  un  chenil  où  grognait 
une  meute  variée  de  bêtes  malades;  quant  aux  autres 
sanctuaires  de  la  rive  gauche,  ils  étaient  nuls;  l'on  y 
supprimait  d'ailleurs  autant  que  possible  le  plain-chant, 
et  partout  l'on  y  embrenait  avec  des  fredons  libertins  la 
pauvreté  des  voix. 

Et  c'était  cependant  encore  sur  cette  rive  que  les 
éghses  se  respectaient  le  mieux,  car  le  district  religieux 
de  Faris  s'arrête  à  ce  côté  de  la  Seine,  cesse  après  que 
l'on  a  franchi  les  ponts. 

En  somme,  en  se  récapitulant,  il  pouvait  croire  que 
Saint-Séverin  par  ses  effluves  et  l'art  délicieux  de  sa 
vieille  nef,  que  Saint-Sulpice  par  ses  cérémonies  et  par 
ses  chants  l'avaient  ramené  vers  l'art  chrétien  qui  l'avait 
à  son  tour,  dirigé  vers  Dieu . 

Puis,  une  fois  aiguillé  sur  cette  voie,  il  l'avait  par- 
courue, était  sorti  de  l'architecture  et  de  la  musique, 
avait  erré  sur  les  territoires  mystiques  des  autres  arts  et 
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ses  longues  stations  au  Louvre,  ses  incursions  dans  les  bré- 
viaires,dans  les  livres  de  Ruysbroeck,d'Angèle  de  Foligno, 
de  sainte  Térèse,  de  sainte  Catherine  de  Gênes,  de  Made- 
leine de  Pazzi,  l'avaient  encore  affermi  dans  ses  croyances. 

M. lis  ce  bouleversement  d'idées  qu'il  avait  subi  était 
trop  récent  pour  que  son  âme  encore  déséquilibrée  se 
tînt.  Par  instants,  elle  semblait  vouloir  se  retourner  et 
il  se  débattait  alors  pour  l'apaiser.  Il  s'usait  en  disputes, 
en  arrivait  à  douter  de  la  sincérité  de-  sa  conversion, 
se  disait  :  enfin  décompte,  je  ne  suis  emballé  à  l'église 
que  par  l'art  ;  je  n'y  vais  que  pour  voir  ou  pour  entendre 
et  non  pour  prier  ;  je  ne  cherche  pas  le  Seigneur,  mais 
mon  plaisir.  Ce  n'est  pas  sérieux  !  de  même  que  dans 
un  bain  tiède,  je  ne  sens  point  le  froid  si  je  reste  immo- 
bile et  que  si  je  remue,  je  gèle,  de  même  aussi  à  l'église 
mes  élans  chavirent  dès  que  je  bouge;  je  suis  presque 
enflammé  dans  la  nef,  moins  chaud  déjà  sous  le  parvis  et 
je  deviens  absolument  glacé  lorsque  je  suis  dehors.  Ce 
sont  des  postulations  littéraires,  des  vibrations  de  nerfs, 
des  échaufïourées  de  pensées,  des  bagarres  d'esprit,  c'est 
tout  ce  que  l'on  voudra,  sauf  la  Foi. 

Maiscequi  l'inquiétait  plus  encore  que  ce  besoin  d'ad- 
juvants pour  s'attendrir,  c'était  que  ses  sens  dévergon- 
dés s'exaspéraient  au  contact  des  idées  pieuses.  Il  flot- 
tait, comme  une  épave, entre  la  Luxure  et  l'Eglise  et  elles 
se  le  renvoyaient,  à  tour  de  rôle,  le  forçant  dès  qu'il 
s'approchait  de  l'une  à  retourner  aussitôt  auprès  de  .elle 
qu'il  avait  quittée  et  il  en  venait  à  se  demander  s'il  n  éi  lit 
pas  victime  d'une  mystification  de  ses  bas  instincts  c  r- 
chant  à  se  ranimer,  sans  même  qu'il  en  eût  :  :e, 

par  le  cordial  d'une  piété  fausse. 
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En  effet,  combien  de  fois  l'avait-il  vu  se  réaliser  l'im- 
monde miracle,  alors  qu'il  sortait  presque  en  larmes  de 
Saint-Séverin  ?  Sournoisement,  sans  filiation  d'idées,  sans 
gradation,  sans  soudure  de  sensations,  sans  même  qu'une 
étincelle  crépitât, ses  sens  prenaient  feu  et  il  était  sans  force 
pov;r  les  laisser  se  consumer  seuls,  pour  leur  résister. 

Il  se  vomissait  après,  mais  il  était  bien  temps!  Et 
alors  le  mouvement  inverse  se  produisait  ;  il  avait  envie 
de  courir  dans  une  chapelle,  de  s'y  laver  et  il  était  si 
dégoûté  de  lui  que.  s'il  allait  quelquefois  jusqu'à  la  porte, 
il  n'osait  entrer. 

D'autres  fois,  au  contraire,  il  se  révoltait  et  se  criait, 
furieux:  c'est  bête,  à  la  fin,  je  me  suis  gâté  le  seul 
plaisir  qui  me  restait,  la  chair.  Jadis,  je  m'amusais  et 
ne  me  répugnais  point;  aujourd'hui,  je  paye  mes  pau- 
vres godailles  par  des  tourments.  J'ai  ajouté  un  ennui 
de  plus  dans  mon  existence  ;  ah  !  si  c'était  à  refaire  ! 

Et  vainement,  il  se  mentait,  tentait  de  se  justifier,  en 
se  suggérant  des  doutes. 

Et  si  tout  cela  n'était  pas  véritable  ?  s'il  n'y  avait  rien  ? 
si  je  me  trompais  ?  si  les  libres-penseurs  avaient  raison  ? 

Mais  il  était  bien  obligé  de  se  prendre  en  pitié,  car  il 
sentait  très  distinctement,  au  fond  de  lui,  qu'il  possédait 
l'inébranlable  certitude  de  la  vraie  Foi. 

Ces  discussions  sont  misérables  et  ces  excuses  que  je 
cherche  à  mes  saletés  sont  odieuses,  se  disait-il  :  et  une 
flambée  d'enthousiasme  jaillissait  en  lui. 

Comment  douter  de  la  véracité  des  dogmes,  comment 
nier  la  puissance  divine  de  l'Eglise,  mais  elle  s'impose  ! 

D'abord  elle  a  son  art  surhumain  et  sa  mystique, 
puis  n'est-elle  donc  pas  surprenante  la  persistante  ina- 
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nité  des  hérésies  vaincues  ?  Toutes,  depuis  que  le  monde 
existe,  ont  eu  pour  tremplin  la  chair.  Logiquement, 
humainement,  elles  devaient  triompher,  car  elles  per- 
mettaient à  l'homme  et  à  la  femme  de  satisfaire  leurs  pas- 
sions, soi-disant  en  ne  péchant  pas,  en  se  sanctifiant 
même  comme  les  gnostiques,  en  rendant  par  les  plus 
basses  turpitudes  hommage  à  Dieu. 

Que  sont-elles  devenues  ?  toutes  ont  sombré.  L'Eglise 
si  inflexible  sur  cette  question  est  demeurée  entière  et 
debout.  Elle  ordonne  au  corps  de  se  taire,  à  l'âme  de 
souffrir  et,  contre  toute  vraisemblance,  l'humanité 
l'écoute  et  balaie,  tel  qu'un  fumier,  les  séduisantes  allé- 
gresses qu'on  lui  propose. 

N'est-elle  pas  décisive  aussi  cette  vitalité  que  conserve 
FEglise,  malgré  l'insondable  stupidité  des  siens  ?  Elle  a 
résisté  à  l'inquiétante  sottise  de  son  clergé,  elle  n'a  pas 
même  été  entamée  par  la  maladresse,  par  le  manque  de 
talent  de  ses  défenseurs  !  c'est  cela  qui  est  fort  ! 

Non,  plus  j'y  songe,  s'écriait-il,  plus  je  la  trouve  pro- 
digieuse, unique!  plus  je  suis  convaincu  qu'elle  seule 
détient  la  vérité,  qu'hors  d'elle,  cène  sont  plus  que  des 
luxations  d'esprit,  que  des  impostures,  que  des  esclan- 
dres !  —  L'Eglise,  elle  est  le  haras  divin  et  le  dispensaire 
céleste  des  âmes  ;  c'est  elle  qui  les  allaite,  qui  les  élève, 
qui  les  panse;  elle,  qui  leur  notifie,  quand  le  temps  des 
douleurs  est  venu,  que  la  vie  réelle  ne  commence  pas  àla 
naissance  mais  bien  à  la  mort.  L'Eglise,  elle  est  indéfec- 
tible, elle  est  suradmirable,  elle  est  immense... 

Oui,  mais  alors,  il  faudrait  suivre  ses  prescriptions  et 
pratiquer  les  sacrements  qu'elle  exige! 

Et  Durtal,  en  hochant  la  tête,  ne  se  répondait  plus. 

3 


III 


-^f.ïOMME  tous  les  incrédules  il  s'était  dit,  avant  sa 
conversion  :  moi,  si  je  croyais  que  Jésus  est 
Dieu  et  que  la  vie  éternelle  n'est  pas  un 
leurre,  je  n'hésiterais  point  à  renverser  mes 
habitudes,  à  suivre  autant  que  possible  les  règles  reli- 
gieuses, à  demeurer,  en  tout  cas,  chaste.  Et  il  s'étonnait 
que  des  gens  qu'il  avait  connus  et  qui  se  trouvaient  dans 
ces  conditions  n'eussent  pas  une  attitude  supérieure  à  la 
sienne.  Lui,  qui  s'accordait  depuis  si  longtemps  d'indul- 
gents pardons,  devenait  d'une  singulière  intolérance,  dès 
qu'il  s'agissait  d'un  catholique. 

Il  comprenait  maintenant  l'iniquité  de  ses  jugements, 
se  rendait  compte  qu'entre  croire  et  pratiquer  l'abîme  le 
plus  difficile  à  franchir  existe. 

Il  n'aimait  pas  à  se  disputer  sur  cette  question,  mais 
die  revenait  et  l'obsédait  quand  même  et  il  était  bien 
jbligé  de  s'avouer  alors  la  mesquinerie  de  ses  arguments, 
les  méprisables  raisons  de  ses  résistances. 

Il  était  encore  assez  franc  pour  se  dire  :  je  ne  suis  plus 
un  enfant  ;  si  j'ai  la  Foi,  si  j'admets  le  Catholicisme,  je 
ne  puis  le  concevoir,  tiède  et  flottant,  continuellement 
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réchauffé  par  le  bain-marîe  d'un  faux  zèle.  Je  ne  veux 
pas  de  compromis  et  de  trêves,  d'alternances  de  débau- 
ches et  de  communions,  de  relais  libertins  et  pieux, 
non,  tout  ou  rien  ;  se  muer  de  fond  en  comble  ou  ne 
rien  changer  ! 

Et  aussitôt,  il  reculait  épouvanté,  essayait  de  fuir  de- 
vant ce  parti  qu'il  s'agissait  de  prendre,  s'ingéniait  à  se 
disculper  en  ergotant  pendant  des  heures,  invoquait  les 
plus  piètres  motifs  pour  demeurer  tel  qu'il  était,  pour  ne 
pas  bouger. 

Comment  faire  ?  si  je  n'obéis  pas  à  des  ordres  que  je 
sens  s'affirmer,  de  plus  en  plus  impérieux,  en  moi,  je 
me  prépare  une  vie  de  malaises  et  de  remords,  car  je 
sais  très  bien  que  je  ne  dois  pas  m 'éterniser  ainsi  sur  le 
seuil,  mais  pénétrer  dans  le  sanctuaire  et  y  rester.  Et  si 

je  me   décide ah!  non,  par  exemple...   car  alors  il 

faudra  s'astreindre  à  un  tas  d'observances,  se  plier  à  des 
séries  d'exercices,  suivre  la  messe  le  dimanche,  faire 
maigre  le  vendredi  ;  il  faudra  vivre  en  cagot,  ressem- 
bler à  un  imbécile  ! 

Et  il  se  rappelait  soudain,  pour  s'aider  à  la  révolte,  la 
dégaine,  la  tête,  des  gens  assidus  dans  les  églises  ;  pour 
deux  hommes  qui  avaient  l'air  d'êtres  intelligents,  d'êtres 
propres,  combien,  à  n'en  pas  douter,  étaient  des  cafards 
et  des  pleutres  ! 

Presque  tous  avaient  l'aspect  louche,  la  voix  huileuse, 
les  yeux  rampants,  les  lunettes  inamovibles,  les  vête- 
ments en  bois  noir  des  sacristains;  presque  tous  égre- 
naient d'ostensibles  chapelets  et,  plus  stratégiques,  plus 
fourbes  encore  que  les  impies,  ils  rançonnaient  leur 
prochain,  en  quittant  Dieu. 
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Et  les  dévotes  étaient  encore  moins  rassurantes;  elles 
envahissaient  l'église,  s'y  promenaient  ainsi  que  chez 
elles,  dérangeaient  tout  le  monde,  bousculaient  les  chai- 
ses, vous  cognaient  sans  même  demander  pardon  ;  puis 
elles  s'agenouillaient  avec  faste,  prenaient  des  attitudes 
d'anges  contrits,  marmottaient  d'intarissables  patenôtres, 
sortaient  de  l'église  encore  plus  arrogantes  et  plus  aigres. 

Comme  c'est  encourageant  de  se  dire  qu'il  faudra  se 
mêler  à  la  clique  de  ces  pécores  pieuses  !  s'écriait-il. 

Mais  aussitôt,  sans  même  qu'il  le  voulût,  il  se  répon- 
dait :  tu  n'as  pas  à  t'occuper  des  autres;  si  tu  étais  plus 
humble,  ces  gens  te  paraîtraient  sans  doute  moins  hostiles; 
ils  ont  dans  tous  les  cas  le  courage  qui  te  manque;  eux 
n'ont  pas  honte  de  leur  foi  et  ils  ne  craignent  pas  de 
s'agenouiller  en  public  devant  leur  Dieu. 

Et  Durtal  restait  penaud,  car  il  devait  bien  s'avouer 
que  cette  riposte  frappait  juste.  L'humilité  lui  faisait  dé- 
faut, cela  était  sûr,  mais  ce  qui  était  peut-être  pis  encore, 
il  ne  pouvait  se  soustraire  au  respect  humain. 

Il  appréhendait  de  passer  pour  un  sot  ;  la  perspective 
d'être  aperçu,  à  genoux,  dans  une  église,  l'horripilait  ; 
l'idée,  si  jamais  il  devait  communier,  de  se  lever,  d'af- 
fronter les  regards  pour  s'acheminer  vers  l'autel,  lui 
était  intolérable. 

S'il  vient  jamais,  ce  qu'il  sera  dur  à  subir  ce  moment- 
là  !  se  disait-il  ;  et  pourtant,  c'est  idiot,  car  enfin  je  n'ai 
que  taire  de  l'opinion  de  personnes  que  je  ne  connais 
point  !  mais  il  avait  beau  se  répéter  que  ses  alarmes 
étaient  absurdes,  il  ne  parvenait  pas  à  les  surmonter,  à 
se  dissuader  de  la  peur  du  ridicule. 

Enfin,  reprenait-il,  quand  même  je  me  déciderais  à 
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sauter  le  fossé,  à  nie  confesser  et  à  communier,  il  reste- 
rait toujours  à  résoudre  la  terrible  question  des  sens;  il 
faudrait  se  déterminer  à  fuir  les  emprises  de  la  chair, 
à  renoncer  aux  filles,  à  accepter  un  éternel  jeûne.  Ça,  je 
n'y  parviendrai  jamais  ! 

Sans  compter  que,  dans  tous  les  cas,  le  moment  serait 
mal  choisi  si  je  tentais  dès  maintenant  cet  effort,  car  je 
n'ai  jamais  été  si  tourmenté  que  depuis  ma  conversion; 
ah  !  ce  que  le  Catholicisme  suscite  d'immondes  rumeurs 
lorsque  l'on  rôde  dans  ses  alentours,  sans  y  entrer. 

Et  à  cette  exclamation  une  autre  répliquait  aussitôt  : 
Eh  bien  mais  alors,  il  y  faut  entrer  ! 

Il  s'irritait  à  tourner  ainsi  sur  lui-même,  sans  changer 
de  place  et  il  essayait  de  dévier  cette  conversation, 
comme  s'il  se  fût  entretenu  avec  une  autre  personne 
dont  les  questions  l'embarrassaient  ;  mais  il  y  revenait 
quand  même  et,  agacé,  réunissait  toute  sa  raison,  l'appe- 
lait à  l'aide. 

Voyons,  il  faut  tâcher  de  se  repérer  pourtant  !  il  est 
évident  que  depuis  que  je  me  suis  approché  de  l'Eglise, 
mes  persuasions  d'ordures  sont  devenues  plus  fréquentes 
et  plus  tenaces  ;  un  autre  fait  est  certain  encore,  c'est 
que  je  suis  suffisamment  usé  par  vingt  ans  de  noce  pour 
n'avoir  plus  de  besoins  charnels.  Je  pourrais  donc  par- 
faitement, en  somme,  si  je  le  voulais  bien,  demeurer 
chaste;  mais  il  faudrait  ordonnera  ma  misérable  cervelle 
de  se  taire  et  je  n'en  ai  pas  la  force  !  —  C'est  effrayant 
tout  de  même,  dire  que  je  suis  plus  attisé  que  dans  ma 
jeunesse,  car  maintenant  mes  désirs  voyagent  et,  las  de 
l'abri  coutumier,  ils  partent  à  la  recherche  du  mauvais 
gîte  !  Comment  expliquer  cela  ?  ne  s'agirait-il  pas  alors 
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d'une  sorte  de  dyspepsie  d'àme,  ne  digérant  plus  les  su- 
jets coutumiers,  cherchant  pour  se  nourrir  des  ravigotes 
de  songeries,  des  salaisons  d'idées;  ce  serait  donc  cette 
inappétence  des  repas  sains  qui  aurait  engendre  cette 
convoitise  de  mets  baroques,  cet  idéal  trouble,  cette 
envie  de  s'échapper  hors  de  moi,  de  franchir,  ne  lût-ce 
que  pendant  une  seconde,  les  lisières  tolérées  des  sens. 

Dans  ce  cas,  le  Catholicisme  jouerait  tout  à  la  fois  le 
rôle  d'un  révulsif  et  d'un  déprimant.  Il  stimulerait  ces 
souhaits  maladifs  et  il  me  débiliterait  en  même  temps, 
me  livrerait,  sans  vigueur  pour  résister,  à  l'émoi  de  mes 
nerfs. 

A  force  de  s'ausculter,  en  errant  ainsi,  il  finissait  par 
s'acculer  dans  une  impasse,  aboutissait  à  cette  conclusion: 
je  ne  pratique  pas  ma  religion  parce  que  je  cède  à  d'i- 
gnobles instincts  et  je  cède  a  ces  instincts  parce  que  je  ne 
pratique  pas  ma  religion. 

Mis  ainsi  au  pied  du  mur,  il  regimbait,  se  demandant 
si  cette  dernière  observation  était  bien  juste  ;  car  enfin, 
rien  ne  prouvait  qu'après  s'être  approché  des  Sacrements, 
il  ne  serait  pas  attaqué  plus  violemment  encore.  C'était 
même  probable,  car  le  démon  s'acharnait  surtout  sur 
les  gens  pieux. 

Puis  il  se  révoltait  contre  la  lâcheté  de  ces  remarques, 
se  criait  :  je  me  mens,  car  je  sais  bien  que  si  je  faisais 
seulement  mine  de  me  défendre,  je  serais  là-haut  puis- 
samment aidé. 

Habile  à  se  tourmenter,  il  continuait  à  se  piétiner 
l'âme,  toujours  sur  la  même  piste.  Admettons,  se  disait- 
il,  que,  par  impossible,  j'aie  maté  mon  orgueil  et  réduit 
mon  corps,  admettons  qu'il  ne  me  reste  plus,  à  l'heure 
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actuelle,     qu'à   aller  de    l'avant,   eh    bien,   je   suis  en- 
core arrêté,    car  le  dernier  obstacle  à  franchir  m'effare. 

Jusqu'ici,  j'ai  pu  marcher  seul,  sans  une  aide  terrestre, 
sans  un  conseil;  j'ai  pu  me  convertir,  sans  l'appui  de 
personne,  mais  aujourd'hui,  je  ne  puis  plus  faire  un  pas 
sans  avoir  un  guide.  Je  ne  puis  m'approcher  de  l'autel, 
sans  le  secours  d'un  truchement,  sans  le  renfort  d'un 
prêtre. 

Et  une  fois  de  plus,  il  reculait,  car  il  avait  autrefois 
fréquenté  un  certain  nombre  d'ecclésiastiques  et  il 
les  avait  trouvés  si  médiocres,  si  tièdes,  surtout  si  hos- 
tiles à  la  Mystique,  qu'il  se  révoltait  rien  qu'à  l'idée  de 
leur  exposer  le  bilan  de  ses  postulations  et  de  ses 
regrets. 

Ils  ne  me  comprendront  pas,  se  disait-il,  ils  me  ré- 
pondront que  la  Mystique  était  intéressante  au  Moyen 
Age,  q.i'clie  est  maintenant  désuète,  qu'elle  est,  en  tout 
cas,  en  parfait  désaccord  avec  le  modernisme.  Ils  croiront 
que  je  suis  fou,  m'assureront  d'ailleurs  que  Dieu  n'en 
demande  pas  tant,  m'engageront,  en  souriant,  à  ne  pas 
me  singulariser,  à  faire  comme  les  autres,  à  penser 
comme  eux. 

Je  n'ai  certes  pas  la  prétention  d'aborder,  de  moi- 
même,  la  voie  mystique,  mais  enfin  qu'ils  me  laissent 
au  moins  l'envier,  qu'ils  ne  m'infligent  pas  leur  idéal 
bourgeois  d'un  Dieu  ! 

Car,  il  n'y  a  pas  à  se  leurrer,  le  Catholicisme  n'est 
point  seulement  cette  religion  tempérée  qu'on  nous  pro- 
pose; il  ne  se  compose  pas  seulement  de  petites  cases 
et  de  formules;  il  ne  réside  pas  en  entier  dans  d'étroites 
pratiques,  dans  des  amusettes  de  vieille  tille   dans  toute 
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cette  bondieusarderie  qui  s'épand  le  long  de  la  rue  de 
Saint-Sulpice  ;  il  est  autrement  surélevé,  autrement  pur; 
mais  alors  il  faut  pénétrer  dans  sa  zone  brûlante,  il  faut 
le  chercher  dans  la  Mystique  qui  est  l'art,  qui  est  l'es- 
sence, qui  est  l'âme  de  l'Eglise  même. 

En  usant  des  puissants  moyens  dont  elle  dispose,  il 
s'agit  alors  de  faire  le  vide  en  soi,  de  se  dénuder  l'âme, 
de  telle  sorte  que,  s'il  le  veut,  le  Christ  puisse  y  des- 
cend e  ;  il  s'agit  de  désinfecter  le  logis,  de  le  passer  au 
chlore  des  prières,  au  sublimé  des  Sacrements  ;  il  s'agit, 
en  un  mot,  d'être  prêt  quand  l'Hôte  viendra  et  nous  or- 
donnera de  nous  transvaser  en  lui,  tandis  que  lui- 
même  se  fondra  en  nous. 

Je  sais,  parbleu  bien,  que  cette  alchimie  divine,  que 
cette  transmutation  de  la  créature  humaine  en  Dieu  est, 
la  plupart  du  temps,  impossible  car  le  Sauveur  réserve 
d'habitude  ces  extraordinaires  faveurs  à  ses  élus,  mais 
enfin,  si  indigne  qu'il  soit,  chacun  est  présumé  pouvoir 
atteindre  ce  but  grandiose  puisque  c'est  Dieu  seul  qui 
décide  et  non  l'homme  dont  l'humble  concours  est 
seulement  requis. 

Je  me  vois  raconter  cela  à  des  prêtres  !  ils  me  diront 
que  je  n'ai  pas  à  m'occuper  d'idées  mystiques  et  ils  me 
présenteront  en  échange  une  religionnette  de  femme 
riche  ;  ils  voudront  s'immiscer  dans  ma  vie,  me  presser 
sur  l'âme,  m'insinuer  leurs  goûts  ;  ils  essaieront  de  me 
convaincre  que  l'art  est  un  danger  ;  ils  me  prôneront  des 
lectures  imbéciles  ;  ils  me  verseront  à  pleins  bols  leur 
bouillon  de  veau  pieux  ! 

Et  je  me  connais,  au  bout  de  deux  entretiens  avec  eux, 
je  me  révolterai,  je  deviendrai  impie! 
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Et  Durtal  hochait  la  tête,  et  demeurait  pensif,  puis  il 
reprenait  : 

Il  importe  néanmoins  d'être  juste;  le  clergé  séculier 
ne  peut  être  qu'un  déchet,  car  les  ordres  contemplatifs 
et  l'armée  des  missionnaires  enlèvent,  chaque  année,  la 
fleur  du  panier  des  âmes;  les  mystiques,  les  prêtres  affa- 
més de  douleurs,  ivres  de  sacrifices,  s'internent  dans  des 
cloîtres,  ou  s'exilent  chez  des  sauvages  qu'ils  catéchisent. 
Ainsi  écrémé  le  reste  du  clergé  n'est  évidemment  plus 
que  le  lait  allongé,  que  la  lavasse  des  séminaires... 

Oui,  mais  enfin,  continuait-il,  la  question  n'est  pas 
de  savoir  s'ils  sont  intelligents  ou  bornés;  je  n'ai  pas  à 
dépecer  le  prêtre  pour  chercher  à  découvrir,  sous  l'écorce 
consacrée,  le  néant  de  l'homme  ;  je  n'ai  pas  à  médire 
de  son  insuffisance  puisqu'elle  s'ajuste  en  somme  à  la 
compréhension  des  foules.  Ne  serait-ce  pas,  d'ailleurs, 
plus  courageux  et  plus  humble  de  s'agenouiller  de- 
vant un  être  dont  la  misère  de  cervelle  vous  serait 
connue  ? 

Et  puis...  et  puis...  je  n'en  suis  pas  réduit  là;  car 
enfin,  j'en  sais  un,  à  Paris,  qui  est  un  vrai  mystique.  Si 
j'allais  le  voir  ? 

Et  il  repensait  à  un  abbé  Gévresin  avec  lequel  il  avait 
jadis  entretenu  des  relations  ;  il  l'avait  rencontré,  plu- 
sieurs fois,  chez  un  libraire  de  la  rue  Servandoni,  le 
père  Tocane,  qui  possédait  d'introuvables  livres  sur  la 
liturgie  et  les  vies  de  Saints. 

Apprenant  que  Durtal  cherchait  des  ouvrages  sur  la 
Bienheureuse  Lidwine,  ce  prêtre  s'était  aussitôt  inté- 
ressé à  lui  et  ils  avaient,  en  sortant,  longuement  causé. 
Cet  abbé  était  très  vieux  et  marchait  avec  peine  ;  aussi 
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s'était-il  volontiers  apnuyé  sur  le  brasde  Durtal  qui  l'avait 
accompagne  jusqu'à  sa  porte. 

—  C'est  un  sujet  magnifique  que  l'existence  de  cette 
victime  des  péchés  de  son  temps,  disait-il  ;  vous  vous  la 
rappelez,  n'est-ce  pas  ?  et  il  en  avait,  à  grands  traits, 
retracé,  tout  en  cheminant,  les  lignes. 

Lidwine  était  née  vers  la  fin  du  xive  siècle,  à  Schcida, 
en  Hollande.  Sa  beauté  était  extraordinaire  mais  c  le 
tomba  malade  vers  quinze  ans  et  devint  laide.  Elle  c'- 
en convalescence,  se  rétablit  et  un  jour  qu'elle  patine; 
avec  des  camarades  sur  les  canaux  glacés  de  la  ville,  elle 
fait  une  chute  et  se  brise  une  côte.  A  partir  de  cet  acci- 
dent, elle  demeure  étendue  sur  un  grabat  jusqu'à  sa 
mort  ;  les  maux  les  plus  effrayants  se  ruent  sur  elle,  la 
gangrène  court  dans  ses  plaies  et  de  ses  chairs  en  putré- 
faction naissent  des  vers.  La  terrible  maladie  du  Moyen 
Age,  le  feu  sacré,  la  consume.  Son  bras  droit  est  rongé; 
il  ne  reste  qu'un  seul  nerf  qui  empêche  ce  bras  de  se 
séparer  du  corps;  son  front  se  fend  du  haut  en  bas,  un 
de  sesyeux  s'éteint  et  l'autre  devient  si  faible  qu'il  ne  peut 
supporter  aucune  lueur. 

Sur  ces  entrefaites,  la  peste  ravage  la  Hollande,  décime 
la  cité  qu'elle  habite  ;  elle  est  la  première  atteinte  ; 
deux  pustules  se  forment,  l'une,  sous  un  bras,  l'autre, 
dans  la  région  du  cœur.  Deux  pustules,  c'est  bien,  dit- 
elle  au  Seigneur,  mais  trois  seraient  mieux,  en  l'honneur 
delà  Trinité  Sainte  ;  et  aussitôt  un  troisième  bouton  lui 
crève  la  face. 

Pendant  trette-cinq  années,  elle  vécut  dans  une 
cave,  ne  prenant  aucun  aliment  solide,  priant  et  pleu- 
rant ;  si  transie,  l'hiver,  que,   le  matin,  ses  larmes  for- 
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niaient    deux   ruisseaux    gelés   le   long    de    ses    foues. 

Elle  s'estimait  encore  trop  heureuse,  suppliait  le  Sei- 
gneur de  ne  point  l'ép3rgner;  elle  obtenait  de  lui  d'ex- 
pier par  ses  douleurs  les  péchés  des  autres  ;  et  le  Christ 
l'écoutait,  venait  la  voir  avec  ses  anges,  la  communiait 
de  sa  main,  la  ravissait  en  de  célestes  extases,  faisait 
s'exhaler,  de  la  pourriture  de  ses  plaies,  de  savants  par- 
fums. 

Au  moment  de  mourir,  il  l'assiste  et  rétablit  dans  son 
intégrité  son  pauvre  corps.  Sa  beauté,  depuis  si  long- 
temps disparue,  resplendit;  la  ville  s'émeut,  les  infirmes 
arrivent  en  foule  et  tous  ceux  qui  l'approchent  guérissent. 

Elle  est  la  véritable  patronne  des  malades,  avait  conclu 
l'abbé  ;  et,  après  un  silence,  il  avait  repris  : 

—  Au  point  de  vue  de  la  haute  Mystique,  Lidwine  fut 
prodigieuse,  car  l'on  peut  vérifier  sur  elle  la  méthode 
de  substitution  qui  fut  et  qui  est  encore  la  glorieuse  rai- 
son d'être  des  cloîtres. 

Et  comme,  sans  répondre,  Durtal  l'avait  interrogé  du 
regard,  il  avait  poursuivi  : 

—  Vous  n'ignorez  pas,  Monsieur,  que,  de  tout  temps, 
des  religieuses  se  sont  offertes  pour  servir  de  victimes 
d'expiation  au  Ciel.  Les  vies  des  Saints  et  des  Saintes 
qui  convoitèrent  ces  sacrifices  et  réparèrent  par  des  souf- 
frances ardemment  réclamées  et  patiemment  subies,  les 
péchés  des  autres,  abondent.  Mais,  il  est  une  tâche  en- 
core plus  ardue  et  plus  douloureuse  que  ces  âmes  admi- 
rables envient.  Elle  consiste,  non  plus  à  purger  les  fau- 
tes d'autrui,  mais  à  les  prévenir,  à  les  empêcher  d'être 
commises,  en  supplantant  les  personnes  trop  faibles  pour 
en  supporter  le  choc. 
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Lisez,  à  cette  occasion,  sainte  Térèse  ;  vous  verrez 
qu'elle  obtint  de  prendre  à  sa  charge  les  tentations  d'un 
prêtre  qui  ne  pouvait  les  enùurer,  sans  fléchir.  Cette 
substitution  d'une  âme  forte  débarrassant  celle  qui  ne 
l'est  point,  de  ses  périls  et  de  ses  craintes,  est  une 
des  grandes  règles  de  la  Mystique. 

Tantôt,  cette  suppléance  est  purement  spirituelle  et 
tantôt,  au  contraire,  elle  ne  s'adresse  qu'aux  maladies  du 
corps  ;  sainte  Térèse  se  subrogeait  aux  âmes  en  peine, 
la  sœur  Catherine  Emmerich  succédait,  elle,  aux  impo- 
tentes, relayait,  tout  au  moins,  les  plus  malades  ;  c'est 
ainsi,  par  exemple,  qu'elle  put  souffrir  les  tortures  d'une 
femme  atteinte  de  phthisie  et  d'une  hydropique,  pour 
leur  permettre  de  se  préparer  à  la  mort  en  paix. 

Eh  bien  !  Lidwine  accaparait  toutes  les  maladies  du 
corps  ;  elle  eut  la  concupiscence  des  douleurs  physiques, 
la  gloutonnerie  des  plaies;  elle  fut,  en  quelque  sorte,  la 
moissonneuse  des  supplices  et  elle  fut  aussi  le  lamentable 
vase  où  chacun  venait  verser  le  trop  plein  de  ses  maux. 
Si  vous  voulez  parler  d'elle,  autrement  que  les  pauvres 
hagiographies  de  notre  temps,  étudiez  d'abord  cette  loi 
de  la  substitution,  cette  merveille  de  la  charité  absolue, 
cette  victoire  surhumaine  de  la  Mystique  ;  elle  sera  la 
tige  de  votre  livre  et,  naturellement,  sans  efforts,  tous 
les  actes  de  Lidwine  se  grefferont  sur  elle. 

■ —  Mais  avait  questionné,  Durtal,  cette  loi  subsiste 
encore  ? 

—  Oui,  je  connais  des  couvents  qui  l'appliquent.  Au 
reste,  des  ordres,  tels  que  les  Carmélites  et  les  Clarisses 
acceptent  très  bien  qu'on  leur  transfère  les  tentations 
dont  on  souffre  ;  alors   ces  monastères  endossent,  pour 
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ainsi  dire,  les  échéances  diaboliques  imposées  à  des 
âmes  insolvables  dont  ils  paient  de  la  sorte  intégrale- 
ment les  dettes. 

—  C'est  égal,  avait  fait  Durtal,  en  hochant  la  tête, 
pour  consentir  à  attirer  ainsi  sur  soi  les  attaques  desti- 
nées au  prochain,  il  faut  être  joliment  certain  de  ne  pas 
sombrer? 

—  Les  religieuses  choisies  par  Notre  Seigneur,  comme 
victimes  expiatoires,  comme  holocaustes,  sont,  en 
somme,  assez  rares,  avait  repris  l'abbé  ;  elles  sont,  gé- 
néralement, dans  ce  siècle  surtout,  obligées  de  se  réunir, 
de  se  coaliser,  afin  de  supporter  sans  faiblir  le  poids  des 
méfaits  qui  les  tentent,  car,  pour  qu'une  âme  puisse  su- 
bir, à  elle  seule,  les  assauts  sataniques  qui  sont  parfois 
atroces,  il  faut  qu'elle  soit  vraiment  assistée  par  les  an- 
ges et  élue  par  Dieu Et  après  un  silence,  le  vieux 

prêtre  avait  ajouté  : 

—  Je  crois  pouvoir  parler  avec  une  certaine  expé- 
rience de  ces  questions,  car  je  suis  l'un  des  directeurs 
des  religieuses  réparatrices  dans  les  couvents. 

—  Et  quand  on  pense  que  le  monde  se  demande  à 
quoi  servent  les  ordres  contemplatifs  !  s'était  écrié  Dur- 
tal. 

—  Ils  sont  les  paratonnerres  de  la  société,  avait  dit, 
avec  une  singulière  énergie,  l'abbé.  Ils  attirent  sur  eux 
le  fluide  démoniaque,  ils  résorbent  les  séductions  des 
vices,  ils  préservent  par  leurs  prières  ceux  qui  vivent  dans 
le  péché  comme  nous  ;  ils  apaisent  enfin  la  colère  du 
Très-Haut  et  l'empêchent  de  mettre  en  interdit  la  terre. 
Ah  !  certes,  les  soeurs  qui  se  vouent  à  la  garde  des  ma- 
lades et  des  infirmes  sont  admirables,  mais  combien  leur 
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tâche  est  aisée,  en  comparaison  de  celle  qu'assument 
les  ordres  cloîtrés,  les  ordres  où  les  pénitences  ne 
s'interrompent  jamais,  où  même  les  nuits  alitées 
sanglotent  ! 

Il  est  tout  de  même  plus  intéressant  que  ses  confrè- 
res, ce  prêtre-là,  s'était  dit  Durtal,  au  moment  où  ils 
s'étaient  quittés  ;  et  comme  l'abbé  l'avait  invité  à  venir 
le  voir,  il  y  était,  plusieurs  fois,  allé. 

Il  avait  toujours  été  cordialement  reçu.  A  diverses  re- 
prises, il  avait  habilement  tâté  ce  vieillard  sur  quelques 
questions.  Il  répondait  évasivement  lorsqu'il  s'agissait 
de  ses  confrères.  Il  ne  paraissait  point,  cependant,  en  faire 
grand  cas,  si  l'on  en  jugeait  par  ce  qu'il  avait  repli 
un  jour,  à  Durtal  qui  lui  reparlait  de  cet  aimant  de  dou- 
leurs que  fut  Lidwine. 

—  Voyez-vous,  une  âme  faible  et  probe  a  tout  avan- 
tage à  se  choisir  un  confesseur,  non  dans  le  clergé  qui 
a  perdu  le  sens  de  la  Mystique,  mais  chez  les  moines. 
Eux  seuls  connaissent  les  effets  de  la  loi  de  substitution 
et  s'ils  voient  que,  malgré  ses  efforts,  le  pénitent  suc- 
combe, ils  finissent  par  le  délivrer,  en  prenant  à  leur 
compte  ses  tentations  ou  en  les  expédiant  dans  un  cou- 
vent de    province  où    des  gens  résolus  les  usent. 

Une  autre  fois,  la  question  des  nationalités  était  dis- 
cutée dans  un  journal  que  lui  montrait  Dattal  ;  l'abbé 
avait  haussé  les  épaules  et  repoussé  les  balivernes  du 
chauvinisme.  Pour  moi,  avait-il  affirmé  placidement, 
pour  moi,  la  patrie,  c'est  où  je  prie  bien. 

Qu'était  ce  prêtre?  il  ne  le  savait,  au  juste.  Par  le  li- 
braire, il  avait  appris  que  l'abbé  Gévresin  était  incapable, 
à  cause  de  son  grand  âge  et  de  ses  infirmités,  d'exercer 
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régulièrement  le  sacerdoce.  Je  sais  que,  lorsqu'il  le  p 
il  célèbre  encore  la  messe,  le  matin,  dans  un  couvent  ; 
je  crois  aussi  qu'il  confesse  chez  lui  quelques  confrères 
et  Tocane  avait  dédaigneusement  ajouté:  il  a  à  peine  de 
quoi  vivre  et  il  ne  doit  pas  être  bien  vu  à  l'archevêché, 
à  cause  de  ses  idées  mystiques. 

Là,  s'arrêtaient  ses  renseignements.  Il  est  évidemment 
un  très  bon  prêtre,  se  répétait  Durtal  ;  sa  physionomie 
même  le  détermine  et  c'est  une  contradiction  de  la  bou- 
che et  des  yeux  qui  avère  cette  certitude  d'une  bonté 
parfaite  ;  ses  lèvres,  un  peu  grosses  et  violettes,  toujours 
humides,  sourient  d'un  sourire  affectueux  mais  presque 
triste  que  démentent  ses  yeux  bleus  d'enfants,  des  yeux 
qui  rient,  étonnés,  sous  d'épais  sourcils  blancs,  dans  son 
visage  un  peu  rouge,  piqueté  sur  les  joues  tel  qu'un 
abricot  mûr,  de  points  de  sang. 

En  tout  cas,  conclut  Durtal  qui  sortit  de  ses  rêveries, 
j'ai  eu  bien  tort  de  ne  pas  continuer  les  relations  que 
j'avais  entamées  avec  lui. 

Oui,  mais  voilà,  rien  n'est  plus  difficile  que  d'entrer 
dans  la  réelle  intimité  d'un  prêtre  ;  d'abord,  par  l'édu- 
cation même  qu'il  reçut  au  séminaire,  l'ecclésiastique  se 
croit  obligé  de  se  disséminer,  de  ne  pas  se  concentrer 
en  des  affections  particulières;  puis  il  est,  ainsi  que  le 
médecin,  un  homme  harassé  d'occupations  et  introuva- 
ble. On  les  voit,  quand  on  les  joint,  l'un  et  l'autre,  entre 
deux  confessions  ou  deux  visites.  L'on  n'e*t  pas  avec 
cela  bien  certain  du  bon  aloi  de  l'accueil  empressé  du 
prêtre,  car  il  est  le  même  pour  tous  ceux  qui  l'appro- 
chent; enfin  ne  visitant  pas  l'abbé  Gévresin  pour  ré- 
clamer des  secours  ou  des  soins,  j'ai  eu  peur  de  l'embar- 
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rasser,  de  lui  faire  perdre  son  temps  et  je  me  suis  par 
discrétion  abstenu  d'aller  le  voir. 

J'en  suis  maintenant  lâché  ;  voyons,  si  je  lui  écrivais  ou  si 
j'y  retournais,  un  matin;  mais  pourquoi  lui  dire  ?  encore 
faudrait-il  savoir  ce  que  l'on  veut  pour  se  permettre 
de  le  relancer.  Si  j'y  vais  seulement  pour  geindre,  il  me 
répondra  que  j'ai  tort  de  ne  pas  communier  et  que  lui  répli- 
querai-je  ?Non,  ce  qu'il  faudrait,  ce  serait  le  croiser  comme 
par  hasard  sur  les  quais  où  il  bouquine  parfois  ou  chez 
Tocane,  car  alors  je  pourrais  l'entretenir  d'une  façon  plus 
intime,  en  quelque  sorte  moins  officielle,  de  mes  oscilla- 
tions et  de  mes  regrets. 

Et  Durtal  se  mit  à  battre  les  quais  et  n'y  rencontra 
pas  une  seule  fois  l'abbé.  Use  rendit  chez  le  libraire  sous 
le  prétexte  de  feuilleter  ses  livres,  mais,  dès  qu'il  eut 
prononcé  le  nom  de  Gévresin,  Tocane  s'écria  :  je  suis 
sans  nouvelles  de  lui;  il  y  a  deux  mois  qu'il  n'est  venu! 

Il  n'y  a  pas  à  tergiverser,  il  va  falloir  le  déranger 
chez  lui,  se  dit  Durtal,  mais  il  se  demandera  pour- 
quoi je  reviens,  après  une  si  longue  absence.  Outre  la 
gêne  que  j'éprouve  à  retourner  chez  les  personnes  que 
j'ai  délaissées,  il  y  a  encore  cet  ennui  de  penser  qu'en 
m'apercevant  l'abbé  soupçonnera  aussitôt  un  but  inté- 
ressé à  ma  visite.  Ce  n'est  vraiment  pas  commode  ; 
si  j'avais  seulement  un  bon  prétexte;  il  y  aurait  bien 
cette  vie  de  Lidwine  qui  l'intéresse;  je  pourrais  le  .con- 
sulter sur  divers  points.  Oui,  mais  lesquels  ?  je  ne  me 
suis  pas  occupé  de  cette  sainte  depuis  longtemps  et  il 
faudrait  relire  les  indigents  bouquins  de  ses  biographes. 
Au  fond,  il  serait  plus  simple  et  il  serait  plus  digne  d'agir 
franchement,  de  lui  dire  :  voici  le  motif  de  ma  venue  ;  je 
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vais  vous  demander  des  conseils  que  je  ne  suis  pas  résolu 
à  suivre,  mais  j'ai  tant  besoin  de  causer,  de  me  débrider 
l'âme,  que  je  vous  supplie  de  me  faire  la  charité  de  per- 
dre pour  moi  une  heure. 

Et  il  le  fera  certainement  et  de  bon  cœur. 

Alors  est-ce  entendu  ?  si  j'y  allais,  demain  ?  —  et 
aussitôt  il  s'ébroua.  Rien  ne  pressait;  il  serait  toujours 
temps;  mieux  valait  réfléchir  encore;  ah!  mais,  j'y 
pense,  voici  Noël  ;  je  ne  puis  décemment  importuner  ce 
prêtre  qui  doit  confesser  ses  clients,  car  l'on  communie 
beaucoup  ce  jour-là.  Laissons  passer  son  coup  de  feu, 
nous  verrons  après. 

Il  fut  d'abord  ravi  de  s'être  inventé  cette  excuse;  puis, 
il  dut  intérieurement  s'avouer  qu'elle  n'était  pas  trop 
valide,  car  enfin  rien  ne  prouvait  que  ce  prêtre,  qui  n'é- 
tait pas  attaché  à  une  paroisse,  fût  occupé  à  confesser  des 
fidèles. 

Ce  n'était  guères  probable,  mais  il  essaya  de  se  con- 
vaincre qu'il  pouvait  néanmoins  en  être  ainsi  ;  et  ses  hé- 
sitations recommencèrent.  Exaspéré,  à  la  fin,  par  ces 
débats,  il  adopta  un  moyen  terme.  Il  n'irait,  pour  plus 
de  sûreté,  chez  l'abbé  qu'après  Noël,  seulement  il  ne 
dépasserait  pas  la  date  qu'il  allait  se  fixer  et  il  prit  un 
almanach  et  jura  de  tenir  sa  promesse,  trois  jours  après 
cette  fête. 


IV 


H  !  cette  messe  de  minuit!  il  avait  eu  la  ma- 
biîXïï  lencontreuse  idée  de  s'y  rendre  à  Noël.  Il 
•o5P^j§  ^tait  enlréà  Saint-Séverin,  y  avait  trouvé  ins- 
%~S\^à!M  t;1Hé,  à  la  place  de  la  maîtrise,  un  externat  de 
demoiselles  qui  tricotait  avec  des  voix  en  aiguilles  la 
laine  fatiguée  des  cantiques.  Il  avait  fui  jusqu'à  Saint- 
Sulpice,  était  tombé  dans  une  foule  qui  se  promenait  et 
causait  comme  en  plein  vent  ;  il  y  avait  écouté  des  mar- 
ches d'orphéons,  des  valses  de  guinguettes,  des  airs  de 
feux  d'artifice,  et,  indigné,  il  était  sorti. 

Il  lui  avait  semblé  superflu  de  faire  escale  à  Saint- 
Germain-des-Prés  car  il  avait  cette  église  en  horreur. 
Outre  l'ennui  que  dégage  sa  lourde  coque  si  mal  rafisto- 
lée et  les  mornes  peintures  dont  la  chargea  Flandrin,  le 
clergé  y  était  d'une  laideur  spéciale,  presque  inquiétante, 
et  la  maîtrise  y  était  vraiment  infâme.  C'était  un  ramas 
de  gate-sauces,  d'enfants  qui  crachaient  de  la  vinaigrette 
et  de  vieux  chantres  qui  mitonnaient  dans  le  fourneau 
de  leur  gorge  une  sorte  de  panade  vocale,  une  vraie 
bouillie  de  sons. 

Il  ne  songeait  pas  non  plus  à  se  réfugier  à  Saim-Tho- 
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mas  d'Aquin  dont  il  redoutait  et  les  aboiements  et  les 
flons-flons;  restait  Sainte-Clotilde  où  la  psallette  tient  au 
moins  debout  et  n'a  point,  ainsi  que  celle  de  Saint-Tho- 
mas, perdu  toute  vergogne.  Il  y  pénétra,  mais,  ..à 
encore,  il  se  heurta  à  un  bal  d'airs  profanes,  à  un  sabbat 
mondain. 

Il  avait  fini  par  se  coucher,  furieux,  se  disant  :  tout 
de  même,  à  Paris,  quel  singulier  baptême  musical  on 
réserve  au  Nouveau-Né  ! 

Le  lendemain,  en  se  réveillant,  il  se  sentit  sans  courage 
pour  affronter  les  églises;  les  sacrilèges  de  cette  nuit 
vont  continuer,  pensa-t-il;  et  comme  le  temps  était  à  peu 
près  beau,  il  sortit,  erra  dans  le  Luxembourg,  rejoigni: 
le  carrefour  de  l'Observatoire  et  le  boulevard  de  Port- 
Royal  et,  machinalement,  il  enfila  l'interminable  rue 
de  la  Santé. 

Cette  rue,  il  la  connaissait  de  longue  date  ;  il  y  faisait 
souvent  de  mélancoliques  promenades,  attiré  par  sa  dé- 
tresse casanière  de  province  pauvre  ;  puis  elle  était 
accessible  aux  rêveries,  car  elle  était  bordée,  à  droite, 
par  les  murs  de  la  prison  de  la  Santé  et  de  l'asile  des 
aliénés  de  Sainte-Anne,  à  gauche  par  des  couvents.  L'air, 
le  jour,  coulaient  dans  l'intérieur  de  cette  rue,  mais  il 
semblait  que,  derrière  elle,  tout  devint  noir;  elle  était, 
en  quelque  sorte,  une  allée  de  prison,,  côtoyée  par  des 
cellules  où  les  uns  subissaient  de  force  de  temporaires 
condamnations  et  où  les  autres  souffraient,  de  leur  plein 
gré,  d'éternelles  peines. 

Je  me  la  figure  assez  bien,  peinte  par  un  Primitif 
des  Flandres,  se  disait  Durtal  ;  le  long  de  la  chaussée 
que  pavèrent  de  patients  pinceaux,  des  étages  de  mai- 
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sons  ouvertes,  du  haut  en  bas,  ainsi  que  des  armoires  ; 
et,  d'un  côté,  des  cachots  massifs  avec  couchettes  de 
fer,  cruche  de  grès,  petit  judas  ouvert  dans  des  portes 
scellées  de  puissants  verrous;  là-dedans,  de  mauvais 
larrons,  grinçant  des  dents,  tournant  sur  eux-mêmes, 
les  cheveux  droits,  hurlant  tels  que  des  bêtes  enchaî- 
nées dans  des  cages  ;  de  l'autre  côté,  des  logettes  meu- 
blées d'un  galetas,  d'une  cruche  de  grès,  d'un  crucifix, 
fermées,  elles  aussi,  par  des  portes  bardées  de  fer,  et,  au 
milieu,  des  religieuses  ou  des  moines,  à  genoux  sur  le 
carreau,  la  face  découpée  sur  le  feu  d'un  nimbe,  les  yeux 
au  ciel,  les  mains  jointes,  envolés,  dans  l'extase,  près 
d'un  pot  où  fleurit  un  lys. 

Enfin,  au  fond  de  la  toile,  entre  ces  deux  haies  de  mai- 
sons, monte  une  grande  allée  au  bout  de  laquelle,  dans 
un  ciel  pommelé,  Dieu  le  Père  assis,  avec  le  Christ  à 
sa  droite,  et,  tout  autour  d'eux,  des  chœurs  de  Séraphins 
jouant  de  l'angélique  et  de  la  viole  ;  et  Dieu  le  Père  im- 
mobile sous  sa  haute  tiare,  la  poitrine  couverte  par  sa 
longue  barbe,  tient  une  balance  dont  les  plateaux  s'équi- 
librent, les  saints  captifs  expiant  à  mesure,  par  leurs  pé- 
nitences et  leurs  prières,  les  blasphèmes  des  scélérats  et 
des  fous. 

Il  faut  avouer,  se  disait  Durtal,  que  cette  rue  est  bien 
particulière,  qu'elle  est  même  probablement  à  Paris  uni- 
que, car  elle  réunit,  sur  son  parcours,  les  vertus  et  les 
vices  qui,  dans  les  autres  arrondissements,  se  dissémi- 
nent, d'habitude,  malgré  les  efforts  de  l'Eglise,  le  plus 
loin  qu'ils  peuvent,  les  uns  des  autres. 

Il  était  arrivé,  en  devisant,  près  de  Sainte-Anne;  alors 
la  rue   s'aéra   et  les  maisons   baissèrent  ;  elles  n'eurent 
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plus  qu'un,  que  deux  étages,  puis,  peu  à  peu,  elles  s'es- 
pacèrent, ne  furent  plus  reliées,  les  unes  aux  autres, 
que  par  des  bouts  déplâtrés  de  murs. 

C'est  égal,  se  disait  Durial,  si  ce  coin  de  rue  est  dénué 
de  prestige,  il  est,  en  revanche,  bien  intime;  au  moins 
ici,  on  est  dispensé  d'admirer  le  décor  saugrenu  de  ces 
modernes  agences  qui  exposent  dans  leurs  vitrines,  ainsi 
que  de  précieuses  denrées,  des  piles  choisies  de  bûches 
et,  dans  des  compotiers  de  cristal,  les  dragées  des  an- 
thracites et  les  pralines  des  cokes. 

Et  puis  voici  une  ruelle  vraiment  cocasse  et  il  regar- 
dait une  sente  qui  descendait  en  pente  roide  dans  une 
grande  rue  où  l'on  apercevait  le  drapeau  tricolore  en 
zinc  d'un  lavoir  ;  et  il  lut  ce  nom  :  rue  de  l'Ebre. 

Il  s'y  engagea;  elle  mesurait  quelques  mètres  à  peine, 
était  arrêtée  dans  toute  sa  longueur,  à  droite,  par  un 
mur  derrière  lequel  on  entrevoyait  des  masures  éclo- 
pées,  surmontées  d'une  cloche.  Une  porte  cochère  treil- 
lissée  d'un  guichet  carré  s'enfonçait  dans  ce  mur  qui 
s'élevait  à  mesure  qu'il  descendait  et  fînissaitpar  se  trouer 
de  croisées  rondes,  par  s'élever  en  une  petite  bâtisse 
que  dépassait  un  clocher  si  bas  que  sa  pointe  n'atteignait 
même  pas  la  hauteur  de  la  maison  de  deux  étages,  si- 
tuée en  face. 

De  l'autre  côté,  c'était  une  glissade  de  trois  bicoques, 
collées  les  unes  contre  les  autres;  des  tuyaux  de  zinc 
rampaient,  en  montant  comme  des  ceps,  se  ramifiaient 
comme  les  tiges  d'une  vigne  creuse,  le  long  des  murs  ; 
des  fenêtres  bâillaient  sur  des  caisses  rouillées  de  plombs. 
L'on  discernait  dans  de  vagues  cours  d'affreux  taudis  ; 
dans  l'un,  était   un  galetas  où  dormaient    des  vaches  ; 
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dans  les  deux  autres,  s'ouvraient  uneremisede  voitures  à 
bras  et  une  bibine  derrière  les  barreaux  de  laquelle  ap- 
paraissaient des  goulots  capsulés  de  litres. 

Ah  çà  mais,  c'est  une  église,  se  dit  Durtal,  en  regar- 
dant le  petit  clocher  et  les  trois  ou  quatre  baies  rondes 
qui  semblaient  découpées  dans  le  papier  d'émeri  que  si- 
mulait le  mortier  noir  et  rugueux  du  mur;  uù  est  l'en- 
trée? 

Il  la  découvrit,  au  tournant  de  cette  sente  qui  se  jetait 
dans  la  rue  de  la  Glacière.  Un  porche  minuscule  donnait 
accès  dans  la  bâtisse. 

Il  poussa  la  porte,  pénétra  dans  une  grande  pièce, 
une  sorte  de  hangar  fermé  peint  en  jaune,  au  plafond 
plat,  traversé  de  poutrelles  de  fer  badigeonnées  de  gris, 
liserées  de  filets  d'azur  et  ornées  de  becs  de  gaz  de  mar- 
chand de  vins.  Au  fond,  un  autel  en  marbre,  six  cierges 
allumés,  des  fleurs  en  papier  et  des  colifichets  dorés,  des 
candélabres  plantés  de  bougies  et  sous  le  tabernacle,  un 
tout  petit  Saint  Sacrement  qui  scintillait  en  réverbérant 
le  feu  des  cierges. 

Il  faisait  à  peine  clair,  les  vitres  des  croisées  ayant  été 
peinturlurées  à  cru  de  bandes  d'indigo  et  de  jaune  se- 
rin ;  on  gelait,  le  poêle  n'étant  pas  allumé  et  l'église, 
pavée  de  carreaux  de  cuisine,  ne  possédant  aucun  pail- 
lasson, aucun  tapis. 

Durtal  s'emmitoufla  de  son  mieux  et  s'assit.  Ses  yeux 
finirent  par  s'habituer  à  l'obscurité  de  cette  salle  ;  ce 
qu'il  apercevait  devant  lui  était  étrange;  sur  des  ran- 
gées de  chaises,  en  face  du  chœur,  des  form:s  humai- 
nes, noyées  dans  des  flots  de  mousseline  blanche,  étaient 
posées.  Aucune  ne  bougeait. 
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Soudain,  par  une  porte  de  côté,  une  religieuse,  égale- 
ment enveloppée,  de  la  tête  aux  pieds,  dans  un  grand 
voile,  entra.  Elle  longea  l'autel,  s'arrêta  au  milieu, 
tomba  par  terre,  baisa  le  sol  et,  d'un  effort  de  reins, 
sans  même  s'aider  des  bras,  se  mit  debout  ;  elle  s'avança, 
muette,  dans  l'église,  frôla  Durtal  qui  discerna  sous  la 
mousseline  une  magnifique  robe  d'un  blanc  de  crème, 
une  croix  d'ivoire  pendue  au  cou,  une  cordelière  et  un 
chapelet  blancs  à  la  ceinture. 

Elle  alla  jusqu'à  la  porte  d'entrée  et,  là,  monta  par  un 
petit  escalier  dans  une  tribune  qui  dominait  l'église. 

Qu'est-ce  que  cet  ordre  si  somptueusement  vêtu,  ins- 
tallé dans  la  misérable  chapelle  de  ce  quartier,  se  de- 
mandait-il ? 

Peu  à  peu,  maintenant,  la  salle  s'emplissait;  des  en- 
fants de  chœur  en  rouge  avec  des  pèlerines  bordées  de 
poils  de  lapin  allumèrent  les  candélabres,  sortirent,  ra- 
menèrent un  prêtre,  habillé  d'une  chape  d'occasion,  à 
grandes  rieurs,  un  prêtre  maigre  et  jeune,  qui  s'assit  et, 
d'un  ton  grave,  chanta  la  première  antienne  des  vêpres. 

Et  subitement,  Durtal  se  retourna.  Dans  la  tribune, 
un  harmonium  soutenait  les  répons  d'inoubliables  voix. 
Ce  n'était  plus  la  voix  de  la  femme,  mais  une  voix  tenant 
de  celle  de  l'enfant,  adoucie,  mondée,  épointée  du  bout, 
et  de  celle  de  l'homme,  mais  écorcée,  plus  délicate  et 
plus  ténue,  une  voix  asexuée,  filtrée  par  les  litanies, 
blutée  parles  oraisons,  passée  aux  cribles  des  adorations 
et  des  pleurs. 

Le  prêtre,  toujours  assis,  chanta  le  premier  verses  de 
l'immuable  psaume    «  Dixit  Dominus  Domino  meo.  » 

Et  Durtal,  vit  en  l'air,  dans  la  tribune,   de  longues 
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statues  blanches,  tenant  en  mains  des  livres  noirs, 
chantant  lentement,  les  yeux  au  ciel.  Une  lampe  éclaira 
l'une  de  ces  ligures  qui,  pendant  une  minute,  se  pencha 
un  peu  et  il  aperçut,  sous  le  voile  relevé,  un  visage 
attentif  et  dolent,  très  pâle. 

Les  vêpres  alternaient  maintenant  leurs  strophes, 
chantées,  les  unes  par  les  religieuses,  en  haut,  les  autres, 
par  les  moniales,  en  bas.  La  chapelle  était  presque 
pleine;  un  pensionnat  de  jeunes  filles  voilées  de  blanc 
emplissait  un  côté;  des  petites  bourgeoises  tristement 
vêtues,  des  gosses  qui  jouaient  avec  leurs  poupées,  occu- 
paient l'autre.  A  peine  quelques  femmes  du  peuple  en 
sabots  et  pas  un  homme. 

L'atmosphère  devenait  extraordinaire.  Positivement  le 
brasier  des  âmes  tiédissait  la  glace  de  cette  pièce  ;  ce 
n'étaient  plus  ces  vêpres  opulentes,  telles  qu'on  les  célè- 
bre, le  dimanche,  à  Saint-Sulpice,  c'étaient  les  vêpres 
des  pauvres,  des  vêpres  intimes,  en  plain-chant  de  cam- 
pagne, suivies  par  les  fidèles  avec  une  ferveur  prodigieuse, 
dans  un  recueillement  de  silence  inouï. 

Durtal  se  crut  transporté,  hors  barrière,  au  fond  d'un 
village,  dans  un  cloître  ;  il  se  sentait  amolli,  l'âme  bercée 
par  la  monotone  ampleur  de  ces  chants,  ne  discernant 
plus  la  fin  des  psaumes  qu'au  retour  de  la  doxologie,  au 
«  Gloria  Patri  et  filio  »  qui  les  séparait  les  uns  des  autres. 

Il  eut  un  élan  véritable,  un  sourd  besoin  de  supplier 
l'Incompréhensible,  lui  aussi  ;  environné  d'effluves,  pé- 
nétré jusqu'aux  moelles  parce  milieu,  il  lui  parut  qu'il 
se  dissolvait  un  peu,  qu'il  participait  même  de  loin  aux 
tendresses  réunies  de  cqs  âmes  claires.  Il  chercha  une 
prière,  se  rappela  celle  que  saint  Paphnuce  enseigna  à 
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la  courtisane  Thaïs,  alors  qu'il  lui  cria:  «Tu  n'es  pas 
digne  de  nommer  Dieu,  tu  prieras  seulement  ainsi  :  «  qui 
plasmasti  me,  miserere  mei  »,  toi  qui  m'as  créée,  aie  pitié 
de  moi  » .  Il  balbutia  l'humble  phrase,  pria,  non  par  amour 
ou  par  contrition,  mais  par  dégoût  de  lui-même,  par 
impuissance  de  s'abandonner,  par  regret  de  ne  pouvoir 
aimer.  Puis  il  songea  à  réciter  le  Pater,  s'arrêta  à 
cette  idée  que  cette  prière  était  la  plus  difficile  de  tou- 
tes à  prononcer,  lorsqu'on  en  pèse  au  trébuchet  les 
phrases.  N'y  déclare-t-on  pas,  en  effet,  à  Dieu,  qu'on 
pardonne  les  offenses  de  son  prochain?  Or,  combien 
parmi  ceux  qui  profèrent  ces  mots  pardonnent  aux  au- 
tres ?  Combien  parmi  les  catholiques  qui  ne  mentent 
point,  lorsqu'ils  affirment  à  Celui  qui  sait  tout  qu'ils  sont 
sans  haine  ? 

Il  fut  tiré  de  ses  réflexions  par  le  silence  subit  de  la 
salle.  Les  vêpres  étaient  terminées  ;  l'harmonium  préluda 
encore  et  toutes^les  voix  des  nonnes  s'élevèrent,  en  bas, 
dans  le  chœur,  en  haut  dans  la  tribune,  chantant  le  vieux 
Noël  «  Il  est  né  le  divin  enfant». 

11  écoutait,  ému,  par  la  naïveté  de  ce  cantique  et,  sou- 
dain, en  une  minute,  brutalement,  sans  y  rien  compren- 
dre, la  posture  de  petites  filles  à  genoux  sur  leurs  chaises, 
devant  lui,  lui  suscita  d'infâmes  souvenirs. 

Il  se  rebiffa,  dégoûté,  voulut  repousser  l'assaut  de 
ces  hontes  et  elles  persistèrent.  Une  femme,  dont  les  per- 
versions l'affolaient,  revint  le  trouver  là. 

Il  revit,  sous  les  chemisettes  de  dentelles  et  de  soie, 
renfler  les  chairs;  ses  mains  tremblèrent  et,  fiévreuse- 
ment, elles  ouvrirent  les  abjectes  el  les  délicieuses  casso- 
lettes de  cette  fille. 
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Tout  à  coup,  cette  hallucination  cessa  ;  machinale- 
ment, son  œil  était  attiré  vers  le  prêtre  qui  le  regardait 
en  parlant  bas  à  un  bedeau. 

Il  perdit  la  tête,  s'imagina  que  ce  prêtre  devinait  ses 
pensées  et  le  chassait,  mais  cette  idée  était  si  folle  qu'il 
haussa  les  épaules  et  plus  sagement  se  dit  que  l'on  ne 
recevait  sans  doute  pas  d'hommes  dans  ce  couvent  de 
femmes,  que  l'abbé  venait  de  l'apercevoir  et  lui  u 
chait  le  bedeau  pour  le  prier  de  sortir. 

Il  venait  en  effet  droit  à  lui  ;  Durtal  s'apprêtait  à 
prendre  son  chapeau,  quand,  d'un  ton  tour,  à  fait  per- 
suasif et  docile,  cet  employé  lui  dit  :  la  procession  va 
commencer;  il  est  d'usage  que  les  Messieurs  marchent 
derrière  le  Saint-Sacrement;  bien  que  vous  soyez  le 
seul  homme  ici,  Monsieur  l'abbé  a  pensé  que  vous  ne 
refuseriez  pas   de   suivre  le  cortège  qu'on  va  former. 

Ahuri  par  cette  demande,  Durtal  eut  un  geste  vague 
dans  lequel  le  bedeau  crut  discerner  une  adhésion. 

Mais  non,  se  dit-il,  lorsqu'il  fut  seul;  je  ne  veux  pas 
du  tout  me  mêler  à  la  cérémonie;  d'abord,  je  n'y  con- 
nais rien  et  je  gafferais,  ensuite  je  ne  veux  pas  me  cou- 
vrir Je  ridicule.  Il  s'apprêtait  à  filer  sans  bruit,  mais  il 
n'eut  pas  le  temps  d'exécuter  son  projet;  l'huissier  lui 
apportait  un  cierge  allumé  et  l'invitait  à  l'accompagner. 
Il  fit  alors  contre  fortune  bon  cœur  et  tout  en  se  r 
tant:  ce  que  je  dois  avoir  l'air  couenne  !  il  s'achemina 
derrière  cet  individu   jusqu'à  l'autel. 

Là  le  bedeau  l'arrêta  et  le  pria  de  ne  plus  bouger. 
Toute  la  chapelle  était  maintenant  debout;  le  pen- 
sionnat de  jeunes  filles  se  divisait  en  deux  liles 
précédées  d'une  femme    portant  une  bannière     Durtal 
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s'avança    devant     le    premier    rang     des    religieuses. 

Les  toiles  baissés  devant  les  profanes,  dans  l'église 
même,  étaient  levés  devant  le  Saint-Sacrement,  devant 
Dieu.  Durtal  put  examimrces  sœurs  pendant  une  seconde; 
sa  désillusion  fut  d'abord  complète.  Il  se  les  figurait  pâles 
et  graves  comme  la  nonne  qu'il  avait  entrevue  dans  la 
tribune  et  presque  toutes  étaient  rouges,  tachées  de  sons, 
et  croisaient  de  pauvres  doigts  boudinés  et  crevés  par  les 
engelures.  Elles  avaient  des  visages  gonflés  et  semblaient 
toutes  commencer  ou  terminer  une  fluxion  ;  elles  étaient 
évidemment  des  filles  de  la  campagne;  et  les  novices  recon- 
naissables  à  leurs  robes  grises,  sous  le  voile  blanc,  étaient 
plus  vulgaires  encore;  elles  avaient  certainement  tra- 
vaillé dans  des  fermes  ;  et,  pourtant,  à  les  regarder  ainsi 
tendues  vers  l'autel,  l'indigence  de  leurs  faces,  l'horreur 
de  leurs  mains  bleuies  par  le  froid,  de  leurs  ongles 
crénelés,  cuits  par  les  lessives,  disparaissaient  ;  les  yeux 
humbles  et  chastes,  prompts  aux  larmes' de  l'adoration 
sous  les  longs  cils,  changeaient  en  une  pieuse  simplesse 
la  grossièreté  des  traits.  Fondues  dans  la  prière,  elles 
ne  voyaient  même  pas  ses  regards  curieux,  ne  soupçon- 
naient même  point  qu'un  homme  était  là  qui  les 
épiait. 

Et  Durtal  enviait  l'admirable  sagesse  de  ces  pauvres 
filles  qui  avaient  seules  compris  qu'il  était  dément  de 
vouloir  vivre.  Il  se  disait  :  l'ignorance  mène  au  même 
résultat  que  la  science.  Parmi  les  Carmélites,  il  est  des 
femmes  riches  et  jolies  qui  ont  vécu  dans  le  monde  et 
l'ont  quitté,  convaincues  à  jamais  du  néant  de  ses  joies 
et  ces  religieuses-ci,  qui  ne  connaissent  évidemment  rien, 
ont  eu  l'intuition  de  cette  vacuité  qu'il  a  fallu  des  années 
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d'expérience  aux  autres  pour  acquérir.  Par  des  voies 
différentes,  elles  sont  arrivées  au  même  rond-point. 
Puis,  quelle  lucidité  révèle  cette  entrée  dans  un  ordre! 
car  enfin,  si  elles  n'avaient  pas  été  recueillies  par  le 
Christ,  elles  seraient  devenues  quoi,  ces  malheureuses? 
Mariées  à  des  pochards  et  martelées  de  coups;  ou  bien 
servantes  dans  des  auberges,  violées  par  leurs  patrons, 
brutalisées  par  les  autres  domestiques,  condamnées  aux 
couches  clandestines,  vouées  au  mépris  des  carrefours, 
aux  dangers  des  retapes  !  Et,  sans  rien  savoir,  elles  ont 
tout  évité  ;  elles  demeurent  innocentes,  loin  de  ces  périls 
et  loin  de  ces  boues,  soumises  à  une  obéissance  qui 
n'est  plus  ignoble,  disposées  par  leur  genre  de  vie  même 
à  éprouver,  si  elles  en  sont  dignes,  les  plus  puissantes 
allégresses  que  l'âme  de  la  créature  humaine  puisse  res- 
sentir ! 

Elles  restent  peut-être  encore  des  bêtes  de  somme, 
mais  elles  sont  les  bêtes  de  somme  du  bon  Dieu,  au 
moins  ! 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  le  bedeau  lui  fit 
un  signe.  Le  prêtre,  descendu  de  l'autel,  tenait  le  petit 
ostensoir;  la  procession  des  jeunes  filles  s'ébranlait  main- 
tenant devant  lui.  Durtal  passa  devant  le  rang  des  religieu- 
ses qui  ne  se  mêlèrent  pas  au  cortège  et,  le  cierge  à  la 
main,  il  suivit  le  bedeau  qui  portait  derrière  le  prêtre  un 
parasol  tendu  de  soie  blanche. 

Alors,  de  sa  voix  traînante  d'accordéon  grandi,  l'har- 
monium, du  haut  de  la  tribune,  emplit  l'église  et  les 
nonnes,  debout  à  ses  côtés,  entonnèrent  le  vieux  chant 
rythmé  tel  qu'un  pas  de  marche  «  l'Adeste  fidèles  », 
tandis  qu'en  bas  les  moniales  et  les  fidèles  scandaient, 
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après  chaque  strophe,  le  doux  et  pressant  refrain  «  Venite 
adoremus  ». 

La  procession  tourna,  plusieurs  fois,  autour  de  la  cha- 
pelle, dominant  les  têtes  courbées  dans  la  fumée  des 
encensoirs  que  les  enfants  de  chœur  brandissaient,  en  se 
retournant,  à  chaque  halte,  devant  le  prêtre. 

Eh  bien  mais,  je  ne  m'en  suis  pas  trop  mal  tiré,  se  dit 
Durtal,  lorsqu'ils  furent  revenus  devant  l'autel.  Il  croyait 
que  son  rôle  avait  pris  fin,  mais,  sans  lui  demander, 
cette  fois,  son  avis,  le  bedeau  le  pria  de  s'agenouiller,  à 
la  barre  de  communion,  devant  l'autel. 

Il  se  sentait,  mal  à  l'aise,  gêné  de  se  savoir  ainsi,  der- 
rière le  dos,  tout  ce  pensionnat,  tout  ce  couvent  ;  puis 
il  n'avait  pas  l'habitude  de  cette  posture  ;  il  lui  sembla 
qu'on  lui  enfonçait  des  coins  dans  les  jambes,  qu'on  le 
soumettait,  comme  au  Moyen  Age,  à  la  torture.  Embar- 
rassé par  son  cierge  qui  coulait  et  menaçait  d^  ici  cribler 
de  taches,  il  remuait  doucement  sur  place,  tentant  d'é- 
mousser,  en  glissant  le  bas  de  son  paletot  sous  ses 
genoux,  le  coupant  des  marches  ;  mais  il  ne  faisait,  en 
bougeant,  qu'aggraver  son  mal  ;  ses  chairs  refoulées  s'in- 
séraient entre  les  os  et  son  épidémie  froissé  brûlait . 
Il  finit  par  suer  d'angoisse,  craignant  de  distraire  la  fer- 
veur de  la  communauté  par  une  chute  ;  et  la  cérémonie 
s'éternisait  !  à  la  tribune,  les  religieuses  chantaient,  mais 
il  ne  les  écoutait  plus  et  déplorait  la  longueur  de  cet 
office. 

Enfin,  le  moment  de  la  Bénédiction  s'apprêta. 

Alors,  malgré  lui,  se  voyant,  là,  si  près  de  Dieu, 
Durtal  oublia  ses  souffrances  et  baissa  le  front,  honteux 
d'être  ainsi  placé,   tel  qu'un  capitaine   à  la  tête  de   sa 
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compagnie,  au  premier  rang  de  la  troupe  de  ces  vierges; 
et,  lorsque,  dans  un  grand  silence,  la  sonnette  tinta  et 
que  le  prêtre,  se  retournant,  fendit  lentement  l'air  en 
forme  de  croix  et  bénit,  avec  le  Saint-Sacrement,  la  cha- 
pe e  abattue  à  ses  pieds,  Durtal  demeura,  le  corps  in- 
cliné, les  yeux  clos,  cherchant  à  se  dissimuler,  à  se  faire 
petit,  à  passer  inaperçu,  là-haut,  au  milieu  de  cette  foule 
pieuse. 

Le  psaume  «  Laudate  Dominum  omnes  gentes  »  re- 
tentissait encore,  quand  le  bedeau  vint  lui  enlever  son 
cierge.  Durtal  fut  sur  le  point  de  jeter  un  cri,  alors  qu'il 
fallut  se  mettre  debout;  ses  genoux  engourdis  craquaient 
et  leurs  charnières  ne  manœuvraient  plus. 

Il  finit  néanmoins  par  regagner,  cahin-caha,  sa  place; 
il  laissa  s'écouler  la  foule,  et.  s'approchant  du  bedeau,  il 
lui  demanda  le  nom  de  ce  couvent  et  l'ordre  auquel  ap- 
partenaient ces  religieuses. 

Ce  sont  des  Franciscaines  missionnaires  de  Marie,  ré- 
pondit cet  homme,  mais  ce  sanctuaire  n'est  pas  leur  pro- 
priété, comme  vous  semblez  le  croire  ;  c'est  une  chapelle 
de  secours  qui  dépend  de  la  paroisse  de  Saint- Marcel 
de  la  Maison  Blanche;  elle  est  seulement  reliée  par  un 
couloir  à  la  maison  que  ces  sœurs  occupent  là,  der- 
rière nous,  dans  la  rue  de  l'Ebre.  Elles  suivent,  en  somme, 
les  offices  au  même  titre  que  vous,  que  moi  et  elles 
tiennent,  pour  les  entants  du  quartier,  école. 

Elle  est  attendrissante  cette  petite  chapelle,  se  dit  Dur- 
tal, lorsqu'il  fut  seul.  Elle  est  vraiment  appariée  à  l'en- 
droit qu'elle  abrite,  à  la  triste  rivière  des  tanneurs  qui 
coule,  en  deçà  de  la  rue  de  la  Glacière,  dans  les  cours. 
Elle  me  fait  l'effet  d'être  à  Notre-Dame  de  Paris  ce  que 
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sa  voisine  la  Bièvre  esta  la  Seine.  Elle  est  le  ruisseler 
de  l'Eglise,  la  panne  pieuse,  la  misérable  banlieue  du 
culte  ! 

Et  elles  sont  aussi,  indigentes  et  exquises,  les  voix 
au  sexe  indécis  ou  fondu  de  ces  pauvres  nonnes  !  et 
Dieu  sait  pourtant  si  j'exècre  la  voix  de  la  femme  dans 
le  lieu  saint,  car  elle  reste  quand  même  impure.  Il  me 
semble  que  la  femme  apporte  toujours  avec  elle  les 
miasmes  permanents  de  ses  malaises  et  qu'elle  fasse  tour- 
ner les  psaumes.  Puis,  quand  même,  la  vanité,  la  con- 
cupiscence sourdent  de  la  voix  mondaine  et  ses  cris 
d'adoration  auprès  de  l'orgue  ne  sont  que  les  cris  de 
l'instance  charnelle,  ses  plaintes  même  dans  les  hymnes 
liturgiques  les  plus  sombres  ne  s'adressent  que  des  lèvres 
à  Dieu,  car,  au  fond,  la  femme  ne  pleure  que  le  médio- 
cre idéal  du  plaisir  terrestre  qu'elle  ne  peut  atteindre. 
Aussi,  comme  je  comprends  que  l'Eglise  l'ait  rejetée  de 
ses  oliiees  et  qu'elle  emploie,  pour  ne  pas  contaminer 
l'étole  musicale  de  ses  proses,  la  voix  de  l'enfant  et  de 
l'homme,  voire  même  celle  du  castrat. 

Et  cependant  dans  les  couvents  de  femmes,  cela 
change  ;  il  est  certain  que  la  prière,  que  la  communion, 
que  les  abstinences,  que  les  vœux,  épurent  le  corps  et 
l'âme  et  l'odeur  vocale  qui  s'en  dégage.  Leurs  effluves 
donnent  à  la  voix  des  religieuses,  si  écrue,  si  mal  équar- 
rie  qu'elle  puisse  être,  ses  chastes  inflexions,  ses  naïves 
caresses  d'amour  pur  ;  ils  la  ramènent  aux  sons  ingénus 
de  l'enfance. 

Dans  certains  ordres,  ils  semblent  même  l'émonder 
de  la  plupart  de  ses  branches  et  concentrer  les  filets 
de  sève  qui  restent  sur  quelques  tiges  ;  et  il  songeait 
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à  un  monastère  de  Carmélites  où  il  était  parfois  allé,  se 
rappelait  leurs  voix  défaillantes,  presque  mortes,  don:  le 
peu  de  santé  s'était  réfugié  dans  trois  notes,  des  voix 
ayant  perdu  les  couleurs  musicales  de  la  vie,  les  teintes 
du  grand  air,  ne  conservant  plus,  dans  le  cloître,  que 
celles  des  costumes  qu'elles  semblaient  refléter,  des 
sons  blancs  et  bruns,  des  sons  chastes  et  sombres. 

Ah  !  ces  Carmélites,  il  y  repensait  maintenant,  tandis 
qu'il  descendait  la  rue  de  la  Glacière  ;  et  il  évoquait  une 
prise  de  voile  dont  le  souvenir  l'emballait,  chaque  fois 
qu'il  rêvait  à  des  couvents.  Il  se  revoyait,  un  matin,  dans 
la  petite  chapelle  de  l'avenue  de  Saxe,  une  chapelle  de 
style  ogival,  espagnol,  percée  d'étroites  fenêtres  tendues 
de  vitraux  si  foncés  que  la  lumière  séjournait  dans  leurs 
couleurs,  sans  éclairer. 

Au  fond,  se  dressait,  dans  l'ombre,  le  maître-autel, 
surélevé  de  six  marches  ;  à  sa  gauche,  une  grande  grille 
de  fer  en  forme  d'ogive  était  voilée  d'un  rideau  noir  et, 
du  même  côté,  mais  presque  au  bas  de  l'autel  alors,  une 
petite  ogive  tracée  sur  un  mur  plein,  s'allongeait  en  lan- 
cette, trouée,  au  milieu,  d'une  ouverture  simulant  une 
sorte  de  chatière  carrée,  un  cadre  sans  panneau,  vide. 

Ce  matin-là,  cette  chapelle,  froide  et  obscure,  rutilait, 
incendiée  par  des  taillis  de  cierges  et  l'odeur  d'un  en- 
cens non  altéré,  comme  celui  des  autres  églises.,  par  des 
benjoins  et  des  gommes,  l'emplissait  d'une  fumée 
sourde  ;  elle  regorgeait  de  monde.  Tapi  dans  un  coin, 
Durtal  s'était  retourné,  et  avait,  ainsi  que  ses  voisins, 
suivi  du  regard  le  dos  des  thuriféraires  et  des  prêtres 
qui  se  dirigeaient  vers  l'entrée.  Et  la  porte  s'était  brus- 
quement écartée  et  il  avait  eu,  dans  une  explosion  de 
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jour,  la  vision  rouge  du  Cardinal  Archevêque  de  Paris, 
traversant  la  nef,  branlant  une  tête  chevaline  précé- 
dée d'un  grand  nez  à  lunettes,  voûtant  sa  haute  taille, 
la  penchant  tout  d'un  côté,  bénissant  d'une  longue  main 
tordue,  telle  qu'une  patte  de  crabe,  les  assistants. 

Il  était  monté  avec  sa  suite  à  l'autel,  s'était  agenouillé 
sur  un  prie-dieu;  puis  on  lui  avait  enlevé  sa  pèlerine,  on 
lui  avait  passé  une  chasuble  de  soie,  à  croix  claire,  tissée 
d'argent,  et  la  messe  avait  commencé.  Un  peu  avant  la 
communion,  le  voile  noir  avait  été  doucement  tiré,  derrière 
la  haute  grille,  et  dans  un  jour  bleuâtre  pareil  à  une  nuit 
de  lune,  Durtal  avait  entrevu  des  fantômes  blancs  qui 
glissaient  et  des  étoiles  qui  clignotaient  en  l'air  et,  tout 
contre  la  grille,  une  forme  de  femme,  agenouillée,  im- 
mobile sur  le  sol,  tenant,  elle  aussi,  une  étoile  au  bout  d'un 
cierge.  La  femme  ne  bougeait  pas,  mais  l'étoile  trem- 
blait; puis  quand  le  moment  de  la  communion  avait  été 
proche,  la  femme  s'était  levée,  avait  disparu  et  sa  tête, 
comme  décapitée,  était  venue  remplir  le  cadre  du  gui- 
chet ouvert  dans  la  lancette. 

Penché  en  avant,  il  avait  alors  aperçu,  pendant  une 
seconde,  une  figure  morte,  les  paupières  tombées; 
blanche,  sans  yeux,  de  même  que  les  statues  en  marbre 
de  l'antique.  Et  touts'étaitefïacéavec  le  Cardinal,  courbé, 
ie  saint  ciboire  à  la  main,  sur  la  chatière. 

Ce  fut  si  prompt  qu'il  se  demanda  s'il  n'avait  pas  rêvé; 
la  messe  s'était  achevée.  L'on  entendait, derrière  la  claire- 
voie  de  fer,  des  psalmodies  lamentables,  des  chants 
lents,  traînés,  pleures  toujours  sur  les  mêmes  notes  ;  des 
lueurs  vagabondes  et  des  formes  blanches  passaient  dans 
l'azur  fluide  des  encens.  Msr  Richard  s'était  alors  assis, 
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mître  en  tête,  et  il  interrogeait  la  postulante,  revenue  à 
sa  place,  agenouillée  devant  lui,  derrière  la  grille. 

Il  parlait,  à  voix  basse  ;  on  ne  pouvait  l'entendre. 
Toute  la  chapelle,  se  penchait  pour  écouter  la  novice 
prononcer  ses  vœux,  mais  l'on  ne  percevait  qu'un  long 
murmure.  Durtal  se  rappelait  qu'il  avait  joué  des  cou- 
des, qu'il  était  parvenu  à  s'approcher  du  chœur  et 
que,  là,  au  travers  des  barres  croisées  de  la  herse,  il 
avait  aperçu,  la  femme  en  blanc,  étendue  à  plat  ventre, 
dans  un  cadre  de  fleurs;  et  tout  le  couvent  défilait,  en 
se  courbant  sur  elle,  entonnait  le  chant  des  trépassés, 
l'aspergeait  d'eau  bénite  comme  une  morte  ! 

C'est  admirable  !  s'écria-t-il,  soulevé  dans  la  rue,  par 
le  souvenir  de  cette  scène  —  et  il  se  disait:  la  vie!  la 
vie  de  ces  femmes!  coucher  sur  une  paillasse  piquée  de 
crins,  sans  oreiller  ni  draps  ;  jeûner  sept  mois  de  l'année 
sur  douze,  sauf  les  dimanches  et  les  jours  de  fêtes  ;  tou- 
jours manger,  debout,  des  légumes  et  des  aliments  mai- 
gres ;  rester  sans  feu,  l'hiver;  psalmodier  pendant  des 
heures,  sur  des  dalles  glacées  ;  se  châtier  le  corps,  être 
assez  humble  pour,  si  l'on  a  été  douillettement  élevée, 
accepter  avec  joie  de  laver  la  vaisselle,  de  vaquer  aux  beso- 
gnes les  plus  viles  ;  prier,  dès  le  matin,  toute  la  journée 
jusqu'à  minuit,  jusqu'à  ce  que  l'on  tombe  en  défaillance, 
prier  ainsi  jusqu'à  la  mort  !  Faut-il  qu'elles  aieut  pitié 
de  nous  et  qu'elles  tiennent  à  expier  l'imbécillité  de  ce 
monde  qui  les  traite  d'hystériques  et  de  folles,  car  iî 
est  inapte  à  comprendre  les  joies  suppliciées  de  telles 
âmes  ! 

On  ne  se  sent  pas  très  fier  de  soi,  quand  on  songe 
aux  Carmélites  etmêmeàces  humbles  Franciscaines  qui 
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sont  cependant  plus  vulgaires.  Il  est  vrai  que  celles-là 
n'appartiennent  pas  à  un  ordre  contemplatif,  mais,  c'est 
égal,  leurs  règles  sont  assez  rigides,  leur  existence  est  as- 
sez durepour  qu'elles  puissent,  elles  aussi,  compenserpar 
leurs  oraisons  et  par  leurs  œuvres  les  excès  de  la  ville 
qu'elles  protègent. 

Il  s'exaltait,  en  pensant  aux  monastères.  Ah  !  être 
terré  chez  eux,  à  l'abri  des  mufles,  ne  plus  savoir  si  des 
livres  paraissent,  si  des  journaux  s'impriment,  ignorer 
pour  jamais  ce  qui  se  passe,  hors  de  sa  cellule,  chez  les 
hommes  !  —  et  parfaire  le  bienfaisant  silence  de  cette 
vie  murée,  en  se  nourrissant  d'actions  de  grâces,  en  se 
désaltérant  de  plain-chant,  en  se  saturant  avec  les  inépui- 
sables délices  des  liturgies  ! 

Puis,  qui  sait  ?  à  force  de  bonne  volonté,  de  suppli- 
ques ardentes,  parvenir  à  L'approcher,  à  L'entretenir,  à 
Le  sentir  près  de  soi,  presque  content  de  sa  créature, 
peut-être!  Et  il  évoquait  les  allégresses  de  ces  abbayes 
où  Jésus  vivait.  Il  se  rappelait  cet  étonnant  couvent 
d'Unterlinden,  près  de  «Colmar,  où  au  xme  siècle,  ce 
n'était  pas,  une,  deux  nonnes,  c'était  le  monastère  tout 
entier  qui  surgissait,  éperdu,  devant  le  Christ  dans  des 
cris  de  joie  ;  des  religieuses  s'élevaient  au-dessus  de  terre, 
d'autres  entendaient  des  chants  séraphiques  ou  sécré- 
taient de  leurs  corps  épuisés  des  baumes  ;  d'autres  en- 
core devenaient  diaphanes  ou  se  nimbaient  d'étoiles  ; 
tous  les  phénomènes  de  la  vie  contemplative  étaient 
visibles  dans  la  haute  école  de  Mystique  que  fut  ce 
c'oître. 

Emballé,  comme  il  l'était,  il  se  trouva  devant  sa  porte, 
sans  même  se  souvenir  de  la  route  qu'il  avait  prise  et, 
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une  fois  dans  sa  chambre,  il  eut  une  distension  et  un 
éclat  d'âme.  Il  avait  envie  de  remercier,  de  demander 
miséricorde,  d'appeler,  il  ne  savait  qui,  de  quérir  il  ne 
savait  quoi.  Et  soudaince besoin  de  s'épancher,  de  sortir 
de  lui-même,  se  précisa  et  il  tomba  à  genoux,  disant  à 
la  Vierge  : 

—  Ayez  pitié,  écoutez-moi  ;  j'aime  mieu*:  tout  plutôt 
que  de  rester  ainsi,  que  de  continuer  cette  existence 
ballottée  et  sans  but,  ces  étapes  vaines  !  Pardonnez, 
Sainte  Vierge,  au  salaud  que  je  suis,  car  je  n'ai  aucun 
courage  pour  commencer  les  hostilités,  pour  me  combat- 
tre !  ah  !  si  vous  vouliez  !  je  sais  bien  que  c'est  fort  d'oser 
vous  supplier,  alors  que  l'on  n'est  même  pas  résolu  à 
retourner  son  âme,  à  la  vider  comme  un  seau  d'ordu- 
res, à  taper  sur  son  fond,  pour  en  faire  couler  la  lie-, 
pour  en  détacher  le  tartre,  mais....  mais....  que  voulez- 
vous,  je  me  sens  si  débile,  si  peu  sûr  de  moi,  qu'en 
vérité,  je  recule  ! 

Oh  !  tout  de  même  ce  que  je  voudrais  m'en  aller, 
être  hors  d'ici,  à  mille  lieues  de  Paris,  je  ne  sais  où, 
dans  un  cloître  !  Mon  Dieu  !  c'est  fou  ce  que  je  vous 
raconte,  car  je  ne  resterais  pas  deux  jours  dans  un  cou- 
vent et  Ton  ne  m'y  recevrait  pas  d'ailleurs  ! 

Et  il  se  fit  cette  réflexion. 

Pour  une  fois  que  je  suis  moins  sec,  moins  malpropre 
que  de  coutume,  je  ne  trouve  à  dire  à  la  Vierge  que  des 
/nsanités  et  des  niaiseries,  alors  qu'il  serait  si  simple  de 
solliciter  son  pardon,  de  l'implorer  pour  qu'elle  ait  pitié 
de  ma  vie  déserte,  pour  qu'elle  m'aide  à  résister  aux  som- 
mations de  mes  vices,  à  ne  plus  payer,  ainsi  que  je  le  fais, 
les  redevances  des  nerfs,  l'impôt  des  sens  ! 
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C'est  égal,  reprit-il,  en  se  relevant,  en  voilà  assez.  Je 
ferai  au  moins  le  peu  que  je  puis  ;  sans  plus  tarder,  j'irai 
chez  l'abbé,  demain,  je  lui  expliquerai  mes  litiges  d'âme 
et  nous  verrons  bien  après  ! 
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«^^)L  éprouva  un  véritable  soulagement  lorsque  la 
W  Î^Jç  bonne  lui  répondit  :  Monsieur  l'abbé  est  chez 
*($  (Pj  'u*'  ^  entra  dans  un  petit  salon  et  attendit 
>£r&^iJ*%  que  le  prêtre,  qu'il  entendait  converser  avec  une 
personne  dans  une  autre  chambre,  fût  seul. 

Il  regardait  cette  petite  pièce  et  constatait  que  rien 
n'était  changé  depuis  sa  dernière  visite.  Elle  restait  meu- 
blée d'un  divan  de  velours  dont  le  rouge  jadis  incarnat 
était  devenu  de  ce  rose  fané  qu'a  la  confiture  de  fram- 
boise bue  par  du  pain.  Il  y  avait,  en  outre,  deux  fauteuils 
Voltaire,  placés  de  chaque  côté  d'une  cheminée  que 
paraient  une  pendule  Empire  et  des  vases  de  porcelaine 
remplis  de  sable  dans  lequel  s'enfonçaient  des  tiges  de 
roseaux  secs.  En  un  coin,  contre  le  mur,  sous  un  ancien 
crucifix  de  bois,  on  apercevait  un  prie-Dieu  où  la  place 
des  genoux  était  marquée;  une  table  ovale,  au  milieu  ; 
quelques  gravures  pieuses  le  long  des  murs;  et  c'était 
tout. 

Ça  sent  l'hôtel  et  le  logis  de  la  vieille  fille,  se  dit 
Durtal.  La  vulgarité  des  meubles,  des  rideaux  en  damas 
déteint,  des  cloisons  tapissées  d'un  papier  de  tenture, 
semé  de  bouquets  de  pavots  et  de  fleurs  des  champs  aux 
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teintes  inexactes,  rappelait,  en  effet,  les  chambres  garnies 
au  mois,  mais  certains  détails,  d'abord  la  méticuleuse 
propreté  de  la  pièce,  les  coussins  de  tapisserie  posés 
sur  le  divan,  les  ronds  de  sparterie  sous  les  chaises,  un 
hortensia  semblable  à  un  chou-fleur  peint,  placé  dans 
un  cache-pot  couvert  d'une  dentelle,  évoquaient,  d'autre 
part,  l'intérieur  futile  et  glacé  d'une  dévote. 

Il  n'y  manquait  alors  qu'une  cage  à  serins,  des  pho- 
tographies dans  des  cadres  de  peluche,  des  coquillages  et 
des  pelotes. 

Durtal  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  l'abbé  sur- 
vint, lui  tendit  la  main,  tout  en  lui  reprochant  doucement 
son  abandon. 

Durtal  s'excusa  de  son  mieux,  prétexta  des  occupa- 
tions inaccoutumées,  de  longs  ennuis. 

—  Et  notre  Bienheureuse  Lidwine,  qu'en  faites-vous? 
— -  Ah!  je  n'ai  même  pas  commencé  sa  vie;  je  ne  suis 

vraiment  point  dans  un  état  d'âme  qui  me  permette  de 
l'aborder. 

L'accent  découragé  de  Durtal  surprit  le  prêtre. 

—  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  puis-je  vous  être 
utile? 

—  Je  ne  sais,  Monsieur  l'abbé;  j'ai  un  peu  honte  de 
vous  entretenir  de  semblables  misères  ;  et  subitement, 
il  se  débonda,  épandant,  au  hasard  des  mots,  ses  plaintes, 
avouant  l'inconscience  de  sa  conversion,  ses  débats  avec 
sa  chair,  son  respect  humain,  son  éloignement  des  pra- 
tiques ecclésiales,  son  aversion  pour  tous  les  rites  exigés, 
pour  tous  les  jougs. 

L'abbé  l'écoutait  sans  broncher,  le  menton  dans  sa 
main. 
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—  Vous  avez  plus  de  quarante  ans,  dit-il,  lorsque 
Durtal  se  tut;  vous  avez  franchi  l'âge  où  avant  toute  im- 
pulsion d'idées,  c'est  l'éveil  de  la  chair  qui  suscite  les 
tentations;  maintenant,  vous  en  êtes  à  cette  période  où 
ce  sont  les  pensées  lubriques  qui  se  présentent  d'abord 
à  l'imagination,  avant  que  les  sens  ne  tressaillent.  Il 
s'agirait  donc  de  combattre  moins  votre  corps  endormi 
que  votre  âme  qui  le  stimule  et  le  trouble.  D'autre  part, 
vous  avez  des  lots  arriérés  de  tendresses  à  placer  ;  pas  de 
femme,  pas  d'enfants  qui  les  puissent  prendre  ;  de  sorte 
que,  les  affections  refoulées  par  le  célibat,  vous  finissez 
par  les  reporter  là  où  elles  eussent  dû  tout  d'abord  aller; 
votre  faim  d'âme,  vous  tentez  de  la  contenter  dans  les 
chapelles  et,  comme  vous  hésitez,  comme  vous  n'avez 
pas  le  courage  de  vous  arrêter  à  une  décision,  de  rompre, 
une  bonne  fois,  avec  vos  vices,  vous  en  êtes  arrivé  à  cet 
étrange  compromis  :  réserver  votre  tendresse  pour  l'E- 
glise et  les  manifestations  de  cette  tendresse  pou:  /es 
filles.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  votre  bilan  exact.  Eh 
bien  mais,  mon  Dieu,  il  ne  faut  pas  trop  vous  plaindre  ; 
car,  voyez-vous,  l'important  c'est  de  n'aimer  que  cor- 
porellement  la  femme.  Quand  le  Ciel  vous  a  départi  cette 
grâce  de  n'être  pas  pris  par  les  sentiments,  avec  un  peu 
de  bonne  volonté  tout  s'arrange. 

—  Il  est  indulgent  ce  prêtre,  pensa  Durtal. 

—  Oui  mais,  reprit  l'abbé,  vous  ne  pouvez  rester  tou- 
jours entre  deux  selles  ;  le  moment  va  venir  où  il  faudra- 
enjamber  l'une  et  repousser  l'autre... 

Et  regardant  Durtal  qui  baissait  le  nez  sans  répondre. 

—  Priez-vous  seulement?  —  Je  ne  vous  demande 
pas  si  vous  faites   oraison  le  matin,  car  tous  ceux  qui 
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finissent  par  s'engager  dans  la  voie  divine,  après  avoir 
vagabondé,  pendant  des  années,  au  hasard  des  routes, 
n'invoquent  pas  le  Seigneur,  dès  leur  réveil.  L'âme  se 
croit  mieux  portante,  au  lever  du  jour,  elle  s'estime 
plus  solide  et  elle  profite  aussitôt  de  cette  passagère 
énergie  pour  oublier  Dieu.  Mais  il  en  est  d'elle  ainsi  que 
du  corps  lorsqu'il  est  malade.  Dès  que  la  nuit  vient,  les 
affections  s'aggravent,  les  douleurs  assoupies  se  réveil- 
lent, la  fièvre  qui  dormait  se  ranime,  les  ordures  ressus- 
citent et  les  plaies  ressaignent,  et  alors  elle  songe  au  di- 
vin Thaumaturge,  elle  songe  au  Christ.  Priez-vous  le 
soir? 

—  Parfois...  et  c'est  si  difficile  pourtant!  les  après- 
midi  sont  encore  possibles,  mais,  vous  le  dites  juste- 
ment, quand  le  jour  disparaît,  les  maux  sévissent. 
C'est  toute  une  chevauchée  d'idées  obscènes  qui  me  passe 
alors  dans  la  cervelle  !  allez  donc  vous  recueillir  dans  ces 
moments-là  ! 

—  Si  vous  ne  vous  sentez  pas  la  force  de  résister, 
dans  la  rue  ou  chez  vous,  pourquoi  ne  vous  réfugiez- 
vous  point  dans  les  églises  ? 

—  Mais  elles  sont  fermées  lorsqu'on  a  le  plus  besoin 
d'elles,  le  clergé  couche  Jésus  aussitôt  que  la  nuit 
tombe  ! 

—  Je  le  sais;  mais  si  la  plupart  des  églises  sont  closes, 
il  en  est  quelques-unes  pourtant  qui  restent  entrebâil- 
lées assez  tard.  Tenez,  Saint-Siilpice  est  du  nombre  ; 
puis,  il  en  est  encore  une  qui  demeure  ouverte  tous 
les  soirs  et  qui,  par  tous  les  temps,  assure  les  prières  et 
les  chants  du  Salut  à  ses  visiteurs  :  Notre-Dame  des 
Victoires  ;  vous  la  connaissez,  je  pense. 
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—  Oui,  Monsieur  l'abbé.  1:11e  est  laide  à  faire  pleu- 
rer, elle  est  prétentieuse,  elle  est  baroque  et  ses  chantres 
y  barattent  une  margarine  de  sons  vraiment  rances  ! 
Je  ne  la  fréquenterais  donc  pas  comme  Saint-Séverin 
et  Saint-Sulpice,  pour  y  admirer  l'art  des  anciens  «  Lo- 

ours  du  bon  Dieu  »  ou  y  écouter,  même  falsifiées,  les 
amples  et  les  familières  mélodies  du  plain-chant.  Notre- 
Dame  des  Victoires  est,  au  point  de  vue  esthétique,  nulle 
et  j'y  suis  allé  quelquefois  pourtant,  parce  que,  seule, 
à  Paris,  elle  possède  l'irrésistible  attrait  d'une  piété 
sûre,  parce  que,  seule,  elle  conserve  intacte  l'âme  perdue 
des  Temps.  A  quelque  heure  qu'on  y  aille,  dans  un  si- 
ence  absolu,  des  gens  prosternés  y  prient;  elle  est 
pleine  lorsqu'on  l'ouvre  et  elle  est  encore  pleine  quand 
on  la  terme  ;  c'est  un  va-et-vient  continu  de  pèlerins,  is- 
sus de  tous  les  quartiers  de  Paris,  débarqués  de  tous  les 
fonds  de  la  province  et  il  semble  que  chacun  d'eux  ali- 
mente, avec  les  prières  qu'il  apporte,  l'immense  brasier 
de  Foi  dont  les  flammes  se  renouvellent,  sous  ses  cintres 
enfumés,  ainsi  que  ces  milliers  de  cierges  qui  se  succè- 
dent,  en  brûlant,  du   matin  au  soir,  devant  la  Vierge. 

Eh  bien,  moi  qui  recherche  dans  les  chapelles  les  coins  les 
plus  déserts,  les  endroits  les  plus  sombres,  moi  qui  exècre 
les  cohues,  je  me  mêle  presque  volontiers  aux  siennes. 
C'est  que,  là,  chacun  s'isole  et  que  néanmoins  chacun 
s'entr'aide  ;  l'on  ne  voit  même  plus  les  corps  humains  qui 
vous  environnent,  mais  l'on  sent  le  souffle  des  âmes  qui 
vous  entourent.  Si  réfractaire,  si  humide  que  l'on  puisse 
être,  l'on  finit  par  prendre  feu  à  ce  contact  et  l'on 
s'étonne  de  se  trouver  tout  à  coup  moins  vil  ;  il  me  sem- 
ble que  les  prières  qui,  autre  part,  lorsqu'elles  me  sor- 
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tent  des  lèvres,  retombent,  épuisées  et  presque  froides 
sur  le  sol,  s'élancent  dans  ce  lieu,  sont  emportées,  sou- 
tenues par  les  autres,  et  qu'elles  s'échauffent  et  qu'elles 
planent  et  qu'elles  vivent  ! 

A  Saint-Séverin  j'ai  bien  éprouvé  déjà  cette  sensation 
d'une  assistance  s'épandant  des  piliers  et  coulant  des  voû- 
tes, mais,  tout  bien  considéré,  ces  secours  étaient  plus  fai- 
bles. Peut-être  que,  depuis  le  Moyen  Age,  cette  église 
use,  à  force  de  ne  pas  les  renouveler,  les  célestes  effluves 
dont  elle  est  chargée  ;  tandis  qu'à  Notre-Dame,  cette 
aide  qui  jaillit  des  dalles  est  continuellement  vivifiée  par 
la  présence  ininterrompue  d'une  ardente  foule.  Dans 
l'une,  c'est  la  pierre  imprégnée,  c'est  l'église  même  qui 
vous  réconforte,  dans  l'autre  c'est  surtout  la  ferveur  des 
multitudes  qui  l'emplissent. 

Et  puis,  j'ai  cette  impression  bizarre  que  la  Vierge, 
attirée,  retenue  par  tant  de  foi,  ne  fait  que  séjourner 
dans  les  autres  églises,  qu'elle  n'y  va  qu'en  visite,  tandis 
qu'elle  est  installée  à  demeure,  qu'elle  réside  réellement 
à  Notre-Dame. 

L'abbé  souriait. 

—  Allons,  je  vois  que  vous  la  connaissez  et  que  vous 
l'aimez;  et  pourtant,  cette  église  n'est  pas  située  sur  no- 
tre rive  gauche,  hors  de  laquelle  il  n'est  point  de  sanc- 
tuaire qui  vaille,  m'avez-vous  dit,  un  jour. 

—  Oui,  et  cela  m'étonne  —  d'autant  qu'elle  se  dresse 
en  plein  quartier  commerçant,  à  deux  pas  de  la  Bourse 
dont  elle  peut  entendre  les  cris  ignobles  ! 

—  Et  elle  fut  elle-même  une  Bourse,  répliqua  l'abbé. 

—  Comment  ? 

—  Après  avoir  été  baptisée  par  des  moines  et  avoir 
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servi  de  chapelle  aux  Augustins  déchaux,  elle  a,  pendant 
la  Révolution,  subi  les  derniers  outrages  ;  la  Bourse  s'est 
installée  dans  ses  murs. 

—  J'ignorais  ce  détail,  s'écria  Durtal. 

—  Mais,  reprit  l'abbé,  il  en  fut  d'elle  comme  de  ces 
Saintes  qui,  si  l'on  en  croit  leurs  biographes,  recouvrèrent 
dans  une  vie  d'oraisons  la  virginité  qu'elles  avaient  au- 
trefois perdue.  Notre-Dame  s'est  lavée  de  son  stupre  et, 
bien  qu'elle  soit  relativement  jeune,  elle  est  aujourd'hui 
saturée  d'émanations,  injectée  d'effluences  angéliques, 
pénétrée  de  sels  divins  ;  elle  est  pour  les  âmes  infirmes 
ce  que  certaines  stations  thermales  sont  pour  le  corps. 
On  y  fait  des  saisons,  on  y  accomplit  des  neuvaines, 
on  y  obtient  des  cures. 

Eh  bien,  revenons  à  nos  moutons,  je  vous  disais  donc 
que  vous  agiriez  sagement,  en  allant,  les  mauvais  soirs, 
assister  i,u  Salut  dans  certe  église;  je  serais  surpris  si 
vous  n'en  sortiez   pas  émondé  et  vraiment  calme. 

—  S'il  n'a  que  cela  à  m'offrir,  c'est  peu,  pensa  Dur- 
tal. Et,  après  un  silence  découragé,  il  reprit: 

—  Mais,  Monsieur  l'abbé,  quand  même  je  fréquen- 
terais ce  sanctuaire  et  suivrais  les  offices  des  autres  égli- 
ses, alors  que  les  tentations  m'assaillent  ;  quand  même  je 
me  confesserais  et  m'approcheraisdes  Sacrements,  à  quoi 
cela  m'avancerait-il?  je  rencontrerais,  en  sortant,  une 
femme  dont  la  vue  me  tisonnerait  les  sens,  eh  bien  ce 
serait,  comme  après  mes  départs  énervés  de  Saint-Sé- 
verin;  l'attendrissement  même  que  j'aurais  eu  dans  la 
chapelle  me  perdrait,  je  suivrais  la  femme. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  —  Et  subitement  le  prêtre  se 
leva  et  arpenta  la  chambre. 
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—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  parler  ainsi,  car  la  vertu 
du  Sacrement  est  formelle  ;  l'homme  qui  a  communié 
n'est  plus  seul.  Il  est  armé  contre  les  autres  et  défendu 
contre  lui-même  ;  et  se  croisant  les  bras  devant  Dur- 
tal,  il  s'exclama  : 

—  Perdre  son  âme  pour  le  plaisir  de  projeter  un  peu 
de  boue  hors  de  soi,  car  c'est  cela  votre  amour  humain! 
quelle  démence  !  —  Et  depuis  le  temps  que  vous  vous 
réprouvez,  cela  ne  vous  dégoûte  point  ? 

—  Si,  je  me  dégoûte  —  mais  après  que  mes  porche- 
ries sont  satisfaites  —  Si  seulement  je  pouvais  arriver 
au  vrai  repentir... 

—  Soyez  tranquille,  fit  l'abbé  qui  se  rassit,  vous 
l'avez... 

Et  voyant  que  Durtal  hochait  la  tête. 

—  Rappelez-vous  ce  que  dit  sainte  Térèse  :  «  une 
peine  des  commençants,  c'est  de  ne  pouvoir  reconnaître 
s'ils  ont  un  vrai  repentir  de  leurs  fautes;  ils  l'ont  pour- 
tant et  la  preuve  en  est  de  leur  résolution  si  sincère  de 
servir  Dieu  ».  Méditez  cette  phrase,  elle  s'applique  à 
vous,  car  cette  répulsion  de  vos  péchés  qui  vous  excède 
témoigne  de  vos  regrets  et  vous  avez  le  désir  de  servir 
le  Seigneur,  puisque  vous  vous  débattez,  en  somme, 
pour  aller  à  lui. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Enfin,  Monsieur  l'abbé,  que  me  conseillez-vous  ? 

—  Je  vous  recommande  de  prier,  chez  vous,  à  l'église, 
le  plus  que  vous  pourrez,  partout.  Je  ne  vous  prescris 
aucun  remède  religieux,  je  vous  invite  tout  bonnement 
à  mettre  à  profit  quelques  préceptes  d'hygiène  pieuse  ; 
nous  verrons  après. 
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Durtal  restait  indécis,  mécontent  de  même  que  ces  ma- 
lades qui  en  veulent  aux  médecins  lorsque,  pour  les  con- 
tenter, ceux-ci  ne  leur  ordonnent  que  de  pâles  drogues. 

Le  prêtre  se  mit  à  rire. 

—  Avouez,  fit-il,  en  le  regardant  bien  en  face,  avouez 
que  vous  vous  dites  :  ce  n'était  pas  la  peine  de  me  dé- 
ranger car  je  ne  suis  pas  plus  avancé  qu'avant  ;  ce 
brave  homme  de  prêtre  pratique  lamédecine  expectante; 
au  lieu  de  me  couper  par  des  médicaments  énergiques 
mes  crises,  il  me  lanterne,  me  recommande  de  me  cou- 
cher de  bonne  heure,  de  ne  pas  attraper  froid... 

—  Oh!  Monsieur  l'abbé,  protesta  Durtal. 

—  Je  ne  veux  cependant  pas  vous  traiter  comme  un 
enfant  ou  vous  parler  comme  à  une  femme;  entendez- 
moi  donc. 

La  façon  dont  s'est  opérée  votre  conversion  ne  peut 
me  laisser  aucun  doute.  Il  y  a  eu  ce  que  la  Mystique 
appelle  un  attouchement  divin;  seulement — et  ceci  est 
à  remarquer  —  Dieu  s'est  passé  de  l'intervention  hu- 
maine, de  l'entremise  même  d'un  prêtre,  pour  vous 
ramener  dans  une  voie  que  vous  aviez  depuis  plus  de  vingt 
ans  quittée. 

Or,  nous  ne  pouvons  raisonnablement  supposer  que 
le  Seigneur  ait  agi  à  la  légère  et  qu'il  veuille  laisser  main- 
tenant inachevée  son  œuvre.  Il  la  parlera  donc,  si  vous 
n'y  mettez  aucun  obstacle. 

En  somme  vous  êtes,  à  l'heure  actuelle,  ainsi  qu'une 
pierre  d'attente  entre  ses  mains;  qu'en  fera-t-il?  je  l'i- 
gnore, caris  puisqu'il  s'est  réservé  la  conduite  de  votre 
âme,  laissez-le  agir  ;  patientez,  il  s'expliquera  ;  ayez  con- 
fiance, il  vous  aidera  ;  contentez- vous  de  proférer  avec  le 
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Psalmiste  :  «  'Doce  me  facere  voluntatem  tuam  ,  quia 
Deus  meus  es  tu  ». 

Je  vous  le  répète,  je  crois  à  la  vertu  préventive,  à  la 
puissance  formelle  des  Sacrements.  Je  comprends  très 
bien  le  système  du  père  Milleriot  qui  forçait  à  commu- 
nier des  gens  qu'il  appréhendait  de  voir  reton.ber  dans 
leurs  péchés,  après.  Pour  toute  pénitence,  il  les  obli- 
geait à  recommunier  encore  et  il  finissait  par  les  épurer 
avec  les  Saintes  Espèces  prises  à  de  hautes  doses.  C'est 
une  doctrine  tout  à  la  fois  réaliste  et  surélevée 

Mais,  rassurez-vous,  reprit  l'abbé,  en  regardant  Dur- 
tal  qui  paraissait  gêné  ;  mon  intention  n'est  pas  d'expéri- 
menter sur  vous  cette  méthode  ;  au  contraire  mon  avis 
est  que,  dans  l'état  d'ignorance  où  nous  sommes  des 
volontés  de  Dieu,  vous  vous  absteniez  des  Sacrements. 

Car  il  faut  quevousles  désiriez,  il  faut  que  cela  vienne 
de  vous  ou  plutôt  de  Lui  ;  cette  soif  de  la  Pénitence, 
cette  faim  de  l'Eucharistie,  vous  l'aurez,  dans  un  temps 
plus  ou  moins  rapproché,  soyez-en  sûr.  Eh  bien,  quand, 
n'y  tenant  plus,  vous  réclamerez  le  pardon  et  supplierez 
qu'on  vous  laisse  approcher  de  la  Sainte  Table  alors 
nous  verrons,  nous  Lui  demanderons  de  quelle  ma- 
nière il  conviendra  de  s'y  prendre  pour  vous  sauver. 

—  Mais,  il  n'y  a  pas,  je  présume,  plusieurs  manières 
de  se  confesser  et  de  communier... 

—  Evidemment  —  aussi  n'est-ce  point  cela  que  je 
veux  dire;  non...  mais... 

Et  le  prêtre  hésita,  chercha  ses  mots. 

—  Il  est  bien  certain,  reprit-il,  que  l'art  a  été  le  prin- 
cipal véhicule  dont  le  Sauveur  s'est  servi  pour  vous  faire 
absorber  la  Foi.  Il  vous  a  pris  par  votre  côté  faible...  ou 
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fort,  si  vous  aimez  mieux.  Il  vous  a  imprégné  de  chefs- 
d'œuvre  mystiques  ;  il  vous  a  persuadé  et  converti, 
moins  par  la  voie  de  la  raison  que  par  la  voie  des  sens  ; 
et  dame,  ce  sont  là  des  conditions  très  spéciales  dont  il 
importe  de  tenir  compte. 

D'autre  part,  vous  n'avez  point  une  âme  humble,  une 
âme  simple  ;  vous  êtes  une  sorte  de  sensitive  que  la 
moindre  imprudence,  que  la  moindre  maladresse  d'un 
confesseur  fera  se  replier  sur  elle. 

Pour  que  vous  ne  soyez  pas  à  la  merci  d'une  impres- 
sion fâcheuse,  il  y  aurait  donc  certaines  précautions  à 
prendre.  Dans  l'état  de  faiblesse,  de  défaillance  où  vous 
êtes,  il  suffirait,  pour  vous  mettre  en  déroute  de  si  peu 
de  chose,  d'une  figure  déplaisante,  d'un  mot  malheu- 
reux, d'un    milieu    antipathique,    d'un  rien est-ce 

vrai? 

—  Hélas!  soupira  Durtal,  je  suis  bien  obligé  de  vous 
répondre  que  vous  voyez  juste  :  mais,  Monsieur  l'abbé, 
il  me  semble  que  je  n'aurais  pas  de  telles  désillusions  à 
craindre,  si,  quand  le  moment  que  vous  annoncez  sera 
venu,  vous  me  permettiez  de  me  confesser  à  vous. 

Le  prêtre  resta  silencieux. 

—  Sans  doute,  fit-il,  si  je  vous  ai  rencontré,  c'est  que 
probablement,  je  dois  vous  être  utile,  mais  j'ai  l'idée 
que  mon  rôle  se  bornera  à  vous  désigner  la  route  ;  je 
serai  un  trait-d'union  et  rien  de  plus  :  vous  finirez 
comme  vous  avez  commencé,  sans  aide,  seul;  l'abbé 
demeura  rêveur,  puis  il  secoua  la  tête  ;  —  au  fait,  reprit-il, 
laissons  cela,  car  nous  ne  pouvons  préjuger  les  desseins 
de  Dieu  ;  je  vais  me  résumer  plutôt  :  tâchez  d'étouffer 
vos  crises  charnelles  dans  la  prière  ;  il  s'agit  moins  pour 
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l'instant  de  n'être  pas  vaincu,  que  de  fa  ire  tous  vos  efforts 
pour  ne  l'être  point. 

Et,  doucement,  afin  de  remonter  Durtal  qu'il  voyait 
abattu,  le  prêtre  ajouta: 

—  Si  vous  succombez,  ne  désespérez  pas,  ne  jetez  pas, 
après  la  cognée,  le  manche.  Dites-vous  qu'après  tout, 
la  Salacité  n'est  point  la  plus  impardonnable  des  fautes, 
qu'elle  figure  au  nombre  des  deux  délits  que  la  créa- 
ture humaine  paie  au  comptant  et  qui  sont,  par  consé- 
quent, expiés,  en  partie  au  moins,  avant  la  mort.  Dites- 
vous  que  la  Luxure  et  la  Cupidité  refusent  tout  crédit 
et  n'attendent  point;  et,  en  effet,  celui  qui  commet 
indûment  l'acte  de  chair  est  presque  toujours,  de  son 
vivant,  puni.  Pour  les  uns,  ce  sont  des  bâtards  à  élever, 
des  femmes  infirmes,  de  bas  concubinages,  des  carrières 
brisées,  d'abominables  duperies  de  la  part  de  celles  qu'ils 
aiment.  De  quelque  côté  que  l'on  se  tourne  avec  la 
femme,  on  souffre,  car  elle  est  le  plus  puissant  engin 
de  douleur  que  Dieu   ait  donné  à  l'homme  ! 

Et  il  en  est  de  même  de  la  passion  du  Lucre. 
Tout  être  qui  se  laisse  envahir  par  cet  odieux  péché  le 
répare  généralement  avant  qu'il  meure.  Tenez,  prenez 
le  Panama.  Des  cuisinières,  des  concierges,  des  petits 
rentiers  qui  jusqu'alors  vivaient  tranquilles,  ne  cher- 
chaient pas  des  gains  démesurés,  des  profits  par  trop 
illicites,  se  sont  rués,  tels  que  des  fous,  sur  cette 
affaire.  Ils  n'ont  plus  eu  qu'une  pensée,  gagner  de  l'ar- 
gent ;  le  châtiment  de  leur  avidité  fut,  vous  le  savez, 
brusque  ! 

—  Oui,  fit  Durtal  en  riant,  les  de  Lesseps  ont  été 
les  agents  de  la  Providence,  lorsqu'ils   ont  dérobé  les 
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économies  de  gogos  qui  les  avaient  acquises  par  de  pro- 
bables larcins,  du  reste  ! 

—  Enfin,  reprit  l'abbé,  j'insiste  sur  cette  dernière  re- 
commandation :  ne  vous  découragez  point,  si  vous  som- 
brez. Ne  vous  méprisez  pas  trop;  ayez  le  courage  d'en- 
trer dans  une  église,  après;  car  c'est  par  la  lâcheté  que 
le  démon  vous  tient  ;  la  fausse  honte,  la  fausse  humilité 
qu'il  vous  insinue,  ce  sont  elles  qui  nourrissent,  qui 
conservent,  qui  solidifient,  en  quelque  sorte,  votre 
luxure. 

Allons,  sans  adieu  ;  revenez  bientôt  me  voir. 

Durtal  se  retrouva,  un  peu  ahuri,  dans  la  rue.  Il  est 
évident,  murmura-t-il,  en  marchant  à  grands  pas,  que 
l'abbé  Gévresinest  un  habile  horloger  d'âme.  Il  m'a  dex- 
trement  dévissé  le  mouvement  de  mes  passions  et  fait 
sonner  mes  heures  de  lassitude  et  d'ennui  ;  mais,  en 
somme,  tous  ses  conseils  se  réduisent  à  celui-ci  :  cuisez 
dans  voire  jus  et  attendez. 

Au  fait,  il  a  raison,  si  jetais  à  point,  je  ne  serais  pas 
allé  chez  lui  pour  bavardermais  bien  pour  me  conieoser; 
ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'il  ne  semble  pas  du  tout  croire 
que  c'est  lui  qui  me  passera  à  la  lessive  ;  et  à  qui  veut- 
il  donc  que  je  m'adresse  ?  au  premier  venu  qui  me  dé- 
videra sa  bobine  de  lieux-communs,  qui  me  trottera, 
avec  de  grosses  mains,  sans  y  voir  clair. 

Tout  ça tout  ça —    voyons,  quelle  heure  est-il? 

Il  regarda  sa  montre  ;  six  heures  ;  je  n'ai  pas  envie  de 
rentrer  chez  moi,  qu'est-ce  que  je  vais  faire  jusqu'au 
dîner  ? 

Il  était  près  de  Saint-Sulpice.  Il  fut  s'y  asseoir,  afin 
de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées  ;  il  s'installa  dans 
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la  chapelle  de  la  Vierge  qui  était  presque  vide  à  cette 
heure. 

Il  ne  se  sentait  aucun  désir  de  prier,  restait  là,  regar- 
dant cette  grande  rotonde  de  marbre  et  d'or,  cette  scène 
de  théâtre  où,  seule  éclairée,  la  Vierge  s'avance  au-de- 
vant des  fidèles  comme  du  fond  d'un  décor  de  grotte, 
sur  des  nuées  de  plâtre. 

Deux  petites  sœurs  des  Pauvres  vinrent,  sur  ces  entre- 
faites, s'agenouiller  non  loin  de  lui  et  se  recueillirent, 
la  tète  entre  les  mains.- 

Il  se  prit  à  rêvasser  en  les  regardant. 

Elles  sont  enviables,  se  dit-il,  ces  âmes  qui  peuvent 
s'abstraire  ainsi  dans  l'oraison;  comment  font-elles,  car 
enfin  ce  n'est  pas  aisé,  lorsque  l'on  songe  aux  misères 
de  ce  monde,  d'aduler  la  miséricorde  si  vantée  d'un 
Dieu  ?  On  a  beau  croire  qu'il  existe,  être  certain  qu'il 
est  bon,  on  ne  le  connaît  pas,  en  somme,  on  l'ignore; 
Il  est,  et  en  effet,  il  ne  peut  être  qu'immanent  et  perma- 
nent, inaccessible.  Il  est  on  ne  sait  quoi  et  l'on  sait 
tout  au  plus  ce  qu'il  n'est  point. Essayez  de  vous  l'ima- 
giner et  aussitôt  le  bon  sens  chavire,  car  il  est  au-des- 
sus, au  dehors,  au  dedans  de  chacun  de  nous.  Il  est 
trois  et  il  est  un,  il  est  chaque  et  il  est  tout  ;  il  est 
sans  commencement  et  il  sera  sans  fin  ;  il  est  surtout 
et  à  jamais  incompréhensible.  Si  l'on  tente  de  se  le 
figurer,  de  lui  attribuer  une  enveloppe  humaine,  on 
aboutit  à  la  naïve  conception  des  premiers  âges  ;  on 
se  le  représente  sous  les  traits  d'un  ancêtre,  d'un  vieux 
modèle  italien,  d'un  papa  Tourguénefï  à  longue  barbe 
et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  tant  ce  portrait 
de  Dieu  le  Père  est  enfantin  ! 
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Il  est  en  somme  si  résolument  au-dessus  de  l'imasri- 
nation,  au-dessus  des  sens  qu'il  demeure  presque  à 
l'état  vocal  dans  les  oraisons  et  que  les  élans  de 
l'humanité,  vont  surtout  au  Fils  qui  est  seul  évocable, 
parce  qu'il  s'est  fait  homme,  parce  qu'il  a  pour  nous 
quelque  chose  d'un  grand  frère,  parce  qu'ayant  pleuré 
sous  la  forme  humaine,  nous  pensons  qu'il  sera  plus 
exorable,  qu'il  compatira  mieux  à  nos  maux. 

Quant  à  la  troisième  Personne,  elle  est  plus  déconcer- 
tante encore  que  la  première.  Elle  est,  par  excellence, 
l'Incogniscible.  Comment  s'imaginer  ce  Dieu  amorphe 
et  asome,  cette  Hypostase  égale  aux  deux  autres  qui 
l'eifluent,  qui  l'expirent,  en  quelque  sorte  ;  on  se  la 
figure  comme  une  clarté,  comme  un  fluide,  comme  un 
souffle  et  l'on  ne  peut  même  lui  prêter  ainsi  qu'au  Père 
la  face  virile,  car  les  deux  fois  qu'elle  revêtit  un  corps, 
elle  se  montra  sous  les  espèces  d'une  colombe  et  de 
langues  de  feu  et  ces  deux  aspects  si  différents  n'aident 
point  à  nous  suggérer  l'idée  de  la  nouvelle  apparence 
qu'elle  pourrait  prendre  ! 

Décidément,  la  Trinité  est  effrayante  ;  elle  est  le  ver- 
tige même  ;  Ruysbroeck  l'admirable   l'a  du  reste  écrit  : 

«  Que  ceux  qui  voudraient  savoir  ce  qu'est  Dieu  et 
l'étudier,  sachent  que  c'est  défendu  ;  ils  deviendraient 
fous.» 

Aussi,  reprit-il,  en  regardant  les  deux  petites  sœurs 
qui  égrenaient  maintenant  leur  rosaire,  ce  qu'elles  ont 
raison  les  braves  filles  de  ne  pas  chercher  à  comprendre 
et  de  se  borner  à  prier  de  tout  leur  cœur  et  la  Mère  et 
le  Fils  ! 

D'ailleurs  dans  toutes  les  vies  des  Saints  qu'elles  ont 
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pu  lire,  elles  ont  constaté  que  c'était  toujours  Jésus  et 
Marie  qui  apparaissaient  à  ces  élus  pour  les  consoler  et 
les  affermir. 

Au  fait,  que  je  suis  bête,  implorer  le  Fils  c'est  implorer 
les  deux  autres,  car  en  priant  l'un  J'entre  eux,  l'on  prie 
en  même  temps  les  trois,  puisqu'ils  ne  font  qu'un  !  — 
Et  cependant  les  Hypostases  sont  quand  même  spé- 
ciales, puisque  si  l'Essence  divine  est  une  et  simple  elle 
l'est  dans  la  triple  distinction  des  Personnes,  mais,  encore 
une  fois,  à  quoi  bon  sonder  l'Impénétrable? 

C'est  égal,  poursuivit-il,  se  remémorant  cette  entrevue 
qu'il  venait  d'avoir  avec  ce  prêtre,  comment  tout  cela 
finira-t-il  ?  si  l'abbé  voit  juste,  je  ne  m'appartiens  déjà 
plus  ;  je  vais  entrer  dans  un  inconnu  qui  m'effraie  ;  si 
seulement  les  rumeurs  de  mes  vices  consentaient  à  se 
taire,  mais  je  les  sens  qui  montent  furieusement  en  moi. 
Ah  !  cette  Florence,  —  et  il  pensait  à  une  fille  aux  aber- 
rations de  laquelle  il  était  rivé,  —  elle  continue  à  se 
promener  dans  ma  cervelle  ;  elle  se  déshabille  der- 
rière le  rideau  baissé  de  mes  yeux  ;  et  je  suis  envahi 
d'une  affreuse  lâcheté  lorsque  j'y  songe. 

Il  essaya,  une  fois  de  plus,  de  l'éloigner,  mais  elle 
riait,  étendue,  ouverte,  devant  lui,  et  sa  volonté  s'arïais- 
sait  rien  qu'à  la  voir. 

Il  la  méprisait,  l'exécrait  même,  mais  la  démence  de 
ses  impostures  le  rendait  fou  ;  il  la  quittait,  dégoûté  et 
d'elle  et  de  lui  ;  il  se  jurait  de  n'y  plus  retourner  et  il  y 
revenait  quand  même,  sachant  qu'après  celle-là,  toutes 
les  autres  seraient  monotones.  11  se  rappelait  mélancoli- 
quement des  femmes  d'un  cru  plus  recherché,  bien  su- 
périeur à  celui  de  Florence,   des  femmes  passionnées, 
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elles  aussi,  et  voulant  tout,  mais  comme,  en  comparai- 
son de  cette  fille  dont  le  terroir  était  pour  le  moins 
inavouable,  elles  étaient,  au  goûter,  de  bouquet  plat  et 
d'arôme  fade  ! 

Non,  plus  il  y  pensait  et  plus  il  devait  s'avouer 
qu'aucune  d'elles  ne  savait  apprêter  d'aussi  délicieuses 
immondices,  conditionner  d'aussi  terribles  plats. 

Et  il  la  voyait  maintenant  avancer  vers  lui  sa  bouche, 
étendre  la  main  pour  le  saisir. 

Il  eut  un  recul.  Quelle  ordure  !  se  cria-t-il,  mais  sa 
rêverie  se  continua  ;  seulement  elle  dévia  sur  l'une 
des  sœurs  dont  il  apercevait  le  doux  profil. 

Il  la  déshabilla  lentement,  se  plaisant  à  des  haltes, 
fermant  les  yeux,  sentant  sous  la  pauvre  robe  les  formes 
retrouvées  de  Florence. 

Du  coup,  il  s'ébroua,  revint  à  la  réalité,  se  vit  à  Saint- 
Sulpice,  dans  la  chapelle.  Ah  !  c'est  dégoûtant  de  venir 
souiller  par  de  monstrueuses  visions  l'église  !  non,  mieux 
vaut  partir. 

Et  il  sortit,  éperdu.  —  Je  suis  chaste  depuis  quelque 
temps,  c'est  peut-être  pour  cela  que  je  divague,  se  dit- 
il,  si  j'allais  chez  Florence  épuiser  toutes  les  iraudes  de 
mon  cerveau,  tous  les  méiaits  de  mes  neris,  si  je  vidais 
ainsi  le  désir,  si  je  tuais  enfin  la  hantise  de  son  corps, 
en  m'en  gavant  ! 

Et  il  était  bien  obligé  de  se  répondre  qu'il  deve- 
nait idiot  car  il  savait,  par  expérience,  que  l'obscénité 
ne  se  tarit  pas  et  que  la  luxure  s'affame,  à  mesure  qu'on 
l'alimente.  Non,  l'abbé  a  raison,  il  s'agit  de  devenir, 
de  rester  chaste.  Mais  comment  îaire  ?  prier  ?  est-ce 
que  je   le   puis,  alors  qu'à  l'église   même  des  nudités 
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m'assaillent  !  les  turpitudes  m'avaient  déjà  suivi  à  la 
Giacicre  ;  ici,  elles  réapparaissent  encore  et  me  ter- 
rassent. Comment  se  détendre  ?  car  enfin,  c'est  affreux 
d'être  ainsi  seul,  de  ne  rien  savoir,  de  n'avoir  aucune 
preuve,  de  sentir  les  prières  qu'on  s'arrache,  choir 
dans  le  silence,  dans  le  vide,  sans  un  geste  qui  ré- 
ponde, sans  un  mot  d'encouragement,  sans  un  signe. 
On  ne  sait  vraiment  pas  s'il  est  là  et  s'il  vous  écoute  ! 
Et  l'abbé  qui  veut  que  j'attende,  de  là-haut,  une  indi- 
cation, un  ordre  ;  mais  c'est  d'en  bas  qu'ils  me  vien- 
nent, hélas  I 


VI 


plusieurs  mois  s'écoulèrent;  Durtal  continua 
X  son  train-train  d'idées  libertines  et  d'idées  pieu- 
ses. Sans  force  pour  réagir,  il  se  regardait  cou- 
ler. Ce  n'est  pas  clair,  tout  cela,  s'écria-t-il  ra- 
geusement, un  jour,  où,  moins  apathique,  il  s'efforçait 
d'apurer  ses  comptes. — Voyons,  Monsieur  l'abbé,  qu'est- 
ce  que  cela  signifie  ?  chaque  fois  que  mes  hantises  sen- 
suelles fléchissent,  mes  obsessions  religieuses  se  débili- 
tent. 

—  Cela  signifie,  répondit  le  prêtre,  que  votre  adver- 
saire vous  tend  le  plus  sournois  de  ses  pièges.  Il  cherche 
à  vous  persuader  que  vous  n'arriverez  à  rien,  tant  que 
vous  ne  vous  livrerez  pas  aux  plus  répugnantes  des  dé- 
bauches. Il  tâche  de  vous  convaincre  que  c'est  la  satiété 
et  le  dégoût  seuls  de  ces  actes  qui  vous  ramèneront  à 
Dieu  ;  il  vous  incite  à  les  commettre  pour  soi-disant  hâ- 
ter votre  délivrance;  il  vous  induit  au  péché  sous  pré- 
texte de  vous  en  préserver.  Ayez  donc  un  peu  d'énergie 
méprisez  ces  sophismes  et  repoussez-le. 

Il  allait  voir  l'abbé  Gévresin,  chaque  semaine.  Il  ai- 
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mait  la  patiente  discrétion  de  ce  vieux  prêtre  qui  le  lais- 
saitaller  lorsqu'il  était  en  humeur  de  confidence,  l'écou- 
tait  avec  soin,  ne  témoignait  aucune  surprise  de  ses 
réduplications  charnelles  et  de  ses  chutes.  Seulement, 
l'abbé  en  revenait  toujours  à  ses  premiers  conseils,  in- 
sistait pour  que  Durtal  priât  régulièrement  et  se  rendit 
autant  que  possible,  chaque  jour,  dans  les  églises.  Il 
ajoutait  même  maintenant  :  l'heure  n'est  pas  indifférente 
à  la  réussite  de  ces  pratiques.  Si  vous  voulez  que  les 
chapelles  vous  soient  propices,  levez-vous  à  temps  pour 
assister,  dès  l'aube,  à  la  première  messe,  à  la  messe  des 
servantes  et  ne  négligez  pas  non  plus  de  fréquenter  les 
sanctuaires,  quand  la  nuit  tombe. 

Ce  prêtre  s'était  évidemment  tracé  un  plan  ;  Durtal 
ne  le  pénétrait  pas  encore,  en  son  entier,  mais  il  devait 
constater  que  ce  régime  de  temporisation  et  que  cette 
alerte  de  pensées  toujours  ramenées  vers  Dieu  par  des 
visites  quotidiennes  dans  les  églises,  agissaient  à  la 
longue  sur  lui  et  lui  malaxaient  peu  à  peu  l'âme.  Un 
fait  le  prouvait  ;  lui  qui  n'avait  pu  pendant  si  long- 
temps se  recueillir,  le  matin,  il  priait  maintenant  dès 
son  réveil.  Dans  l'après-midi  même,  il  se  sentait,  cer- 
tains jours,  envahi  par  le  besoin  de  causer  humblement 
avec  Dieu,  par  un  irrésistible  désir  de  lui  demander 
pardon,  d'implorer  son  aide. 

Il  semblait  alors  que  le  Seigneur  lui  frappât  l'âme  de 
petites  touches,  qu'il  voulût  attirer  ainsi  son  attention 
et  se  rappeler  à  lui  ;  —  mais  quand,  attendri,  gêné, 
Durtal  voulait  descendre  en  lui-même  pour  le  cher- 
cher, il  errait,  vagabondant,  ne  savait  plus  ce  qu'il  di- 
sait, pensait  à  autre  chose,  en  lui  parlant. 

6. 
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Il  se  plaignait  de  ces  égarements,  de  ces  distractions 
au  prêtre  qui  lui  répondait  : 

—  Vous  êtes  sur  le  seuil  de  la  vie  purgative  ;  vous  ne 
pouvez  éprouver  encore  la  douce  et  la  familière  amitié 
des  oraisons;  ne  vous  attristez  pas  parce  que  vous  ne 
pouvez  refermer  sur  vous  la  porte  de  vos  sens;  veillez 
en  attendant;  priez  mal,  si  vous  ne  pouvez  faire  autre- 
ment, mais  priez. 

Mettez-vous  bien  dans  la  tête  aussi  que  ces  troubles 
qui  vous  affligent,  tous  les  ont  connus  ;  croyez  bien 
surtout  que  nous  ne  marchons  pas  à  l'aveuglette,  que 
la  Mystique  est  une  science  absolument  exacte.  Elle 
peut  annoncer  d'avance  la  plupart  des  phénomènes  qui 
se  produisent  dans  une  âme  que  le  Seigneur  destine  à 
la  vie  parfaite  ;  elle  suit  aussi  nettement  les  opérations 
spirituelles  que  la  physiologie  observe  les  états  différents 
du  corps. 

De  siècles  en  siècles,  elle  a  divulgué  la  marche  de  la 

Grâce  et  ses  effets  tantôt  impétueux  et  tantôt  lents  ;  elle 

a  même  précisé  les  modifications  des  organes  matériels 

•qui  se  transforment  quand  l'âme  tout  entière  se  fond  en 

Dieu. 

Saint  Denysl'Aréopagite,  saint  Bonaventure,  Hugues 
et  Richard  de  Saint  Victor,  saint  Thomas  d'Aquin, 
saint  Bernard,  Ruvsbroeck,  Angèle  deFoligno,  les  deux 
Eckhart,  Tauler,  Suso,  Denys  le  chartreux,  sainte  Hil- 
degarde,  sainte  Catherine  de  Gênes,  sainte  Catherine 
de  Sienne,  sainte  Madeleine  de  Pazzi,  sainte  Gertrude, 
d'autres  encore  ont  magistralement  exposé  les  principes 
et  les  théories  de  la  Mystique  ;  elle  a,  enfin,  trouvé, 
pour  résumer  ses  exceptions  et  ses  règles,  une  psycho- 
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logue  admirable,  une  Sainte  qui  a  vérifié  sur  elle-même 
les   phases  surnaturelles  qu'elle  a  décrites,  une  femme 
dont  la   lucidité  fut  plus  qu'humaine,   sainte   Térèse. 
Vous  avez  lu  sa  vie  et  ses  «  châteaux  de  l'âme  »  ? 
Durtal  fit  signe  que  oui. 

—  Alors,  vous  êtes  renseigné  ;  vous  devez  savoir 
qu'avant  d'aborder  les  plages  de  la  Béatitude,  avant  d'ar- 
river à  la  cinquième  demeure  du  château  intérieur,  à 
cette  oraison  d'union  où  l'âme  est  éveillée  à  l'égard  de 
son  Dieu  et  complètement  endormie  à  toutes  les  choses 
de  la  terre  et  à  elle-même,  elle  doit  passer  par  les  plus 
lamentables  aridités,  par  les  plus  douloureuses  éprein- 
tes  ;  consolez-vous  donc  ;  dites-vous  aussi  que  les  sé- 
cheresses doivent  être  une  source  d'humilité  et  non  une 
cause  d'inquiétude  ;  faites  enfin  comme  le  veut  sainte 
Térèse,  portez  votre  croix  et  ne  la  traînez  pas! 

—  Elle  m'épouvante  cette  magnifique  et  terrible  Sainte, 
soupira  Durtal;  j'ai  lu  ses  oeuvres,  eh  bien,  savez-vous, 
elle  me  fait  l'effet  d'un  lys  immaculé,  mais  d'un  lys  mé- 
tallique, d'un  lys  forgé  de  fer  ;  avouez  que  ceux  qui  souf- 
frent n'ont  que  peu  de  consolations  à  attendre  d'elle  ! 

—  Oui,  en  ce  sens  qu'elle  ne  s'occupe  pas  de  la  créa- 
ture, hors  de  la  voie  mystique  !  Elle  suppose  les  champs 
déjà  défrichés,  l'âme  déjà  affranchie  des  plus  fortes  ten- 
tations et  à  l'abri  des  crises  ;  son  point  de  départ  est 
encore  trop  haut  et  trop  éloigné  pour  vous,  car  elle 
s'adresse,  en  somme,  à  des  religieuses,  à  des  femmes 
cloîtrées,  à  des  êtres  qui  vivent  hors  le  monde  et  qui 
sont  par  conséquent  déjà  avancées  dans  les  routes  ascéti- 
ques où  Dieu  les  mène. 

Mais,  sautez,  par  l'esprit,  au-dessus  de  vos  boues;  re- 
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jetez  pour  quelques  instants,  le  souvenir  de  vos  imper- 
fections et  de  vos  peines,  et  suivez-la.  Voyez  alors 
comme,  dans  le  domaine  du  surnaturel,  elle  est  experte  ! 
comme,  malgré  ses  répétitions  et  ses  longueurs,  elle  ex- 
plique savamment,  clairement,  le  mécanisme  de  l'âme 
évoluant  dès  que  Dieu  la  touche.  Dans  des  sujets  où 
les  mots  se  délitent,  où  les  expressions  s'émiettent,  elle 
parvient  à  se  faire  comprendre,  à  montrer,  à  faire  sen- 
tir, presque  à  faire  voir  cet  inconcevable  spectacle  d'un 
Dieu  tapi  dans  une  âme  et  s'y  plaisant  ! 

Et  elle  va  plus  loin  encore  dans  le  mystère,  elle  va 
jusqu'au  bout,  bondit  d'un  dernier  élan  jusqu'à  l'entrée 
du  ciel,  mais  alors  elle  défaille  d'adoration  et,  ne  pouvant 
plus  s'exprimer,  elle  s'essore,  décrit  des  cercles  telle 
qu'un  oiseau  affolé,  plane  hors  d'elle-même,  dans  des 
cris  d'amour  ! 

—  Oui,  Monsieur  l'abbé,  je  le  reconnais,  sainte  Té- 
rèse  a  exploré  plus  à  fond  que  tout  autre  les  régions 
inconnues  de  l'âme  ;  elle  en  est,  en  quelque  sorte,  la 
géographe  ;  elle  a  surtout  dressé  la  carte  de  ses  pôles, 
marqué  les  latitudes  contemplatives,  les  terres  intérieures 
du  ciel  humain  ;  d'autres  Saints  les  avaient  parcourues 
avant  elle,  mais  ils  ne  nous  en  avaient  laissé  une  topo- 
graphie ni  aussi  méthodique,  ni  aussi  exacte. 

N'empêche  que  je  lui  préfère  des  mystiques  qui  ne 
s'analysent  pas  ainsi  et  raisonnent  moins,  mais  qui  font, 
tout  le  temps,  dans  leurs  œuvres,  ce  que  sainte  Térèse 
fait  à  la  fin  des  siennes,  c'est-à-dire  qui  flambent  de  la 
première  à  la  dernière  page  et  se  consument,  éperdus, 
aux  pieds  du  Christ;  Ruysbroeck  est  de  ceux-là;  quel 
brasier  que  le  petit  volume  qu'a  traduit  Hello  !  et  tenez 
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pour  citer  une  femme  alors,  prenons  sainte  Angèîe  de 
Foligno,  moins  dans  le  livre  de  ses  Visions  qui  demeure 
parfois  inerte,  que  dans  la  merveilleuse  vie  qu'elle  dicta 
au  frère  Armand,  son  confesseur.  Elle  aussi  explique,  et 
bien  avant  sainte  Térèse,  les  principes  et  les  effets  de  la 
Mystique,  mais  si  elle  est  moins  profonde,  moins  habile 
à  fixer  les  nuances,  en  revanche,  quelles  effusions  et 
quelles  tendresses  !  quelle  chatte  caressante  d'âme  ! 
quelle  Bacchante  de  l'amour  divin,  quelle  Ménade  de 
pureté  !  Le  Christ  l'aime,  l'entretient  longuement  et 
ses  paroles  qu'elle  a  retenues,  dépassent  toute  littérature, 
s'affirment  comme  les  plus  belles  qu'on  ait  écrites.  Ce 
n'est  plus  le  Christ  farouche,  le  Christ  espagnol  qui 
commence  par  fouler  sa  créature  pour  l'assouplir,  c'est 
le  Christ  si  miséricordieux  des  Évangiles,  c'est  le  Christ 
si  doux  se  saint  François,  et  j'aime  mieux  le  Christ 
des  Franciscains  que  celui  des  Carmes  ! 

—  Que  diriez-vous  alors,  reprit  en  souriant  l'abbé, 
de  saint  Jean  de  la  Croix  ?  Vous  compariez  tout  à 
l'heure  sainte  Térèse  à  une  fleur  forgée  de  fer  ;  lui  aussi 
en  est  une,  mais  il  est  le  lys  des  tortures,  la  royale  fleur 
que  les  bourreaux  imprimaient  jadis  sur  les  chairs  héral- 
diques des  forçats.  De  même  que  le  fer  rouge,  il  est  à 
la  fois  ardent  et  sombre.  A  certains  tournants  de  pages, 
sainte  Térèse  se  penche  sur  nos  misères  et  nous  plaint; 
lui,  demeure  imperméable,  terré  dans  son  abîme  interne, 
occupé  surtout  à  décrire  les  peines  de  l'âme  qui,  après 
avoir  crucifié  ses  appétits,  passe  par  «  la  Nuit  obscure  », 
c'est-à-dire  par  le  renoncement  de  tout  ce  qui  vient  du 
sensible  et  du  créé. 

11  veut  que  l'on  éteigne  son  imagination,  qu'on  la 
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léthargise  de  telle  sorte  qu'elle  ne  puisse  plus  former 
d'images,  que  l'on  claquemure  ses  sens,  que  l'on  anéan- 
tisse ses  facultés.  Il  veut  que  celui  qui  coiv  s'u- 
hii  à  Dieu  se  mette  comme  sous  une  cloche  pneuma- 
tique et  tasse  le  vide  en  lui,  afin  que  s'il  le  désire,  le 
Pèlerin  puisse  y  descendre  et  achever  lui-même  de  l'épu- 
rer, en  arrachant  les  restes  des  péchés,  en  extirpant  les 
derniers  résidus  des  vices  ! 

Et  alors  les  soutïrances  que  l'âme  endure  dépassent 
les  limites  du  possible  ;  elle  gît  perdue  en  de  pleines 
ténèbres,  elle  tombe  de  découragement  et  de  fatigue,  se 
croit  pour  toujours  abandonnée  de  Celui  qu'elle  im- 
plore et  qui  se  cache  maintenant  et  ne  lui  répond  plus  ; 
bien  heureuse  encore  lorsqu'à  cette  agonie  ne  viennent 
pas  se  joindre  les  affres  charnelles  et  cet  esprit  abomi- 
nable qiflsaïe  appelle  l'esprit  de  Vertige  et  qui  n'est 
autre  que  la  maladie  du  scrupule  poussé  à  l'état 
aigu  ! 

Saint  Jean  vous  fait  frissonner  quand  il  s'écrie  que 
cette  nuit  de  l'âme  est  amère  et  terrible,  que  l'être  qui 
la  subit  est  plongé,  vivant  dans  les  enfers  !  —  Mais 
quand  le  vieil  homme  est  émondé,  quand  il  est  raclé 
sur  toutes  les  coutures,  sarclé  sur  toutes  les  faces,  la 
lumière  jaillit  et  Dieu  paraît.  Alors  l'âme  se  jette,  ainsi 
qu'une  enfant,  dans  ses  bras  et  l'incompréhensible  fusion 
s'opère. 

Vous  le  voyez,  saint  Jean  fore  plus  profondé- 
ment que  les  autres  le  tréfonds  du  début  mystique. 
Lui  aussi  traite  comme  sainte  Térèse,  comme  Ruvs- 
broeck,  des  noces  spirituelles,  de  l'influx  de  la  grâce 
et    de    ses   dons,    mais,    le    premier,    il    ose    décrire 
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minutieusement  les  phases  douloureuses  que  l'on  n'avait 
jusqu'alors  signalées  qu'en  tremblant. 

Puis  s'il  est  un  théologien  admirable  il  est  aussi  un 
saint  rigoureux  et  clair.  Il  n'a  pas  la  faiblesse  naturelle 
de  la  femme,  il  ne  se  perd  point  dans  des  digressions, 
ne  revient  pas  continuellement  sur  ses  pas  ;  il  marche 
droit  devant  lui,  mais  souvent  on  l'aperçoit,  au  bout 
de  la  route,  terrible  et  sanglant,  et  les  yeux  secs! 

—  Voyons,  voyons,  s'écria  Durtal;  toutes  les  âmes 
que  le  Christ  veut  conduire  dans  les  voies  mystiques  ne 
passent  point  par  ces  épreuves  ? 

—  Si,  plus  ou  moins,  presque  toujours. 

—  Je  vous  avouerai  que  je  croyais  la  vie  spirituelle 
moins  aride  et  moins  complexe;  je  m'imaginais  qu'en 
menant  une  existence  chaste,  en  priant  de  son  mieux, 
en  communiant,  l'on  parvenait  sans  trop  de  peine,  non 
pas  à  goûter  les  allégresses  infinies  réservées  aux  Saints, 
mais  enfin  à  posséder  le  Seigneur,  à  vivre  au  moins 
près  de  lui,  à  l'aise. 

Et  je  me  contenterais  fort  bien  de  cette  liesse  bour- 
geoise, moi  ;  le  prix  dont  sont  payées  d'avance  les  exul- 
tations que  nous  décrit  saint  Jean,  me  déconcerte... 

L'abbé  qui  souriait  ne  répondit  pas. 

—  Mais  savez-vous  que  s'il  en  est  ainsi,  reprit  Dur- 
tel,  nous  sommes  bien  loin  du  Catholicisme  tel  qu'on 
nous  l'enseigne.  Il  est  si  pratique,  si  bénin,  si  doux,  en 
comparaison  de  la  Mystique  ? 

—  Il  est  fait  pour  les  âmes  tièdes,  c'est-à-dire  pour 
presque  toutes  les  âmes  pieuses  qui  nous  entourent  ;  il  vit 
dans  une  atmosphère  moyenne,  sans  trop  de  souffrances 
et  sans  trop  de  joies;  seul  il  est  assimilable  aux  foules 
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et  les  prêtres  ont  raison  de  le  présenter  ainsi  car,  sans 
cela,  les  fidèles  ne  comprendraient  plus  ou  prendraient, 
épouvantés,  la  fuite. 

Mais  si  Dieu  juge  que  la  religion  tempérée  suffit  am- 
plement aux  masses,  croyez  bien  qu'il  exige  de  pluspéni- 
bles  efforts  de  la  part  de  ceux  qu'il  daigne  initier  aux 
suradorables  mystères  de  sa  Personne  ;  il  est  nécessaire,  il 
est  juste  qu'il  les  mortifie,  avant  de  leur  faire  goûter 
l'ivresse  essentielle  de  son  union. 

—  En  somme,  le  but  delà  Mystique,  c'est  de  rendre 
visible,  sensible,  presque  palpable,  ce  Dieu  qui  reste  muet 
et  caché  pour  tous  ? 

—  Et  de  nous  précipiter  au  fond  de  Lui,  dans  l'abîme 
silencieux  des  joies!  mais  afin  d'en  parler  proprement, 
il  faudrait  oublier  l'usage  séculaire  des  expressions  souil- 
lées. Nous  en  sommes  réduits,  pour  qualifier  ce  mys- 
térieux amour,  à  chercher  nos  comparaisons  dans  les 
actes  humains,  à  infliger  au  Seigneur  la  honte  de  nos 
mots.  Il  nous  faut  recourir  aux  termes  «  d'union  »,  de 
«mariage»,  de  «noces»,  à  des  vocables  qui  puent  le 
suint!  mais  aussi,  comment  énoncer  l'inexprimable, 
comment,  dans  la  bassesse  de  notre  langue,  désigner 
l'ineffable  immersion  d'une  âme  en  Dieu  ? 

—  Le  fait  est,  murmura  Durtal. . .  mais  pour  en  reve- 
nir à  sainte  Térèse... 

—  Elle  aussi,  interrompit  l'abbé,  a  traité  de  cette 
«  Nuit  obscure  »  qui  vous  apeuré  ;  seulement  elle  n'en  a 
parlé  qu'en  quelques  lignes;  elle  l'a  qualifiée  d'agonie  de 
l'âme,  de  tristesse  si  amère  qu'elle  essaierait  en  vain  de 
la  dépeindre. 

—  Sans  doute,  mais  je  l'aime  mieux  que  saint  Jean 
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de  la  Croix,  car  elle  ne  vous  décourage  pas  comme  cet 
inflexible  Saint.  Avouez  qu'il  est  vraiment  par  trop, 
celui-là,  du  pays  des  grands  Christs  qui  saignent  dans 
des  caves  ! 

—  Et  sainte  Térèse  de   quelle   nation  est-elle  donc? 

—  Oui,  je  sais  bien,  elle  est  espagnole,  mais  si  com- 
pliquée, si  étrange,  que  sa  race,  à  elle,  s'oblitère,  semble 
moins  nette. 

Qu'elle  soit  une  admirable  psychologue,  cela  est 
sûr  ;  mais  quel  singulier  mélange  elle  montre  aussi, 
d'une  mystique  ardente  et  d'une  femme  d'affaires 
froide.  Car  enfin  elle  est  à  double  fond  ;  elle  est  une 
contemplative  hors  le  monde  et  elle  est  également  un 
homme  d'état  ;  elle  est  le  Colbert  féminin  des  cloîtres. 
En  somme,  jamais  femme  ne  fut  et  une  ouvrière  de 
précision  aussi  parfaite  et  une  organisatrice  aussi  puis- 
sante. Quand  on  songe  que,  malgré  d'invraisemblables 
difficultés,  elle  a  fondé  trente-deux  monastères,  qu'elle 
les  a  mis  sous  l'obédience  d'une  règle  qui  est  un  modèle 
de  sagesse,  d'une  règle  qui  prévoit,  qui  rectifie  les  mé- 
prises les  mieux  ignorées  du  cœur,  on  reste  confondu 
de  l'entendre  traitée  par  les  esprits  forts  d'hystérique  et 
de  folle  ! 

—  L'un  des  signes  distinctifs  des  mystiques,  répon- 
dit, en  souriant,  l'abbé,  c'est  justement  l'équilibre  ab- 
solu, l'entier  bon  sens. 

Ces  conversations  remontaient  Durtal  ;  elles  dépo- 
saient en  lui  des  germes  de  réflexions  qui  levaient  quand 
il  était  seul  ;  elles  l'encourageaient  à  se  fier  aux  avis  de 
ce  prêtre,  à  suivre  ses  conseils  et  il  se  trouvait  d'autant 
mieux  de  cette  conduite,  que  ces  fréquentations  de  cha- 
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pelles,  que  ces  prières,  que  ces  lectures  occupaient  sa 
vie  désœuvrée  et  qu'il  ne  s'ennuyait  plus. 

J'y  aurai  toujours  gagné  des  soirs  pacifiques  et  des 
nuits  calmes,  se  disait-il. 

Il    connaissait    maintenant  les  attendrissantes 
des  soirées  pieuses. 

Il  visitait  Saint-Sulpice,  à  ces  heures  où,  sous  la  morne 
clarté  des  lampes,  les  piliers  se  dédoublent  et  couc! 
sur  le  sol  de  longs  pans  de  nuit.  Les  chapelles  qui  res- 
taient ouvertes  étaient  noires  et  devant  le  maître-autel, 
dans  la  nef,  un  seul  bouquet  de  veilleuses  s'épanouissait 
en  l'air  dans  les  ténèbres  comme  une  touffe  lumineuse 
de  roses  rouges. 

L'on  entendait,  dans  le  silence,  le  bruit  sourd  d'une 
porte,  le  cri  d'une  chaise,  le  pas  trottinant  d'une  femme, 
la  marche  hâtée  d'un  homme. 

Durtal  était  presque  isolé  dans  l'obscure  chapelle 
qu'il  avait  choisie;  il  se  tenait  alors  si  loin  de  tout, 
si  loin  de  cette  ville  qui  battait,  à  deux  pas  de  lui,  son 
plein.  Il  s'agenouillait  et  restait  coi  ;  il  s'apprêtait  à  par- 
ler et  il  n'avait  plus  rien  à  dire  ;  il  se  sentait  cnporté 
par  un  élan  et  rien  ne  sortait.  Il  finissait  par  tomber 
dans  une  langueur  vague,  par  éprouver  cette  aise  indo- 
lente, ce  bien-être  confus  du  corps  qui  se  distend  dans 
l'eau  carbonatée  d'un  bain. 

Il  rêvait  alors  au  sort  de  ces  femmes  éparses,  autour 

de  lui,  çà  et  là,  sur  des  chaises.  Ah  !  les   pauvres  petits 

châles  noirs,  les  misérables  bonnets  à  ruches,  les  tristes 

rines  et  le  dolent  grénelis   des   chapelets    qu'elles 

égouttaient  dans  l'ombre  ! 

D'aucunes,   en   deuil,    gémissaient,  inconsolées   en- 
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core;  d'autres,  abattues,  pliaient  l'échiné  et  penchaient, 
tout  d'un  côté,  le  cou;  d'autres  priaient,  les  épaules 
secouées,  la  tête  entre  les  mains. 

La  tâche  du  jour  était  terminée  ;  les  excédées  de  la 
vie  venaient  crier  grâce.  Partout  le  malheur  agenouillé  ; 
car  les  riches,  les  bien-portants,  les  heureux  ne  prient 
guère  ;  partout,  dans  l'église,  des  femmes  veuves  ou 
vieilles,  sans  affection,  ou  des  femmes  abandonnc.es  ou 
des  femmes  torturées  dans  leur  ménage,  demandant 
que  l'existence  leur  soit  plus  clémente,  que  les  déborde- 
ments de  leurs  maris  s'apaisent,  que  les  vices  de  leurs 
enfants  s'amendent,  que  la  santé  des  êtres  qu'elles  aiment 
se  raffermisse. 

C'était  une  véritable  gerbe  de  douleurs  dont  le  lamen- 
table parfum  encensait  la  Vierge. 

Très  peu  d'hommes  venaient  à  ce  rendez-vous  caché 
des  peines  ;  encore  moins  de  jeunes  gens,  car  ceux-là  n'ont 
pas  assez  souffert  ;  seulement,  quelques  vieillards,  quel- 
ques infirmes  qui  se  traînaient,  en  s'appuyant  sur  le  dos 
des  chaises  et  un  petit  bossu  que  Durtal  voyait  arriver, 
tous  les  soirs,  un  déshérité  qui  ne  pouvait  être  aimé 
que  par  Celle  qui  ne  voit  même  pas  les  corps  ! 

Et  une  ardente  pitié  soulevait  Durtal,  à  la  vue  de  ces 
malheureux  qui  venaient  réclamer  au  Ciel  un  peu  de 
cet  amour  que  leur  refusaient  les  hommes  :  il  finissait, 
lui,  qui  ne  pouvait  prier  pour  son  propre  compte, 
par  se  joindre  à  leurs  exorations,  par  prier  pour 
eux! 

Si  indifférentes  dans  l'après-midi,  les  églises  étaient, 
le  soir,  vraiment  persuasives,  vraiment  douces  ;  elles 
semblaient  s'émouvoir  avec  la  nuitK  compatir  dans  leur 
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solitude  aux  souffrances  de  ces  êtres  malades  dont  elles 
entendaient  les  plaintes. 

Et  le  matin,  leur  première  messe,  la  messe  des  ou- 
vrières et  des  bonnes  était  non  moins  touchante;  il 
n'y  avait  là,  ni  bigotes,  ni  curieux,  mais  de  pair, 
femmes  qui  venaient  chercher  dans  la  communion  la  force 
de  vivre  leurs  heures  de  besognes  onéraires,  d'exigences 
serviles.  Elles  savaient,  en  quittant  l'église,  qu'elles  étaient 
le  custode  vivant  d'un  Dieu,  que  Celui  qui  fut  sur  cette 
terre  l'invariable  Indigent  ne  se  plaisait  que  dans  les 
âmes  mansardées;  elles  se  savaient  ses  élues,  ne  doutaient 
pas  qu'en  leur  confiant,  sous  la  forme  du  pain,  le  mé- 
morial de  ses  souffrances,  il  exigeait,  en  échange,  qu'elles 
demeurassent  douloureuses  et  humbles.  Et  que  pou- 
vaient leur  faire  alors  les  soucis  d'une  journée  écoulée 
dans  la  bonne  honte  des  bas  emplois? 

Je  comprends  pourquoi  l'abbé  tenait  tant  à  ce  que  je 
visse  les  églises  à  ces  heures  matinales  ou  tardives,  se 
disait  Durtal;  ce  sont  les  seules,  en  effet,  où  les  âmes 
s'ouvrent. 

Mais  il  était  trop  paresseux  pour  assister  souvent  à 
la  messe  de  l'aube  ;  il  se  contenta  donc  de  faire  escale, 
après  son  dîner,  dans  les  chapelles.  Il  en  sortait,  même 
en  priant  mal,  même  en  nepriantpas,  apaisé,  ensomme. 
D'autres  soirs,  au  contraire,  il  se  sentait  las  de  soli- 
tude, las  de  silence,  las  de  ténèbres  et  alors  il  délaissait 
Saint-Sulpice  et  allait  à  Notre-Dame  des  Victoires. 

Ce  n'était  plus,  dans  ce  sanctuaire  très  éclairé,  cet 
abattement,  ce  désespoir  de  pauvres  hères  qui  se  sont 
traînés  jusqu'à  l'église  la  plus  proche  et  s'y  sont  affaissés 
dans  l'ombre.  Les  pèlerins  apportaient  à  Notre-Dame 
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uneconfiance  plus  sûre  et  cette  foi  adoucissait  leurs  cha- 
grins dont  l'amertume  se  dissipait  dans  les  explosions 
d'espoirs,  dans  les  balbuties  d'adoration,  qui  jaillissaient 
autour  d'elle.  Deux  courants  traversaient  ce  refuge,  celui 
des  gens  qui  sollicitaient  des  grâces  et  celui  des  gens 
qui,  les  ayant  obtenues,  s'épandaient  en  des  remercie- 
ments, en  des  actes  de  gratitude.  Aussi  cette  église  avait- 
elle  une  physionomie  spéciale,  plus  joyeuse  que  triste, 
moins  mélancolique,  plus  ardente,  en  tout  cas,  que 
celle  des  autres  églises. 

Elle  présentait  enfin  cette  particularité  d'être  très  fré- 
quentée par  les  hommes  ;  mais  elle  abritait  moins  des  ca- 
fards aux  regards  en  fuite  ou  aux  yeux  blancs,  que  des 
gens  de  tous  les  mondes  dont  une  fausse  piété  n'avait 
pas  avili  les  traits;  là,  seulement,  on  voyait  des  visages 
clairs  et  des  faces  propres  ;  l'on  n'y  voyait  point  sur- 
tout l'horrible  grimace  de  l'ouvrier  des  cercles  catholi- 
ques, de  l'affreux  blousard  dont  l'haleine  dément  l'onc- 
tion mal  arrêtée  des  traits. 

Dans  cette  église  couverte  d'ex-voto,  plaquée  jusqu'en 
haut  de  ses  voûtes  d'inscriptions  de  marbre  célébrant 
la  joie  des  prières  accueillies  et  des  bienfaits  reçus,  de- 
vant cet  autel  de  la  Vierge  où  des  centaines  de  cierges 
dardaient  dans  l'air  bleu  des  encens  les  fers  dorés  de  leurs 
lances,  la  prière  en  commun  avait  lieu,  à  huit  heures, 
tous  les  soirs.  Un  prêtre  en  chaire  débitait  le  chapelet, 
puis  quelquefois  les  litanies  de  Marie  étaient  chantées  sur 
un  air  bizarre,  sur  une  sorte  de  centon  musical,  fabri- 
qué avec  on  ne  savait  quoi,  très  rythmé  et  changeant 
continuellement  de  ton  ;  tour  à  tour,  preste  et  grave, 
amenant,  pendant  une  seconde,  une  vague  réminiscence 
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de  vieux  airs  du  xvnr  siècle,  puis  tournant  brusquement 
à  un  coude,  en  une  mélodie  d'orgue  de  barbarie,  en  une 
mélodie  moderne,  presque  canaille. 

Et  il  était  quand  même  captivant  ce  salmis  biscornu 
de  sons  !  Apres  le  Kyrie  eleison  et  les  invocations  du 
début,  la  Vierge  entrait  en  scène  comme  une  ballerine 
sur  une  mesure  de  danse,  mais  lorsque  défilaient  cer- 
taines de  ses  qualités,  lorsque  s'annonçaient  certains 
de  ses  symboles,  la  musique  devenait  singulière- 
ment respectueuse  ;  elle  se  ralentissait,  s'attardait,  solen- 
nelle, répétant,  par  trois  fois,  sur  le  même  motif,  quel- 
ques-uns de  ses  attributs,  le  «  Retugium  Peccatorum  » 
entre  autres,  puis  elle  reprenait  sa  marche,  et  recom- 
mençait ses  grâces  en  sautillant. 

Et  quand  la  chance  voulait  qu'il  n'y  eût  point  de 
sermon,  le  Salut  avait  lieu  aussitôt  après. 

On  y  célébrait,  avec  des  raclures  de  maîtrise,  avec 
une  basse  catarrhale  et  un  ou  deux  entants  qui  reniflaient, 
les  chants  liturgiques  :  «  l'Inviolata  »,  cette  prose  lan- 
guissante et  plaintive,  à  la  mélodie  blanche  et  traînée, 
si  convalescente,  si  débile  qu'elle  semblerait  ne  devoir 
être  chantée  que  par  des  voix  d'hospices,  puis  le  «  Parce 
Domine»,  cette  antienne  si  suppliante  et  si  triste,  enfin 
ce  morceau  détaché  du  «  Pange  lingua»,  le  «Tantum 
ergo»,  humble  et  réfléchi,  admiratif  et  lent. 

Quand  l'orgue  plaquait  ses  premiers  accords,  quand 
cette  mélodie  de  plain-chant  commençait,  la  maîtrise 
n'ayait  plus  qu'à  se  croiser  les  bras  et  à  se  taire.  Ainsi 
que  ces  cierges  que  l'on  allume  par  des  fils  de  fulminate 
reliés  entre  eux,  les  fidèles  prenaient  feu  et.  conduits  par 
l'orgue,  ils  entonnaient  eux-mêmes  l'humble  et  le  glo- 
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rieux  chant.  Ils  étaient  alors  agenouillés  sur  les  chaises, 
prosternés  sur  les  dalles  et,  lorsqu'après  rechange  des 
antiennes  et  des  répons,  après  l'oremus,  le  prêtre  mon- 
tait à  l'autel,  les  épaules  et  les  mains  enveloppées  de 
l'écharpe  de  soie  blanche,  pour  saisir  l'ostensoir,  alors, 
aux  sons  grêles  et  précipités  des  timbres,  un  vent  pas- 
sait qui  fauchait  d'un  seul  coup  les  têtes. 

Et  c'était  dans  ces  groupes  embrasés  d'âmes  une  plé- 
nitude de  recueillement,  une  réplétion  de  silence  inouï, 
jusqu'à  ce  que  les  timbres  retentissant  encore  invitas- 
sent la  vie  humaine  interrompue  à  s'envelopper  d'un 
grand  signe  de  croix  et  à  reprendre  son  cours. 

Le  «Laudate»  n'était  pas  terminé  queDurtal  sortait, 
avant  que  la  foule  ne  se  fût  écoulée,  de  l'église. 

—  Vraiment,  se  disait-il,  en  rentrant  chez  lui,  la  fer- 
veur de  ces  fidèles  qui  ne  sont  plus,  ainsi  que  dans  les 
autres  paroisses,  desclients  de  quartier,  mais  des  pèlerins 
venus  de  partout  et  d'on  ne  sait  où,  détonne  dans  la 
goujaterie  de  ce  sot  temps. 

Pais  on  écoute  au  moins  à  Notre-Dame  des  chants 
curieux  ;  et  il  resongeait  à  ces  étranges  litanies  qu'il 
n'avait  jamais  entendues  que  là;  et  il  en  avait  pourtant 
subi  de  toutes  les  sortes,  dans  les  églises  !  A  Saint-Sul- 
pice,  par  exemple,  elles  se  débitaient  sur  deux  airs.  ■ 
Quand  la  maîtrise  fonctionnait,  elles  se  déroulaient 
sur  une  mélodie  de  plain-chant,  mugie  par  le  gong 
d'une  basse  auquel  répondait  le  fifre  pointu  des  gosses; 
mais  pendant  le  mois  du  Rosaire  tous  les  jours,  sauf  le 
jeudi,  l'on  confiait  à  des  demoiselles  le  soin  de  les  égre- 
ner, le  soir,  et  c'était  alors,  autour  d'un  harmonium  en- 
rhumé, une   troupe  de  jeunes  es  de  vieilles  oies  qui, 
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dans  une  musique  de  foire,  faisaient  tourner  la  Vierge 
sur  ses  litanies  comme  sur  des  chevaux  de  bois. 

Dans  d'autres  églises,  à  Saint-Thomas  d'Aquin,  par 
exemple,  où  elles  étaient  également  égouttées  par  des 
îemmes,  les  litanies  étaient  poudrées  à  frimas  et  par- 
fumées à  la  bergamote  et  à  l'ambre.  Elles  étaient,  en 
effet,  adaptées  à  un  air  de  menuet  et  elles  ne  déparaient 
pas  ainsi  l'architecture  d'opéra  de  cette  église,  en  pré- 
sentant une  Vierge  qui  marchait  à  petits  pas,  en  pinçant 
de  deux  doigts  sa  jupe,  s'inclinait  dans  de  belles  révé- 
rences, se  reculait  dans  de  grands  saluts.  Cela  n'avait  évi- 
demment rien  à  voir  avec  la  musique  religieuse,  mais  ce 
n'était  pas  au  moins  désagréable  à  entendre  ;  il  eût  seu- 
lement fallu,  pour  que  l'accord  fût  complet,  substituer  un 
clavecin  à  l'orgue. 

Mais  ce  qui  était  autrement  intéressant  que  ces  fredons 
laïques,  c'était  le  plain-chant  qu'on  chantait  plus  ou 
moins  mal,  ainsi  que  partout  d'ailleurs,  mais  enfin  qu'on 
chantait,  lorsqu'il  n'y  avait  pas  de  cérémonie  de  gala,  à 
Notre-Dame. 

On  ne  s'y  conduisait  pas  de  même  qu'à  Saint-Sul- 
pice  et  dans  les  autres  églises,  où,  presque  toujours 
on  habille  le  «  Tantum  ergo  »  de  flons-fions  imbé- 
ciles, de  mélodies  pour  fanfare  militaire  et  pour  ban- 
quet. 

L'Eglise  ne  permettait  pas  de  toucher  au  text'même 
de  saint  Thomas  d'Aquin,  mais  elle  laissait  le  premier 
maître  de  chapelle  venu  supprimer  ce  plain-chant  qui 
l'avait  enveloppé  dès  sa  naissance,  qui  l'avait  pénétré 
jusqu'aux  moelles,  qui  adhérait  à  chacune  de  ses  phra- 
ses, qui  faisait  corps  et  âme  avec  lui. 
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C'était  monstrueux  ;  et  il  fallait  réellement  que  les 
curés  eussent  perdu,  non  pas  le  sens  de  l'art,  —  puis- 
qu'ils ne  l'ont  jamais  eu —  mais  le  sens  le  plus  élémen- 
taire de  la  liturgie,  pour  accepter  de  semblables  hérésies, 
pour  supporter  de  pareils  attentats  dans  leurs  églises  ! 

Ces  souvenirs  exaspéraient  Durtal  ;  mais  il  revenait 
peu  à  peu  à  Notre-Dame  des  Victoires  et  se  calmait. 
Celle-là,  il  avait  beau  l'examiner  sur  toutes  ses  faces, 
elle  n'en  restait  pas  moins  mystérieuse,  pas  moins  à 
Paris,  unique. 

A  La  Salette,  à  Lourdes,  il  y  avait  eu  des  apparitions. 
—  Qu'elles  aient  été  authentiques  ou  controuvées,  peu 
m'importe,  re  disait-il,  car,  en  supposant  que  la  Vierge 
n'y  fût  pas  au  moment  où  l'on  proclamait  sa  venue, 
elle  y  fut  attirée  et  elle  y  demeure  maintenant,  liée  par 
l'afflux  des  prières,  par  les  effluences  jaillies  de  la  foi  des 
foules  ;  des  miracles  s'y  sont  produits  ;  il  n'est  pas 
étonnant,  dès  lors,  que  des  masses  pieuses  s'y  rendent; 
mais,  ici,  à  Notre-Dame  des  Victoires,  il  n'y  eut  au- 
cune apparition  ;  aucune  Mélanie,  aucune  Bernadette 
n'y  ont  vu  et  décrit  l'apparence  lumineuse  d'une  «  belle 
Dame  ».  Il  n'y  a  ni  piscines,  ni  services  médicaux,  ni 
guérisons  publiques,  ni  cimes  de  montagne,  ni  grotte; 
il  n'y  a  rien.  En  1836,  un  beau  jour,  le  curé  de  cette  pa- 
roisse, l'abbé  Dufriche  Des  Genettes  affirme  que,  pen- 
dant qu'il  célébrait  la  messe,  la  Vierge  lui  a  manifesté 
le  désir  que  ce  sanctuaire  Lui  fût  spécialement  consacré 
et  cela  seul  a  suffi.  Cette  église  qui  était  alors  déserte 
n'a  plus  désempli  depuis  lors  et  des  milliers  d'ex-voto 
attestent  les  grâces  que  depuis  cette  époque  la  Madone 
accorde  aux  visiteurs  ! 
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Oui,  mais  en  somme,  conclut  Durtal,  tous  ces  qué- 
mandeurs ne  sont  pas  des  âmes  bien  extraordinaires, 
car  enfin,  la  plupart  sont  semblables  à  moi;  ils  y  vont 
dans  leur  intérêt,  pour  eux,  et  non  pour  Elle. 

Et  il  se  rappela  la  réplique  de  l'abbé  Gèvresin  auquel 
il  avait  déjà  fait  cette  réflexion  : 

—  Vous  seriez  singulièrement  avancé  dans  la  voie  de 
la  Perfection,  si  vous  n'y  alliez  que  pour  Elle. 

Soudain,  après  tant  d'heures  passées  dans  les  chapel- 
les, une  détente  eut  lieu  ;  la  chair  éteinte  sous  la  cen- 
dre des  prières  se  ralluma  et  l'incendie,  jailli  des  bas- 
fonds,  devint  terrible. 

Florence  revint  trouver  Durtal,  chez  lui,  dans  les 
églises,  dans  la  rue,  partout;  et  il. resta  constamment 
en  vigie  devant  les  appas  réapparus  de  cette  fille. 

Le  temps  s'en  mêla  ;  les  firmaments  pourrirent  ;  un 
été  orageux  sévit,  charriant  tous  les  énervements,  aria- 
dissant  toutes  les  volontés,  décageant  dans  de  fauves 
moiteurs  la  troupe  réveillée  des  vices.  Durtal  blêmit 
devant  l'horreur  des  soirées  longues,  devant  l'abomi- 
nable mélancolie  des  jours  qui  ne  meurent  point;  à 
huit  heures  du  soir,  le  soleil  n'était  plus  couché  et  à 
trois  heures  du  matin,  il  semblait  veiller  encore;  la  se- 
maine ne  faisait  plus  qu'une  journée  ininterrompue  et 
la  vie  ne  s'arrêtait  point. 

Accablé  parl'ignominie  des  soleils  en  rage  et  des  ciels 
bleus,  dégoûté  de  baigner  dans  des  Nils  de  sueur,  las 
de  sentir  des  Niagaras  lui  couler  sous  le  chapeau,  il  ne 
sortit  plus  de  chez  lui  ;  mais  alors,  dans  la  solitude, 
les  immondices  l'envahirent. 

Ce  fut  l'obsession,  par  la  pensée,   pav  l'image,  par 
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tout,  la  hantise  d'autant  plus  terrible  qu'elle  se  spécia- 
lisait, qu'elle  ne  s'égarait  pas,  qu'elle  se  concentrait 
toujours  sur  le  même  point;  la  figure  de  Florence,  le 
corps,  le  gîte  même  des  ébats  avoués  s'effaçaient;  il  ne 
restait  plus  devant  lui  que  l'obscure  région  où  cette  créa- 
ture transférait  le  siège  de  ses  sens. 

Durtal  résistait,  puis,  affolé,  prenait  la  fuite,  essayait 
de  se  briser  par  de  grandes  marches,  de  se  distraire  par 
des  promenades,  mais  l'ignoble  régal  le  suivait  quand 
même  dans  ses  courses,  s'installait  devant  lui  au  café, 
s'interposait  entre  ses  yeux  et  le  journal  qu'il  voulait 
lire,  l'accompagnait  à  table,  se  précisait  dans  les  taches 
de  la  nappe  et  dans  les  fruits.  Il  finissait,  après  des  heu- 
res de  luttes,  par  échouer,  vaincu,  chez  cette  fille,  et  il 
en  partait,  accablé,  mourant  de  dégoût  et  de  honte, 
sanglotant  presque. 

Et  il  n'éprouvait  aucun  allégement  de  ces  fatigues  ; 
c'était  même  le  contraire  ;  loin  de  le  fuir,  le  charme 
exécré  s'imposait  plus  violent  encore  et  plus  tenace. 
Alors,  Durtal  en  arrivait  à  se  proposer,  à  accepter  de 
singuliers  compromis.  Si  j'allais  visiter,  se  disait-il,  une 
autre  femme  que  je  connais  et  que  les  caresses  régu- 
lières décident  encore,  peut-être  arriverais-je  à  me  briser 
les  nerfs,  à  chasser  cette  possession,  à  m'assouvir,  sans 
ces  ennuis  et  ces  remords;  et  il  le  fit,  tâchant  de 
se  persuader  qu'il  serait  plus  pardonnable,  qu'il  péche- 
rait moins,  en  agissant  ainsi. 

Le  résultat  le  plus  clair  de  cette  tentative  fut  de  rame- 
ner, par  la  comparaison  forcée  des  joutes,  le  souvenir 
de  Florence  et  de  proclamer   l'excellence   de  ses  vices. 

Il  continua  donc  de  se  vautrer  chez  elle,  puis  il  eut, 
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pendant  quelques  jours,  une  telle  révolte  de  ce  servage, 
qu'il  se  hissa  hors  de  l'égout  et  reprit  pied. 

Alors  il  parvint  à  se  récupérer,  à  se  réunir,  et  il  se 
vomit.  Il  avait  un  peu  délaissé,  pendant  cette  crise, 
l'abbé  Gévresin  auquel  il  n'osait  avouer  ces  turpitudes  ; 
mais,  présageant,  à  certains  indices,  de  nouvelles  atta- 
ques, il  s'apeura  et  s'en  fut  le  voir. 

Il  lui  expliqua  ses  crises,  à  mots  couverts;  et  il  se 
sentait  si  désarmé,  si  triste,  que  les  larmes  lui  ve- 
naient aux  yeux. 

—  Eh  bien,  êtes-vous  sûr  maintenant  de  l'avoir,  ce 
repentir  que  vous  m'assuriez  ne  pas  éprouver  jusqu'ici? 
dit  l'abbé. 

—  Oui,  mais  à  quoi  bon  ?  lorsqu'on  est  si  faible  que, 
malgré  tous  ses  efforts,  l'on  est  certain  d'être  culbuté 
au  premier  assaut  ! 

—  Ceci,  c'est  une  autre  question.  —  Allons,  je  vois 
que  vous  vous  êtes  au  moins  défendu  et  qu'à  l'heure 
actuelle  vous  vous  trouvez,  en  effet,  dans  un  état  defa- 
tigue  qui  exige  une  aide. 

Rassurez-vous  donc;  allez  en  paix  et  péchez  moins; 
la  plus  grande  part  de  vos  tentations  va  vous  être  re- 
mise; vous  pourrez,  si  vous  le  voulez  bien,  supporter  le 
reste  ;  seulement,  faites  attention,  si  vous  succombez  dé- 
sormais, vous  serez  sans  excuse  et  je  ne  réponds  pas  alors 
qu'au  lieu  de  s'améliorer,  votre  situation  ne  s'aggrave... 

Et  comme  Durtal,  stupéfié,  balbutiait  :  vous  croyez.. 

—  Je  crois,  fit  le  prêtre,  à  la  substitution  mystique 
dont  je  vous  ai  parlé  ;  vous  l'expérimenterez  sur  vous- 
même  d'ailleurs  ;  des  saintes  vont,  pour  vous  secourir, 
entrer  en  lice  ;  elles  prendront  le  surplus  des  assauts 
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que  vous  ne  pouvez  vaincre  ;  sans  même  qu'ils  connais- 
sent voire  nom,  du  fond  de  leur  province,  des  monas- 
tères de  Carmélites  et  de  Clarisses  vont,  sur  une  lettre 
de  moi,  prier  pour  vous. 

Et  le  fait  est  qu'à  partir  de  ce  jour-là,  les  attaques  les 
plus  lancinantes  cessèrent.  Cette  accalmie,  cette  trêve, 
la  dut-il  à  l'intercession  des  ordres  cloîtrés  ou  au  chan- 
gement de  temps  qui  se  produisit,  à  la  défaillance  du 
soleil  qui  se  submergea  sous  des  flots  de  pluie  ;  il  ne  le 
sut  ;  une  seule  chose  était  certaine,  c'est  que  les  tenta- 
tions s'espacèrent  et  qu'il  put  impunément  les  subir. 

Cette  idée  de  couvents  le  tirant  par  compassion  de  la 
bourbe  où  il  s'enlisait,  le  ramenant  par  charité  sur  une 
berge,  l'exalta.  Il  voulut  aller,  avenue  de  Saxe,  prier  chez 
les  sœurs  de  celles  qui  souffraient  pour  lui. 

Plus  de  lumières,  plus  de  foules,  comme  ce  matin  où 
il  avait  assisté  à  une  prise  de  voile  ;  plus  d'odeur  de  cire 
et  d'encens,  plus  de  défilé  de  robe  de  pourpre  et  de  chape 
d'or;  c'était  le  désert  et  la  nuit. 

Il  se  tenait,  là,  seul,  dans  cette  chapelle  sombre  et 
humide,  sentant  l'eau  qui  dort;  et,  sans  dévider  le 
tournebroche  des  chapelets  ou  répéter  les  oraisons  ap- 
prises, il  rêvassait,  cherchant  à  voir  un  peu  clair  dans  sa 
vie,  à  se  rendre  compte.  Et  tandis  qu'il  se  colligeait,  des 
voix  lointaines  arrivaient  derrière  la  grille  et  elles  s'ap- 
prochaient peu  à  peu,  passaient  par  le  noir  tamis  du 
voile,  tombaient  brisées  autour  de  l'autel  dont  la  masse 
confuse  se  dressait  dans  l'ombre. 

Ces  voix  des  Carmélites  aidaient  Durtal  à  s'effondrer 
dans  le  désespoir. 

Assis,,  sur  une  chaise,  il  se  disait  :  Lorsqu'on  est  ainsi 
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que  moi  incapable  de  désintéressement  quand  on  Lui 
parle,  il  est  presque  honteux  de  l'oser  prier,  car  enfin, 
si  je  songe  à  Lui,  c'est  pour  demander  un  peu  de  bonheur 
—  et  cela  n'a  aucun  sens.  Dans  l'immédiat  naufrage  de 
la  raison  humaine  voulant  expliquer  l'effrayante  énig- 
me du  pourquoi  de  la  vie,  une  seule  idée  surnage,  au 
milieu  des  débris  des  pensées  qui  sombrent,  l'idée  d'une 
expiation  que  l'on  sent  et  dont  on  ne  comprend  pas  la 
cause,  l'idée  que  le  seul  but  assigné  à  la  vie  est  la 
Douleur. 

Chacun  aurait  un  compte  de  souffrances  physiques 
et  morales  à  épuiser  et  alors  quiconque  ne  le  règle  pas, 
ici-bas,  le  solde  après  la  mort  ;  le  bonheur  ne  serait  qu'un 
emprunt  qu'il  faudrait  rendre  ;  ses  simulacres  mêmes 
s'assimileraient  à  des  avances  d'hoirie  sur  une  future 
succession  de  peines. 

Qui  sait,  dans  ce  cas,  si  les  anesthésiques  qui  sup- 
priment la  douleur  corporelle  n'endettent  point  ceux  qui 
s'en  servent  ?  qui  sait  si  le  chloroforme  n'est  pas  un  agent 
de  révolte  et  si  cette  lâcheté  de  la  créature  à  souffrir  n'est 
point  une  sédition,  presque  un  attentat  contre  les  volontés 
du  ciel  ?  s'il  en  est  ainsi,  ces  arriérés  de  tortures,  ces  dé- 
bets de  détresses,  ces  warants  de  peines  évitées,  doivent 
produire  de  terribles  intérêts,  là-haut;  cela  justifie  le 
cri  d'armes  de  sainte  Térèse  :  «  Seigneur,  toujours  souf- 
frir ou  mourir  !  »  cela  explique  pourquoi,  dans  leurs 
épreuves,  les  Saints  se  réjouissent  et  supplient  le  Seigneur 
de  ne  les  point  épargner,  car  ils  savent  ceux-là  qu'il 
faut  payer  la  somme  purificatrice  des  maux  pour  de- 
meurer, après  la  mort,  indemne. 

Puis,  soyons  justes,  sans  la  douleur,  l'humanité  serait 
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trop  ignoble,  car  elle  seule  peut,  en  les  dépurant, 
exhausser  les  âmes  !  mais  tout  ça,  ce  n'est  rien  moins  que 
consolant,  reprit-il.  —  Et  quel  accompagnement  pour 
ses  tristes  songeries  que  les  voix  en  deuil  de  ces  nonnes  ! 
ah  !  c'est  vraiment  affreux. 

Et  il  finissait  par  fuir,  par  échouer,  pour  dissiper  son 
navrement,  dans  le  monastère  voisin  situé  au  fond  de 
l'impasse  de  Saxe,  dans  une  allée  de  banlieue,  pleine  de 
réduits  que  précèdent  des  jardins  où  des  serpents  en  cail- 
loux de  rivière  se  déroulent  autour  de  pastilles  d'herbes. 

C'était  là  que  résidaient  les  pauvres  Clarisses  humi- 
liées de  l'Ave  Maria,  un  ordre  encore  plus  rigide  que 
celui  des  Carmélites,  mais  plus  indigent,  moins  comme 
il  faut,  plus  humble. 

On  pénétrait  dans  ce  cloître  par  une  petite  porte  pous- 
sée contre;  l'on  montait  sans  rencontrer  personne  jus- 
qu'au deuxième  étage  et  l'on  découvrait  une  cha- 
pelle dont  les  fenêtres  laissaient  voir  des  arbres  qui  se 
balançaient  dans  des  pépiements  de  moineaux  fous. 

C'était  encore  une  sépulture  ;  mais  ce  n'était  plus, 
comme  en  face,  la  tombe,  au  fond  d'un  caveau  noir  ; 
c'était  plutôt  un  cimetière  avec  des  nids  chantant,  au 
soleil,  dans  des  branches  ;  l'on  se  serait  cru,  à  plus  de 
vingt  lieues  de  Paris,  à  la  campagne. 

Le  décor  de  cette  claire  chapelle  essayait  pourtant 
d'être  sombre  ;  il  ressemblait  à  celui  de  ces  boutiques  de 
marchands  de  vins  dont  les  cloisons  simulent  des  murs 
de  caves,  avec  de  chimériques  pierres  peintes  dans  les 
raies  imitées  d'un  faux  ciment.  Seulement,  la  hauteur 
de  la  nef  sauvait  l'enfantillage  de  cette  imposture,  rele- 
vait la  vulgarité  de  ce  trompe-l'œil. 
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Au  fond,  se  dressait  au-dessus  d'un  parquet  ciré  à  glace, 
un  autel,  flanqué,  de  chaque  côté,  d'une  grille  de  fer  voi- 
lée de  noir.  Ainsi  que  le  prescrit  saint  François,  tous  les 
ornements, le  crucifix, les  chandeliers, le  tabernacle, étaient 
en  bois  ;  il  n'y  avait  aucun  objet  de  métal  exposé,  au- 
cune fleur;  le  seul  luxe  de  cette  chapelle  consistait  en 
des  vitraux  modernes  dont  l'un  représentait  saint  Fran- 
çois d'Assises  et  l'autre  sainte  Claire. 

Durtal  jugeait  ce  sanctuaire  aéré  et  charmant,  mais  il 
n'y  séjournait  que  quelques  minutes,  car  ce  n'était  point 
ainsi  que  dans  le  Carmel  un  isolement  absolu,  une  paix 
noire;  là,  toujours,  deux  ou  trois  Clarisses  trottinaient 
dans  la  chapelle,  le  regardaient  en  rangeant  les  chaises, 
semblaient  étonnées  par  sa  présence. 

Elles  le  gênaient  et  il  avait  peur,  lui  aussi,  de  1er,  gê- 
ner ;  si  bien  qu'il  se  retirait,  mais  cette  courte  halte 
suffisait  pour  effacer  ou  tout  au  moins  pour  amoindrir 
la  funèbre  impression  du  couvent  voisin. 

Et  Durtal  s'en  revenait,  à  la  fois  très  apaisé  et  très 
inquiet  ;  très  apaisé,  au  point  de  vue  lubrique,  très  in- 
quiet sur  le  parti  qu'il  devait  prendre. 

Il  sentait  monter,  grandir,  de  plus  en  plus,  en  lui,  ce 
souhait  d'en  finir  avec  ces  litiges  et  avec  ces  transes  et 
il  pâlissait  dès  qu'il  songeait  à  renverser  sa  vie,  à  re- 
noncer à  jamais  aux  femmes. 

Mais  s'il  avait  encore  des  hésitations  et  des  craintes, 
il  n'avait  déjà  plus  la  ferme  intention  de  résister;  il  ac- 
ceptait en  principe  maintenant  l'idée  d'un  changement 
d'existence,  seulement  il  tâchait  de  retarder  le  jour,  de 
reculer  l'heure,  il  tentait  de  gagner  du  temps. 

Puis,  de  même  que  les  gens  qui  s'exaspèrent  dans 
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l'attente,  il  désirait,  certains  autres  jours,  ne  plus  diffé- 
rer l'inévitable  instant  et  il  se  criait  :  que  ça  se  termine  ! 
tout  plutôt  que  de  rester  ainsi  ! 

Et,  ce  souhait  ne  paraissant  pas  s'exaucer,  il  se  décou- 
rageait aussitôt,  voulait  ne  plus  songer  à  rien,  regret- 
tait I2  temps  passé,  déplorait  de  se  sentir  charrié  par 
un  courant  pareil! 

Et  quand  il  se  ranimait  un  peu,  il  essayait  encore 
de  s'ausculter.  Au  fond,  je  ne  sais  plus  du  tout  où  j'en 
suis,  se  disait-il  ;  ce  flux  et  reflux  de  vœux  différents 
m'eftarent  ;  mais  comment  en  suis-je  venu  là  et  qu'est- 
ce  que  j'ai  ?  Ce  qu'il  ressentait,  depuis  que  sa  chair  le 
laissait  plus  lucide,  était  si  insensible,  si  indéfinissable, 
si  continu  pourtant,  qu'il  devait  renoncer  à  comprendre. 
En  somme,  chaque  fois  qu'il  voulait  descendre  en  lui- 
même,  un  rideau  de  brume  se  levait  qui  masquait  la 
marche  invisible  et  silencieuse  d'il  ne  savait  quoi.  La 
seule  impression  qu'il  rapportait,  en  remontant,  c'est 
que  c'était  bien  moins  lui  qui  s'avançait  dans  l'inconnu, 
que  cet  inconnu  qui  l'envahissait,  le  pénétrait,  s'em- 
parait, peu  à  peu,  de  lui. 

Quand  il  entretenait  l'abbé  de  cet  état  tout  à  la  fois 
lâche  et  résigné,  implorant  et  craintif,  le  prêtre  se  bor- 
nait à  sourire. 

—  Terrez- vous  dans  la  prière  et  baissez  le  dos,  lui 
dit-il,  un  jour. 

—  Mais  je  suis  las  de  tendre  l'échiné,  en  piétinant 
toujours  sur  la  même  place,  s'écria  Durtal.  J'en  ai  sur- 
tout assez  de  me  sentir  poussé  par  les  épaules  et  con- 
duit je  ne  sais  où;  d'une  façon  ou  d'une  autre,  il  est 
vraiment  temps  que  cette  situation  finisse. 
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—  Evidemment  —  Et,  le  regardant  dans  les  yeux, 
l'abbé,  debout,  dit  d'un  ton  grave  : 

—  Cette  marche  vers  Dieu  que  vous  trouvez  si  obs- 
cure et  si  lente,  elle  est  au  contraire  si  lumineuse  et 
si  rapide  qu'elle  m'étonne;  seulement  comme  vous 
ne  bougez  point,  vous  ne  vous  rendez  point  compte 
de  la  vitesse  qui  vous  emporte. 

Allez,  avant  qu'il  ne  soit  longtemps,  vous  serez  mûr 
et,  sans  qu'il  soit  besoin  de  secouer  l'arbre,  vous  vous 
détacherez  seul.  La  question  qui  reste  maintenant  à 
résoudre  est  celle  de  savoir  dans  quel  réceptacle  il 
faudra  vous  mettre,  lorsque  vous  tomberez  enfin  de  vo- 
tre vie. 
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aïs...  mais...,  s'écria  Durtal,  il  va  pourtant 
falloir  s'expliquer  ;  à  la  fin  avec  ses  sous-en- 
tendus tranquilles,  l'abbé  m'embête  !  son  ré- 
u^&rd^  ceptacle  où  il  devra  me  mettre  ! — Il  n'a  pas, 
je  présume,  l'idée  de  faire  de  moi  un  séminariste  ou  un 
moine  ;  le  séminaire  est,  à  mon  âge,  dénué  d'intérêt  et 
quant  au  couvent,  il  est  séduisant  au  point  de  vue  mys- 
tique et  même  capiteux  au  point  de  vue  de  l'art,  mais 
je  n'ai  pas  les  aptitudes  physiques  et  encore  moins  les 
prédispositions  spirituelles  pour  m'interner  à  jamais 
dans  un  cloître  ;  laissons  donc  cela,  mais  alors  que  veut- 
il  dire  ? 

D'autre  part,  il  a  tenu  à  me  prêter  les  œuvres  de  saint 
Jean  de  la  Croix,  à  me  les  faire  lire;  il  a  donc  un  but, 
car  il  n'est  pas  homme  à  marcher  à  tâtons  et  il  sait  ce 
qu'il  veut  et  où  il  va  ;  s'imagine-t-ilque  je  suis  destiné 
à  la  vie  parfaite  et  veut-il  me  mettre  en  garde  par  cette 
lecture  contre  les  désillusions  que,  suivant  lui,  les  débu- 
tants éprouvent?  son  flair  me  semble  s'égarer  quand 
il  en  arrive  là.  J'ai  bien  l'horreur  du  bigotisme  et  des 
maniques  pieuses,  mais  je  ne  me  sens  pas    attiré,  tout 
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en  les  admirant,  vers  les  phénomènes  de  la  Mystique. 
Non,  cela  m'intéresse  à  regarder  chez  les  autres  ;  je 
veux  bien  voir  cela  de  ma  fenêtre,  mais  je  me  refuse  à 
descendre;  je  n'ai  pas  la  prétention  de  devenir  un  saint; 
tout  ce  que  je  désire  c'est  atteindre  l'état  intermédiaire 
entre  le  bondieusardisme  et  la  sainteté.  C'est  un  idéal, 
affreusement  bas,  mais,  dans  la  pratique,  c'est  le  seul 
que  je  me  crois  capable  d'atteindre,  et  encore  ! 

Puis,  allez  donc  vous  frotter  à  ces  questions  !  Si  l'on 
se  trompe,  si  l'on  obéit  à  de  fausses  impulsions,  on 
côtoie  la  folie,  dès  qu'on  s'avance.  Comment,  à  moins 
d'une  grâce  toute  particulière,  savoir  si  l'on  est  bien  dans 
le  chemin  ou  si  l'on  ne  se  dirige  pas  dans  la  nuit,  vers 
les  abîmes  ?  voici,  par  exemple,  les  entretiens  de  Dieu 
avec  l'âme  qui  sont  si  fréquents  dans  la  vie  mystique  ; 
eh  bien,  comment  être  sûr  que  cette  voixintérieure,que 
ces  paroles  distinctes  que  l'on  n'entend  pas  avec  les 
oreilles  du  corps  et  qui  sont  perçues  par  l'âme  d'une 
façon  beaucoup  plus  claire,  beaucoup  plus  nette  que  si 
elles  lui  arrivaient  par  les  conduites  des  sens,  sont  véri- 
diques?  comment  s'assurer  qu'elles  émanent  de  Dieu 
et  non  de  notre  imagination  ou  du  Diable  même  ? 

Je  sais  bien  que  sainte  Térèse  traite  longuement  cette 
matière  dans  ses  «  Châteaux  intérieurs»  et  qu'elle  indi- 
que les  signes  auxquels  on  peut  reconnaître  l'origine  de 
ces  paroles  ;  mais  ses  preuves  ne  me  paraissent  pas  tou- 
jours si  faciles  qu'elle  le  croit,  à  discerner. 

Si  ces  phrases  viennent  de  Dieu,  dit-elle,  elles  sont 
toujours  accompagnées  d'effet  et  portent  avec  elles  une 
autorité  à  laquelle  rien  ne  résiste  ;  ainsi  une  âme 
est  dans  la  peine  et  le  Seigneur    profère   simplement 


EN  ROUTE  133 

en  elle  ces  mots  «  ne  t'afflige  pas  »  et  aussitôt  la  bour- 
rasque dévie  et  la  joie  renaît.  En  second  lieu,  ces  pa- 
roles laissent  l'âme  dans  une  indissoluble  paix;  enfin 
elles  se  gravent  dans  la  mémoire  et  souvent  même  ne 
s'effacent  plus. 

Dans  le  cas  contraire,  reprend-elle,  si  ces  paroles  pro- 
viennent de  l'imagination  ou  du  démon,  aucun  de  ces 
effets  ne  se  produit;  mais  une  sorte  de  malaise,  d'an- 
goisse, de  doute  vous  torture;  de  plus,  ces  phrases 
s'évaporent  en  partie,  fatiguent  l'âme  qui  s'efforce,  en 
vain,  de  les  reconstituer  dans  leur  entier. 

Malgré  ces  points  de  repère,  l'on  se  tient,  en  somme,, 
sur  un  terrain  mouvant  où  l'on  peut  s'enfoncer  à 
chaque  pas  ;  mais  saint  Jean  de  la  Croix  intervient  à 
son  tour,  et,  lui,  vous  ordonne  de  ne  pas  bouger.  Que 
foire  alors  ? 

L'on  ne  doit  pas,  dit-il,  aspirer  à  ces  communications 
surnaturelles  et  s'y  arrêter  et  cela  pour  deux  motifs  : 
d'abord,  parce  qu'il  y  a  humilité,  abnégation  parfaite  à 
se  refuser  d'y  croire;  ensuite,  parce  qu'en  agissant  de  la 
sorte,  on  se  délivre  du  travail  nécessaire  pour  s'assurer 
si  ces  visions  vocales  sont  vraies  ou  fausses  ;  on  se  dis- 
pense ainsi  d'un  examen  qui  n'a  d'autre  profit  pour  l'âme 
que  perte  de  temps  et  inquiétudes. 

Bien  —  mais  si  ces  paroles  sont  réellement  prononcées 
par  Dieu,  on  se  rebelle  contre  sa  volonté,  en  demeurant 
sourd  !  Et  puis,  ainsi  que  l'affirme  sainte  Térèse,  il  n'est 
pas  en  notre  pouvoir  de  ne  point  les  écouter  et  l'âme  ne 
peut  penser  qu'à  ce  qu'elle  entend,  quand  Jésus  lui  parle  ! 
—  D'ailleurs  tous  les  raisonnements  sur  cette  question 
vacillent,  car  l'on  n'entre  pas,  de  son  plein  gré,  dans  la 
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voie  étroite,  comme  l'appelle  l'Eglise  ;  on  y  est  mené, 
projeté,  malgré  soi  souvent,  et  la  résistance  est  impos- 
sible -,  les  phénomènes  se  succèdent  et  rien  au  m< 
n'est  de  force  aies  enrayer,  exemple  sainte Térèse  qui, 
bien  qu'elle  se  défendît  par  humilité,  tombait  en  extase 
sous  le  souffle  divin  et  s'enlevait  du  sol. 

Non,  ces  états  surhumains  m'effraient  et  je  ne  tiens 
pas,  par  expérience,  à  les  connaître.  Quant  à  saint  Jean 
delà  Croix,  l'abbé  n'a  pas  tort  de  le  déclarer  unique, 
mais  bien  qu'il  taraude  les  couches  les  plus  profondes  de 
l'âme  et  atteigne  là  où  jamais  la  tarière  humaine  n'a 
pénétré,  il  me  gêne  quand  même,  dans  mon  admiration, 
car  son  œuvre  est  pleine  de  cauchemars  qui  m'interdi- 
sent ;  je  ne  suis  pas  bien  certain  avec  cela  que  ses 
hennés  soient  exactes  ;  enfin  certaines  de  ses  affirmations 
ne  me  convainquent  pas.  Ce  qu'il  appelle  «  la  Nuit 
obscure  »  est  incompréhensible;  les  souffrances  de  cette 
ténèbre  dépassent  le  possible,  s'écrie-t-il,  à  chaque  page. 
Ici,  je  perds  pied.  Je  m'imagine  bien,  pour  les  avoir 
ressenties,  des  douleurs  morales,  atroces,  des  décès  de 
parents  ou  d'amis,  des  amours  déçues,  des  espoirs  effon- 
drés, des  misères  spirituelles  de  toute  sorte,  mais  ce 
martyr-là  qu'il  déclare  supérieur  aux  autres,  m'échappe, 
car  il  est  hors  de  nos  intérêts  humains,  hors  de  nos 
affections  ;  il  se  meutdans  une  sphère  inaccessible,  dans 
un  monde  inconnu  et  si  loin  de  nous  ! 

J'ai  décidément  peur  qu'il  n'y  ait  abus  de  métaphores 
et  gongorisme  d'homme  du  Midi,  chez  ce  terrible 
Saint  ! 

Au  reste,  voici  encore  un  point  où  l'abbé  m'étonne. 
Lui  qui  est  si  doux,    témoigne  d'un  certain  penchant 
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pour  le  pain  sec  de  la  Mystique  :  les  effusions  de  Ruys- 
broeck,  de  sainte  Angèle,  de  sainte  Catherine  de  Gè- 
nes, le  touchent  moins  que  les  raisonnements  des  Saints 
ergoteurs  et  durs;  et  pourtant,  à  côté  de  ceux-là,  il 
m'a  recommandé  la  lecture  de  Marie  d'Agréda  qu'il  ne 
devrait  pas  choyer,  car  elle  n'a  aucune  des  qualités 
que,  dans  les  œuvres  de  sainte  Térèse  et  de  saint  Jean 
de  la  Croix,  l'on  aime. 

Ah  !  il  peut  se  flatter  de  m'avoir  inflige  une  incom- 
parable désillusion,  en  me  prêtant  sa  «  Cité  nwstique  »  ! 

Sur  le  renom  de  cette  espagnole,  je  m'attendais  à 
des  souffles  prophétiques,  à  de  formidables  empans,  à 
d'extraordinaires  visions  et  pas  du  tout,  c'est  simple- 
ment bizarre  et  pompeux,  pénible  et  froid.  Puis  la  phra- 
séologie de  son  livre  est  insoutenable.  Toutes  ces  ex- 
pressions dont  ces  tomes  énormes  fourmillent:  «  ma 
divine  Princesse  »,  «  ma  grande  Reine  »,  «  ma  grande 
Dame  »,  alors  qu'elle  s'adresse  à  la  Vierge  qui  la  traite 
à  son  tour  de  «  ma  [très  chère  »  ;  cette  façon  qu'a  le 
Christ  de  l'appeler  «  mon  épouse  »,  ma  «  bien-aimée  »,  de 
la  citer  continuellement  comme  «  l'objet  de  ses  com- 
plaisances et  de  ses  délices  »;  cette  manière  qu'elle  adopte 
de  nommer  les  Ançes  «  les  courtisans  du  çrand  Roi  » 
m'agacent  et  me  lassent. 

Ça  sent  les  perruques  et  les  jabots,  les  révérences  et 
les  ronds  de  jambes,  ça  se  passe  à  Versailles,  c'est  une 
mystique  de  Cour  dans  laquelle  le  Christ  pontifie,  affu- 
blé du  costume  de  Louis  XIV. 

Sans  compter,  reprit-il,  que  Marie  d'Agréda  se  ré- 
pand en  de  bien  extravagants  détails.  Elle  nous  entre- 
tient du  lait  de  la  Vierge  qui  ne  pouvait  tourner,   des 
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misères  féminines  dont  elle  fut  exempte  ;  elle  explique 
le  mystère  de  la  Conception  par  trois  gouttes  de  sang 
qui  jaillirent  du  cœur  de  Marie  dans  sa  matrice  où  le 
Saint  Esprit  s'en  servit  pour  former  l'enfant;  elle  déclare 
enfin  que  saint  Michel,  que  saint  Gabriel  remplirent 
les  fonctions  de  sages-femmes  et  assistèrent,  vivants, 
sous  une  forme  humaine,  aux  couches  de  la  Vierge! 

C'est  tout  de  même  un  peu  fort  !  — Je  sais  bien  ce 
que  répond  l'abbé,  qu'il  n'y  a  pas  à  tenir  compte  de  ces 
étrangetés  et  de  ces  erreurs,  mais  qu'il  faut  lire  la 
«  Cité  mystique  »  au  point  de  vue  de  la  vie  intérieure  de 
la  Sainte  Vierge.  —  Oui,  mais  alors  le  livre  de  M.  Ol- 
lier,  qui  traite  le  même  sujet,  me  paraît  autrement  cu- 
rieux, autrement  sûr  ! 

Ce  prêtre  forçait-il  la  note,  jouait-il  un  rôle  ?  Durtal 
se  le  demandait,  en  voyant  sa  ténacité  à  ne  pas  s'écarter 
pendant  un  certain  temps  des  mêmes  questions.  Il 
essayait  quelquefois,  pour  le  tâter,  de  détourner  la  con- 
versation, mais  doucement  l'abbé  souriait  et  la  ramenait 
là  où  il  voulait  qu'elle  fût. 

Quand  il  crut  avoir  saturé  Durtal  d'oeuvres  mysti- 
ques, il  en  parla  moins  et  il  parut  ne  plus  s'éprendre 
que  des  ordres  religieux,  surtout  de  l'ordre  de  saint  Be- 
noît. Très  habilement,  il  incita  Durtal  à  s'intéresser  à 
cet  institut,  à  l'interroger,  et,  une  fois  bien  installé  sur 
ce  terrain,  il  n'en  démarra  plus. 

Cela  commença  un  jour  où  Durtal  causait  avec  lui 
du  plain-chant. 

—  Vous  avez  raison  de  l'aimer,  dit  l'abbé,  car  même 
en  dehors  de  la  liturgie  et  de  l'art,  ce  chant,  si  j'en 
crois    saint   Justin ,    apaise   les   attraits   et  les    conçu- 
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piscences  de  la  chair  «  affectiones  et  concupiscentias 
carnis  sedat  »;  mais  laissez-moi  vous  l'assurer,  vous  ne 
le  connaissez  que  par  ouï-dire  ;  il  n'y  a  plus  maintenant 
de  vrai  plain-chant  dans  les  églises  ;  ce  sont,  ainsi 
que  pour  les  produits  delà  thérapeutique,  des frelatages 
plus  ou  moins  audacieux  qu'on  vous  présente. 

Aucun  des  chants  à  peu  près  respectés  par  les  maî- 
trises, —  le  «  Tantum  ergo  »  par  exemple  —  n'est  dé- 
sormais exact.  Il  demeure  presque  fidèle  jusqu'au  verset 
«  Prasstet  rides  »  et  là  il  déraille  ;  il  ne  tient  pas  compte 
des  nuances  très  perceptibles  pourtant  que  la  mélodie 
grégorienne  impose  à  ce  moment  où  le  texte  avoue  l'im- 
potence de  la  raison  et  l'aide  toute  puissante  de  la  Foi  ; 
ces  adultérations  sont  plus  sensibles  encore  si  vous  écou- 
tez, après  l'office  des  Complies,  le  «  Salve  Regina  » .  Celui- 
là,  on  l'abrège  de  plus  de  moitié,  on  l'énervé,  on  le 
décolore,  on  l'ampute  de  ses  neumes,  on  en  fait  un 
moignon  de  musique  ignoble  ;  si  vous  aviez  entendu  ce 
chant  magnifique  dans  les  Trappes,  vous  pleureriez  de 
dégoût,  en  l'écoutant  braillé  à  Paris,  dans  les  églises. 

Mais  en  dehors  même  de  l'altération  du  texte  mélo- 
dique qui  est  maintenant  acquise,  la  façon  dont  on 
beugle  le  plain-chant  est  partout  absurde  !  l'une  des  pre- 
mières conditions  pour  le  bien  rendre,  c'est  que  les  voix 
marchent  ensemble,  qu'elles  chantent  toutes  en  même 
temps,  syllabe  pour  syllabe  et  note  pour  note  ;  il  faut 
l'unisson,  en  un  mot. 

Or,  vous  pouvez  le  vérifier,  la  mélodie  grégorienne 
n'est  pas  ainsi  traitée  :  chaque  voix  fait  sa  partie  et  s'isole  ; 
ensuite,  la  musique  plane  n'admet  pas  d'accompagne- 
ment :  elle   doit  se  chanter,   seule  et  sans  orgue;  tout 
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au  plus,  peut-elle  tolérer  que  l'instrument  donne  l'in- 
tonation et  accompagne,  en  sourdine,  juste  assez,  s'il 
est  besoin,  pour  maintenir  la  ligne  tracée  des  voix  ; 
est-ce   ainsi  qu'on  l'admet  dans    les  églises  ? 

—  Oui,  je  sais  bien,  répondit  Durtal.  Quand  je 
l'écoute  à  Saint-Sulpice,  à  Saint-Sêverin,  à  Notre-Dame 
des  Victoires,  je  n'ignore  pas  qu'elle  est  sophistiquée, 
mais  avouez  qu'elle  est  encore  superbe  ainsi  !  Je  ne  dé- 
fends pas  la  supercherie,  l'adjonction  des  fioritures,  la 
fausseté  des  césures  musicales,  l'accompagnement  dé- 
lictueux, le  ton  de  concert  profane  qu'on  lui  inflige  à 
Saint-Sulpice,  mais  que  voulez-vous  que  je  fasse?  à  dé- 
faut de  l'original,  je  dois  bien  me  contenter  d'une  copie 
plus  ou  moins  vile  et,  je  le  répète,  même  exécutée  de 
la  sorte,  cette  musique  est  encore  si  admirable  qu'elle 
m'enchante  ! 

—  Mais,  fit  tranquillement  l'abbé,  rien  ne  vous  oblige 
à  écouter  du  faux  plain-chant,  alors  que  vous  pouvez 
en  entendre  du  vrai  ;  car.  ne  vous  déplaise,  à  Paris  môme, 
il  existe  une  chapelle  où  il  est  intact  et  servi  d'après 
les  règles  dont  j'ai  pat 

. —  Tiens!  et  où  ça? 

—  Chez  les  Bénédictines  du  Saint-Sacrement,  rue 
Monsieur. 

—  Et  tout  le  monde  peut  s'introduire  dans  ce  cou- 
vent et  assister  aux  offices  ? 

—  Tout  le  monde  —  pendant  la  semaine,  on  y  chante 
les  Vêpres,  à  trois  heures,  tous  les  jours,  et  la  grand' 
messe  se  célèbre,  le  dimanche,  à  neuf  heu 

Ah!  si  j'avais  connu  cette  chapelle  plus  tôt,  s'écria 
Durtal,  la  première  fois  qu'il  en  sortit. 
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Le  fait  est  qu'elle  réunissait  toutes  les  conditions  qu'il 
pouvait  souhaiter;  située  dans  une  rue  solitaire,  elle  était 
d'une  intimité  pénétrante;  l'architecte  qui  l'avait  cons- 
truite n'avait  rien  innové  et  rien  tenté;  il  l'avait  bâtie 
dans  le  style  gothique,  sans  y  ajouter  aucune  fantaisie 
de  son  cru. 

Elle  figurait  une  croix,  mais  l'un  des  bras  étarà  peine 
étendu,  faute  de  place,  tandis  que  l'autre  s'allongeait  en 
une  salle  séparée  du  chœur  par  une  grille  de  fer  au- 
dessus  de  laquelle  un  Saint  Sacrement  était  adoré  par 
deux  anges  agenouillés  dont  les  ailes  lilas  se  repliaient 
sur  des  dos  roses.  Sauf  ces  deux  statues,  d'une  exécu- 
tion vraiment  coupable,  le  reste  était  au  moins  éteint 
dans  l'ombre  et  ne  choquait  pas  par  trop  la  vue.  La  cha- 
pelle était  obscure  et  toujours,  aux  heures  des  offices,  une 
jeune  sacristine,  longue  et  pâle,  un  peu  voûtée,  entrait, 
telic  qu'une  ombre,  et  chaque  fois  qu'elle  passait  devant 
l'autel,  elle  tombait,  un  genou  par  terre  et  inclinait 
profondément  la  tête. 

Elle  était  étrange,  à  peine  humaine,  glissait  sur  les 
dalles,  sans  bruit,  le  front  baissé,  le  bandeau  descendu 
jusqu'aux  sourcils  et  elle  semblait  s'envoler  comme  une 
grande  chauve-souris,  alors  que,  vous  tournant  le  dos, 
debout  devant  le  tabernacle,  elle  levait  les  bras  et  re- 
muait ses  larges  manches  noires  pour  allumer  les  cier- 
ges. Durtal  avait,  un  jour,  aperçu  ses  traits  maladifs 
et  charmants,  ses  paupières  enlumées,  ses  yeux  d'un 
bleu  las,  et  deviné  un  corps  fuselé  par  les  prières,  sous 
la  robe  noire  serrée  par  une  ceinture  de  cuir,  ornée 
d'un  petit  Saint  Sacrement  de  métal  doré,  au-dessous  de 
la  guimpe,  près  du  cœur. 
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La  grille  de  clôture,  située  à  gauche  de  l'autel,  était 
ample,  très  éclairée  par  derrière,  de  sorte  que  lorsque 
même  les  rideaux  étaient  fermés,  l'on  pouvait  facilement 
entrevoir  tout  le  chapitre,  échelonné  dans  des  stalles  de 
chêne,  suranontées,  au  fond,  d'une  stalle  plus  haute  où 
se  tenait  l'abbesse.  Un  cierge  allumé  était  planté  au  mi- 
lieu de  la  salle  et,  jours  et  nuits,  une  religieuse  priait 
devant  lui,  la  corde  au  cou,  pour  réparer  les  insultes 
que,  sous  la  forme  Eucharistique,  Jésus  subit. 

La  première  fois  qu'il  avait  visité  cette  chapelle,  Dur- 
tal  s'y  était  rendu,  le  dimanche,  un  peu  avant  l'heure 
de  la  messe  et  il  avait  pu  assister  ainsi  à  l'entrée  des 
Bénédictines,  derrière  la  claire-voie  de  1er.  Elles  s'a- 
vançaient, deux  par  deux,  s'arrêtaient  au  milieu  de  la 
grille,  faisaient  vis-à-vis  à  l'autel  et  le  saluaient,  puis  se 
regardant  elles  s'inclinaient  l'une  devant  l'autre;  et  ce 
défilé  de  femmes  noires  où  n'éclatait  que  la  blancheur 
du  bandeau  et  du  col  et  la  tache  dorée  du  petit  ostensoir 
placé  sur  la  poitrine,  se  continuait  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin, 
les  novices  apparussent  à  leur  tour,  reconnaissables  au 
voile  blanc  qui  leur  couvrait  la  tête. 

Et  quand  un  vieux  prêtre,  assisté  d'un  sacristain, 
commençait  la  messe,  doucement,  au  fond  du  chapitre, 
un  petit  orgue  donnait  l'intonation  aux  voix. 

Alors  Durtal  avait  pu  s'étonner  car  il  n'avait  pas  en- 
core entendu  une  seule  et  unique  voix  faite  d'une  tren- 
taine peut-être,  d'un  diapason  aussi  étrange,  une  voix 
supraterrestre  qui  brûlait  sur  elle-même  en  l'air  et  se 
tordait  en  roucoulant. 

Cela  n'avait  plus  aucun-rapport  avec  le  lamento  glacé, 
têtu  des  Carmélites,  et  cela  ne  ressemblait  pas  davan- 


EN  ROUTE 


I4I 


tage  au  timbre  asexué,  à  la  voix  d'enfant,  écachée,  ar- 
rondie du  bout,  des  Franciscaines;  c'était  autre  chose. 

A  la  Glacière,  en  effet,  ces  voix  écrues,  bien  qu'adou- 
cies et  moirées  par  les  prières,  gardaient  quand  même 
un  peu  de  l'inflexion  traînante  presque  commune  du 
peuple  dont  elles  étaient  issues;  elles  étaient  bien  épu- 
rées, mais  elles  n'en  restaient  pas  moins  humaines.  Ici, 
c'était  une  tendresse  séraphisée  de  sons;  cette  voix,  sans 
origine  définie,  longuement  blutée  dans  le  tamis  divin, 
patiemment  modelée  pour  le  chant  liturgique,  se  dé- 
pliait en  s'embrasant,  flambait  en  des  bouquets  virginaux 
de  sons  blancs,  s'éteignait,  s'effeuillait  en  des  plaintes 
pâles,  lointaines,  vraiment  angéliques,àla  fin  de  certains 
chants. 

Ainsi  interprétée,  la  messe  accentuait  singulièrement 
le  sens  de  ses  proses. 

Debout,  derrière  la  grille,  le  monastère  répondait  au 
prêtre. 

Durtal  avait  alors  entendu,  après  un  «  Kyrie  eleison  » 
dolent  et  sourd,  câpre,  presque  tragique,  le  cri  décidé,  si 
amoureux  et  si  grave  du  «  Gloria  in  excelsis  »  du  vrai 
plain-chant;  il  avait  écouté  le  Credo,  lent  et  nu,  solen- 
nel et  pensif  et  il  avait  pu  s'affirmer  que  ces  chants  dif- 
féraient absolument  de  ceux  que  l'on  entonnait  partout, 
dans  les  églises.  Saint-Séverin,  Saint-Sulpice  lui  sem- 
blaient maintenant  profanes  ;  h  la  place  de  ces  molles 
ardeurs,  de  ces  frisures  et  de  ces  boucles,  de  ces  angles 
de  mélodies  limés,  de  ces  terminaisons  toutes  modernes, 
de  ces  accompagnements  incohérents  rédigés  pour  l'or- 
gue, il  se  trouvait  en  face  d'un  chant  à  la  maigreur  effi- 
lée et  nerveuse  des  Primitifs;  il  voyait  la  rigidité  ascétique 
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de  scs  lignes,  la  résonnance  de  son  coloris,  l'éclat  de  son 
métal  martelé  avec  l'art  barbare  et  charmant  des  bijoux 
Goths;  il  entendait  sous  la  robe  plissée  des  sons,  palpi- 
ter l'âme  naïve,  l'amour  ingénu  des  âges  et  il  observait 
cette  nuance  curieuse  chez  les  Bénédictines  :  elles  finis- 
saient les  cris  d'adoration,  les  roucoulements  de  t 
dresse,  en  un  murmure  timide,  coupé  court,  comme 
reculant  par  humilité,  comme  s'effaçant  par  modestie, 
comme  demandant  pardon  à  Dieu  d'oser  l'aimer. 

Ah!  vous  avez  eu  bien  raison  de  m'envoyer  là,  dit 
Durtal  à  l'abbé  quand  il  le  vit. 

—  Je  n'avais  pas  le  choix,  répondit,  en  souriant,  le 
prêtre,  car  l'on  ne  respecte  le  plain-chant  que  dans 
les  abbayes  soumises  à  la  règle  Bénédictine.  Ce  grand 
ordre  de  saint  Benoît  Ta  restauré.  Dom  Pothier  a  fait 
pour  lui  ce  que  dom  Guéranger  a  fait  pour  la  liturgie. 

Au  reste,  en  sus  de  l'authenticité  du  texte  vocal  et  de 
la  façon  de  le  traduire,  il  existe  encore  deux  conditions 
essentielles  et  qui  ne  se  rencontrent  guère  que  dans  les 
cloîtres,  pour  restituer  la  vie  spéciale  de  ces  mélodies, 
c'est  d'abord  d'avoir  la  Foi  et  ensuite  de  connaître  le  sens 
des  mots  qu'on  chante. 

—  Mais,  interrompit  Durtal,  je  ne  présume  pas  que 
les  Bénédictines  sachent  le  latin. 

—  Pardon,  parmi  les  moniales  de  saint  Benoît,  et 
même  parmi  les  sœurs  cloîtrées  des  autres  ordres,  il 
en  est  un  certain  nombre  qui  étudient  assez  cette  lan- 
gue pour  comprendre  le  bréviaire  et  les  psaumes.  C'est 
un  sérieux  avantage  qu'elles  ont  sur  les  maîtrises  qui  ne 
sont  composées,  la  plupart,  que  d'artisans  sans  ins- 
truction et  sans  piété,  que  de  simples  ouvriers  de  voix. 
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Maintenant,  sans  vouloir  rabaisser  votre  enthousiasme 
pour  la  probité  musicale  de  ces  religieuses,  je  dois  vous 
dire  que,  pour  bien  saisir,  dans  son  altitude,  dans  son 
ampleur,  ce  magnifique  chant,  il  faut  l'entendre  non 
pas  vanné  par  des  bouches  môme  désexuées  de  vierges, 
mais  sorti  sans  apprêts,  tout  vif,  des  lèvres  d'hommes. 
Malheureusement,  s'il  existe  à  Paris,  rue  Monsieur  et 
rue  Tournefort,  deux  communautés  de  Bénédictines,  il 
ne  s'y  trouve  pas,  en  revanche,  un  véritable  couvent  de- 
Bénédictins... 

—  Et,  rue  Monsieur,  elles  suivent  la  règle  intégrale 
de  saint  Benoît? 

—  Oui,  mais  en  sus  des  vœux  habituels  de  pauvreté, 
de  chasteté,  de  stabilité  en  clôture,  d'obéissance,  elles 
prononcent  encore  le  vœu  de  réparation  et  d'adoration 
du  Saint  Sacrement,  tel  que  le  formula  sainte  Mechtilde. 

Aussi  mènent-elles  l'existence  la  plus  austère  qui  soit 
parmi  les  nonnes.  Presque  jamais  de  viande;  lever  à 
deux  heures  du  matin  pour  chanter  l'office  de  Matines  et 
les  Laudes,  et,  jours  et  nuits,  étés  et  hivers,  elles  se 
relaient  devant  le  cierge  de  la  réparation  et  devant  l'au- 
tel. Il  n'y  a  pas  à  dire,  reprit  l'abbé,  après  un  silence,, 
la  iem-me  est  plus  courageuse  et  plus  forte  que  l'homme  ; 
aucun  ascétère  masculin  ne  pourrait,  sans  dépérir,  sup- 
porter, dans  l'air  débilitant  de  Paris  surtout,  une  vie  pa- 
reille. 

—  Ce  qui  me  stupéfie  peut-être  plus  encore,  fit  Dur- 
tal,  c'est  lorsque  je  songe  à  la  qualité  d'obéissance  qu'on 
doit  exiger  d'elles.  Comment  une  créature  douée  de  vo- 
lonté peut-elle  s'anéantir  à  un  tel  point? 

—  Oh  !  dit  l'abbé,  l'obéissance  est  la  même  dans  tous 
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les  grands  ordres;  elle  est  absolue,  sans  réticences;  la 
formule  en  a  été  excellemment  résumée  par  saint  Au- 
gustin. Ecoutez  cette  phrase  que  je  me  rappelle  avoir 
lue  dans  un  commentaire  de  sa  règle  : 

«  On  doit  entrer  dans  les  sentiments  d'une  bête  de 
charge  et  se  laisser  conduire  comme  un  cheval  et  un 
mulet  qui  n'ont  point  d'entendement  ou  plutôt,  afin 
que  l'obéissance  soit  encore  plus  parfaite,  parce  que  cqs 
animaux  regimbent  sous  l'éperon,  il  faut  être,  entre  les 
mains  du  supérieur,  comme  une  bûche  et  un  tronc 
d'arbre  qui  n'a  ni  vie,  ni  mouvement,  ni  action,  ni  vo- 
lonté, ni  jugement.  »  Est-ce  clair? 

—  C'est  surtout  effarant!  —  J'admets  bien,  reprit 
Durtal,  qu'en  échange  de  tant  d'abnégation,  les  reli- 
gieuses sont  là-haut  puissamment  aidées,  mais  enfin  n'y 
a-t-il  pas  des  moments  de  défaillance,  des  accès  de  dé- 
sespoir, des  instants  où  elles  regrettent  l'existence  natu- 
relle au  plein  air,  où  elles  pleurent  cette  vie  de  mortes 
qu'elles  se  sont  faite;  n'y  a-t-il  pas  enfin  des  jours  où 
les  sens  réveillés  crient? 

—  Sans  doute;  dans  la  vie  en  clôture,  l'âge  de  vingt- 
neuf  ans  est,  pour  la  plupart,  à  passer,  terrible;  car 
c'est  alors  que  la  crise  passionnelle  surgit;  si  la  femme 
franchit  ce  cap  —  et  presque  toujours  elle  le  franchit— = 
elle  est  sauvée. 

Mais  la  sédition  charnelle  n'est  pas  encore,  à  pr3- 
prement  parler,  l'assaut  le  plus  douloureux  qu'elles  sup- 
portent. Le  véritable  supplice  qu'elles  endurent,  dans 
ces  heures  de  trouble,  c'est  le  regret  ardent,  fou,  de 
cette  maternité  qu'elles  ignorent  ;  les  entrailles  délais- 
sées de  la  femme  se  révoltent  et  si  plein  qu'il  soit  de 
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Dieu,  son  cœur  éclate.  L'enfant  Jésus  qu'elles  ont 
tant  aimé  leur  apparaît  alors  si  inaccessible  et  si  loin 
d'elles!  puis  sa  vue  même  les  consolerait  à  peine,  car 
elles  rêveraient  de  le  tenir  dans  leurs  bras,  de  l'emmail- 
lotter,  de  le  bercer,  de  lui  donner  le  sein,  de  faire  en 
un  mot,  œuvre  de  mère. 

D'autres  nonnes  ne  subissent,  elles,  aucune  attaque 
précise,  aucun  siège  que  l'on  connaisse;  seulement,  sans 
cause  définie,  elles  languissent,  meurent  tout  à  coup, 
comme  un  cierge  sur  lequel  on  souffle.  C'est  l'acedia  des 
cloîtres  qui  les  éteint. 

—  Mais  savez-vous.  monsieur  l'abbé,  que  ces  détails 
sont  peu  encourageants... 

Le  prêtre  haussa  les  épaules.  —  C'est  le  médiocre 
revers  d'un  endroit  sublime,  dit-il;  les  récompenses  qui 
sont  accordées,  même  sur  cette  terre,  aux  âmes  conven- 
tuelles sont  si  supérieures! 

—  Enfin,  je  ne  suppose  pas  que  lorsqu'une  religieuse 
s'abat,  frappée  dans  sa  chair,  on  l'abandonne.  Que  fait 
alors  une  mère  abbesse  ? 

—  Elle  agit,  suivant  le  tempérament  corporel  et  sui- 
vant la  complexion  d'âme  de  la  malade.  Remarquez 
qu'elle  a  pu  la  suivre  pendant  les  années  de  la  probation, 
qu'elle  a  forcément  pris  un  ascendant  sur  elle;  elle  doit 
donc,  dans  ces  moments,  surveiller  de  très  près  sa  fille, 
s'efforcer  de  détourner  le  cours  de  ses  idées,  en  la  bri- 
sant par  de  pénibles  travaux  et  en  lui  occupant  l'esprit  ; 
elle  doit  ne  pas  la  laisser  seule,  diminuer  au  besoin  ses 
prières,  restreindre  ses  heures  d'office,  supprimer  les 
jeûnes,*  ra  nourrir,  s'il  le  faut,  mieux.  Dans  d'autres  cas, 
au  contraire,  elle   peut  recourir   à  de  plus  fréquentes 
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communions,  pratiquer  la  minution  ou   la  saignée,  lui 
faire  ingérer  des  aliments  auxquels  sont  mêlées  des  se- 
mences froides;  mais  elle  doit  surtout  prier,  ainsi 
toute  la  communauté,  pour  elle. 

Une  vieille  abbesse  de  Bénédictines  que  j'ai  connue  à 
Saint-Omer  et  qui  était  une  incomparable  régisscuse 
d'âmes,  limitait  surtout  alors  la  durée  des  confessions. 
Aux  moindres  symptômes  qu'elle  voyait  poindre,  elle 
accordait  deux  minutes,  montre  en  main,  à  la  pénitente; 
et  quand  ce  temps  était  écoulé,  elle  la  renvoyait  du  con- 
fessionnal et  la  mêlait  à  ses  compagnes. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que,  dans  les  cloîtres,  même  pour  les  âmes 
bien  portantes,  la  confession  est  ramollissement  le  plus 
dangereux;  c'est,  en  quelque  sorte,  un  bain  trop  pro- 
longé et  trop  chaud.  Là,  les  moniales  débordent,  se 
déploient  inutilement  le  cœur,  s'appesantissent  sur  leurs 
maux,  les  exaspèrent  en  s'y  complaisant;  elles  en  sor- 
tent plus  débilitées,  plus  malades  qu'auparavant.  Deux 
minutes  doivent,  en  effet,  suffire  à  une  religieuse,  pour 
énoncer  ses  peccadilles  ! 

Puis...  puis...  il  faut  bien  l'avouer,  le  confesseur  est 
un  péril  pour  le  monastère  —  non  que  je  suspecte  son 
honnêteté,  ce  n'est  point  cela  que  je  veux  dire  —  mais 
comme  il  est  généralement  choisi  parmi  les  protégés  de 
Tévêque,  il  existe  de  nombreuses  chances  pour  qu'il 
soit  un  homme  qui  ne  sache  rien  et  qui,  ignorant  abso- 
lument le  maniement  de  telles  âmes,  achève  de  les 
traquer,  en  les  consolant.  Ajoutez  encore  que  si  les 
attaques  démoniaques,  très  fréquentes  dans  les  cloît 
se  produisent,  le  malheureux  reste,  bouche  béante,  a  n- 
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seille  à  tort  et  à  travers,  entrave  l'énergie  de  l'abbesse 
qui  est  autrement  forte  que  lui  sur  ces  matières. 

—  Et,  fit  Durtal  qui  chercha  ses  mots,  voyons,  je 
présume  que  des  histoires  dans  le  genre  de  celles  que  Di- 
derot raconte  dans  ce  sot  volume  qu'est  la  «  Religieuse  » 
sont  inexactes? 

—  A  moins  qu'une  communauté  ne  soit  pourrie  par 
une  supérieure  vouée  au  Satanisme  —  ce  qui,   Dieu 

ci,  est  rare,  —  les  ordures  narrées  par  cet  écrivain 
sont  fausses,  et  il  y  a,  d'ailleurs,  une  bonne  raison  pour 
qu'il  en  soit  ainsi,  c'est  qu'il  existe  un  pèche  qui  est 
l'antidote  de  celui-là,  le  péché  de  zèle. 

—  Hein? 

—  Oui,  le  péché  de  zèle  qui  fait  dénoncer  sa  voisine, 
qui  satisfait  les  jalousies,  qui  crée  l'espionnage  pour  con- 
tenter ses  rancunes;  c'est  là  le  vrai  péché  du  cloître. 
Eh  bien,  je  vous  assure  que  si  deux  sœurs  s'avisaient 
de  perdre  toute  vergogne,  elles  seraient  aussitôt  dé- 
noncées. 

—  Mais  je  croyais,  Monsieur  l'abbé,  que  ladénoncia- 
tion  était  permise  parla  plupart  des  règles  d'ordres. 

—  Oui,  mais  peut-être  serait-on  porté  à  en  abuser 
un  peu,  surtout  dans  les  couvents  de  femmes,  car  vous 
pensez  bien  que  si  les  cloîtres  renferment  de  pures  mys- 
tiques, de  véritables  saintes,  ils  tiennent  aussi  des  reli- 
gieuses moins  avancées  dans  les  voies  de  la  Perfection  et 
qui  conservent  bien  encore  quelques  défauts... 

—  Voyons,  puisque  nous  sommes  sur  ce  chapitre  des 
détails  intimes,  oserai-je  vous  demander  si  la  propreté 
n'est  pas  un  tant  soit  peu  négligée  par  c.  ;  filles  ? 

Je  l'ignore;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que.  dans  les 
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abbayes  de  Bénédictines  que  j'ai  connues,  chaque  mo- 
niale était  libre  d'agir  comme  bon  lui  semblait;  dans 
certaines  constitutions  d'Augustines,  le  cas  est  au 
contraire  prévu;  défense  est  faite  de  se  laver,  sinon  tous 
les  mois,  le  corps.  En  revanche,  chez  les  Carmélites,  la 
propreté  est  exigée.  Sainte  Térèse  haïssait  la  crasse  et 
aimait  le  linge  blanc  ;  ses  filles  ont  même,  je  crois, 
le  droit  d'avoir  une  fiole  d'eau  de  Cologne  dans  leurs 
cellules.  Vous  le  voyez,  cela  dépend  des  ordres  et  pro- 
bablement aussi,  quand  les  règles  n'en  font  pas  expres- 
sément mention,  des  idées  que  la  supérieure  professe 
à  ce  sujet.  J'ajouterai  que  cette  question  ne  doit  pas 
être  seulement  envisagée  au  point  de  vue  mondain  ; 
car  la  saleté  corporelle  est  pour  certaines  âmes  une  souf- 
france, une  mortification  de  plus  qu'elles  s'imposent. 
Voyez  Benoît  Labre  ! 

—  Celui  qui  ramassait  sa  vermine  lorsqu'elle  le  quit- 
tait et  la  remettait  pieusement  dans  sa  manche  !  Je  pré- 
fère des  mortifications  d'un  autre  genre. 

—  Il  en  est  de  plus  dures,  croyez-le,  et  je  doute  que 
celles-là  vous  conviennent  plus.  Voudriez-vous  imiter 
Suso  qui,  pour  châtier  ses  sens,  traîna  pendant  dix-huit 
ans,  sur  ses  épaules  nues  une  énorme  croix  plantée  de 
clous  dont  les  pointes  lui  foraient  les  chairs  ?  il  s'était 
de  plus  emprisonné  les  mains  dans  des  gantelets  de 
cuir  hérissés,  eux  aussi,  de  clous,  de  peur  d'être  tenté 
de  panser  ses  plaies.  Sainte  Rose  de  Lima  ne  se  traitait 
pas  mieux  ;  elle  s'était  ceint  le  corps  d'une  chaîne  si 
serrée  qu'elle  avait  fini  par  entrer  sous  la  peau,  par 
disparaître  sous  le  bourrelet  saignant  des  chairs;  elle 
portait,   en    outre,   un  ciliée    de  crin  de  cheval  garni 
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d'épingles  et  couchait  sur  des  tessons  de  verres  ;  mais 
toutes  ces  épreuves  ne  sont  rien  en  comparaison  de 
celles  que  s'infligea  une  Capucine,  la  vénérable  mère 
Passidée  de  Sienne. 

Celle-là  se  fustigeait  à  tour  de  bras  avec  des  branches 
de  genièvre  et  de  houx,  puis  elle  inondait  ses  blessures 
de  vinaigre  et  les  saupoudrait  de  sel  ;  elle  dormait, 
l'hiver,  dans  la  neige  ;  l'été  sur  des  touffes  d'orties,  sur 
des  noyaux,  sur  des  balais;  se  mettait  des  dragées  de 
plomb  chaud  dans  ses  chaussures,  s'agenouillait  sur  des 
chardons,  sur  des  épines,  sur  des  râpes.  En  Janvier, 
elle  rompait  la  glace  d'un  tonneau  et  se  plongeait 
dedans  ou  bien  elle  s'asphyxiait  à  moitié,  en  se  faisant 
pendre,  la  tête  en  bas,  au  tuyau  d'une  cheminée,  dans 
laquelle  on  allumait  delà  paille  humide,  et  j'en  passe; 
eh  bien,  fit  l'abbé,  en  riant,  je  crois  que  si  vous  aviez 
à  choisir,  vous  aimeriez  encore  mieux  les  mortifications 
que  s'imposait  Benoît  Labre. 

—  J'aimerais  surtout  mieux  rien  du  tout,  répondit 
Durtal. 

ïl  y  eut  un  instant  de  silence. 

Durtal  repensait  aux  Bénédictines  ;  —  mais,  reprit-il, 
pourquoi  font-elles  insérer  dans  la  «  Semaine  religieuse,» 
après  leur  titre  de  Bénédictines  du  Saint-Sacrement,  cette 
mention  :  «  Monastère  de  saint  Louis  du  Temple.  » 

—  Parce  que,  répliqua  l'abbé,  leur  premier  couvent 
a  été  fondé  sur  les  ruines  mêmes  de  la  prison  du  Temple 
qui  leur  furent  concédées  par  ordonnance  royale,  lo:s- 
que  Louis  XVIII  revint  en  France. 

Leur  fondatrice  et  leur  supérieure  fut  Louise  Adélaïde 
de  Bourbon  Condé,  une  malheureuse  et  nomade  prin- 
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cesse  dont  presque  toute  la  vie  s'était  écoulée  dans  l'exil. 
Chassée  de  France  par  la  Révolution  et  par  l'Empire, 
traquée  dans  presque  tous  les  pays  de  l'Europe,  elle 
erra  au  hasard  des  monastères,  cherchant  abri,  tantôt 
chez  les  Annonciades  de  Turin  et  chez  les  Capucines 
du  Piémont,  tantôt  chez  les  Trappistines  de  la  Suisse 
et  chez  les  sœurs  de  la  Visitation  de  Vienne,  tantôt 
encore  chez  les  Bénédictines  de  la  Lithuanie  et  de  la 
Pologne.  Elle  avait  fini  par  échouer  chez  les  Béné- 
dictines du  comté  de  Norfolk,  lorqu'elle  put  rentrer  en 
France. 

C'était  une  femme  singulièrement  aguerrie  dans  la 
science  monastique  et  très  experte  à  diriger  les  âmes. 

Elle  voulut  que,  dans  son  abbaye,  chaque  sœur 
s'offrit  au  ciel  en  réparation  des  crimes  commis  et 
qu'elle  acceptât  les  plus  pénibles  privations  pour 
racheter  ceux  qui  pourraient  se  commettre  ;  elle  y  ins- 
talla l'Adoration  perpétuelle  et  y  introduisit  également 
dans  toute  sa  pureté  et,  à  l'exclusion  de  tout  autre,  le 
plain-chant. 

Il  s'y  est,  vous  avez  pu  l'entendre,  conservé  intact  ; 
il  est  vrai  que,  depuis  elle,  ses  religieuses  ont  reçu  des 
leçons  de  Dom  Schmitt,  l'un  des  moines  les  plus  doctes 
en  cette  matière. 

Enfin,  après  la  mort  de  la  princesse,  qui  eut  lieu  en 
1824,  je  crois,  on  reconnut  que  son  cadavre  exhalait 
l'odeur  de  sainteté  et,  bien  qu'elle  n'ait  pas  été  canoni- 
sée, son  intercession  est  invoquée  par  ses  filles,  dans 
certains  cas.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  Bénédic- 
tines de  la  rue  Monsieur  s'adressent  à  elle  lorsqu'elles 
ont  perdu  un  objet  et  l'expérience    démontre  que  leur 
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prière  n'est  jamais  vaine,  que  presque  aussitôt  l'objet 
égaré  se  retrouve. 

Mais,  continua  l'abbé,  puisque  vous  aimez  tant  ce 
monastèie,  allez-y,  surtout  lorsqu'il  resplendit. 

Et  le  prêtre  se  leva  et  prit  une  Semaine  religieuse  qui 
traînait  sur  sa  table. 

Il  la  feuilleta.  Tenez,  dit-il,  et  il  lut  :  «  Dimanche,  à 
trois  heures,  vêpres  chantées  ;  cérémonie  de  vêture,  pré- 
sidée par  le  Révérendissime  Père  Dom  Etienne,  abbé  de 
la  Grande  Trappe,  et  Salut  ». 

—  Le  lait  est  que  voilà  une  cérémonie  qui  m'intéresse  ! 

—  J'irai  probablement  aussi. 

—  Alors,  nous  pourrions  nous  rejoindre  dans  la  cha- 
pelle. 

—  Parfaitement. 

—  Les  prises  d'habits  n'ont  plus  aujourd'hui  la  gaieté 
qu'elles  avaient  au  xvme  siècle,  dans  certains  instituts 
de  Bénédictines, entre  autres  dans  l'abbaye  de  Bourbourg, 
en  Flandre,  reprit  l'abbé,  en  souriant,  après  un  silence. 

Et  comme  Durtal  l'interrogeait  du  regard. 

—  Mais  oui,  c'était  sans  tristesse  ou  c'était  du  moins 
d'une  tristesse  bien  spéciale,  jugez-en.  La  veille  du  jour 
où  la  postulante  devait  prendre  l'habit,  elle  était  pré- 
sentée à  l'abbesse  de  Bourbourg  par  le  gouverneur  de  la 
ville.  On  lui  offrait  du  pain  et  du  vin  et  elle  y  goûtait 
dans  l'église  même.  Le  lendemain,  elle  se  rendait,  vêtue 
d'habits  magnifiques,  dans  un  bal  où  se  tenait  toute  la 
communauté  des  religieuses  et,  là,  elle  dansait,  puiselie 
demandait  à  ses  parents  de  la  bénir  et  elle  était  conduite, 
aux  sons  des  violons,  dans  la  chapelle  où  l'abbesse  pre- 
nait possession  d'elle.  Elle  avait,  pour  la  dernière  fois, 
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vu,  dans  ce  bal,  les  joies  du  monde,  car  elle  était  ensuite 
enfermée,  pour  le  restant  de  ses  jours,  dans  le  cloître. 

—  C'est  d'une  allégresse  macabre,  fit  Durtal  ;  il  dut  y 
avoir  autrefois  des  coutumes  monacales  et  des  congré- 
gations bizarres,  reprit-il. 

—  Sans  doute,  mais  cela  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps.  11  me  revient  à  la  mémoire  pourtant  qu'au  xve 
siècle,  il  existait,  sous  l'obédience  de  saint  Augustin,  un 
ordre  en  effet  étrange  qui  s'appelait  l'ordre  des  filles  de 
saint  Magloire  et  habitait,  dans  la  rue  Saint-Denys,  à 
Paris.  Les  conditions  d'admission  étaient  au  rebours  de 
celles  des  autres  chartres.  La  postulante  devait  jurer 
sur  les  saints  Evangiles  qu'elle  avait  perdu  sa  virginité  et 
l'on  ne  s'en  rapportait  pas  à  son  serment  ;  on  la  visitait 
et  si  elle  était  sage,  on  la  déclarait  indigne  d'être  reçue. 
On  s'assurait  également  qu'elle  ne  s'était  pas  fait  déflo- 
rer exprès  pour  pénétrer  dans  le  couvent,  mais  qu'elle 
s'était  bel  et  bien  livrée  à  la  luxure,  avant  de  venir  solli- 
citer l'abri  du  cloître. 

C'était,  en  somme,  une  troupe  de  filles  repenties  et  la 
règle  qui  les  assujettissait  était  farouche.  On  y  était 
fouetté,  jeté  au  cachot,  soumis  aux  jeûnes  les  plus  durs  ; 
à  l'ordinaire,  on  pratiquait  la  coulpe,  trois  fois  par  se- 
maine ;  on  se  levait  à  minuit  ;  on  était  surveillé  sans  relâ- 
che, accompagné  même  aux  endroits  les  plus  secrets  ;  les 
mortifications  y  étaient  incessantes  et  la  clôture  abso- 
lue. Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  cette  nonnerie  est 
morte. 

—  Et  qu'elle  n'est  pas  près  de  renaître,  s'écria  Durtal  ; 
enfin,  Monsieur  l'abbé,  à  dimanche,  rue  Monsieur, 
n'est-ce  pas  ? 
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Et,  sur  l'affirmation  du  prêtre,  Durtal  partit,  rumi- 
nant, à  propos  des  ordres  monastiques^  des  idées  baro- 
ques. Il  faudrait,  se  disait-il,  fonder  une  abbaye  où  l'on 
pourrait  travailler  dans  une  bonne  bibliothèque,  à  l'aise  ; 
on  y  serait  quelques-uns,  avec  une  nourriture  possible, 
du  tabac  à  volonté,  la  permission  d'aller  faire  un  tour 
sur  le  quai,  de  loin  en  loin.  Et  il  rit  ;  mais  cène  serait 
pas  un  couvent  alors  !  ou  ce  serait  un  couvent  de  Domi- 
nicains, avec  les  dîners  en  ville  et  le  flirt  de  la  prédica- 
tion en  moins  ! 


VIII 


i^^sf^x  se  dirigeant,  le  dimanche  matin,  vers  la  rue 
Q  f  ILil  Monsieur,  Durtal  se  remâchait  des  bribes  de 
réflexions  surlesmonastercs.il  n'y  a  pas  à  dire, 
ruminait-il,  dans  l'immondice  accumulée  des 
temps,  eux  seuls  sont  restés  propres  et  ils  sont  vraiment 
en  relations  avec  le  ciel  et  servent  de  truchement  à  la 
terre  pour  lui  parler.  Oui,  mais  encore  faut-il  s'entendre 
et  spécifier  qu'il  s'agit  seulement  ici  des  ordres  en  clô- 
ture et  demeurés  autant  que  possible  pauvres... 

Et  resongeant  aux  communautés  de  femmes,  il 
mura,  tout  en  pressant  le  pas  :  voici  encore  un  fait 
surprenant  et  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  l'inégalable 
génie  dont  est  douée  l'Eglise  ;  elle  est  arrivée  à  faire 
vivre,  côte  à  côte,  sans  qu'elles  s'assassinent,  des  ruches 
de  femmes  qui  obéissent,  sans  regimber,  aux  volontés 
d'une  autre  femme;  ça  c'est  inouï! 

Enfin  m'y  voici  — et  Durtal  qui  se  savait  en  retard  se 
précipita  dans  la  cour  des  Bénédictines,  gravit,  quatre  à 
quatre,  le  perron  de  la  petite  église  et  poussa  la  porte. 
Il  demeura  hésitant  sur  le  seuil,  ébloui  par  le  brasier  de 
cette  chapelle  en  feu.  Partout  des  lampes  étaient  allu- 
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mées  et,  au-dessus  des  têtes,  l'autel  flamboyait  dans  sa 
futaie  incendiée  de  cierges  sur  le  fond  de  laquelle  se 
détachait,  comme  sur  l'or  d'un  iconostase,  la  face  em- 
pourprée d'un  évêque  blanc. 

Durtal  se  glissa  dans  la  foule,  joua  des  coudes,  entre- 
vit l'abbé  Gévresin  qui  lui  faisait  signe  ;  il  le  rejoignit, 
s'installa  sur  la  chaise  que  le  prêtre  lui  avait  réservée  et 
il  examina  l'abbé  delà  Grande  Trappe,  entouré  de  prêtres 
en  chasubles,  d'enfants  de  chœur  habillés,  les  uns  en 
rouge  et  les  autres  en  bleu,  suivi  par  un  trappiste  au 
crâne  ras,  cerclé  d'une  couronne  de  cheveux,  tenant  la 
crosse  de  bois,  dans  le  tournant  de  laquelle  était  sculpté 
un  petit  moine. 

Vêtu  de  la  coule  blanche,  à  longues  manches  avec 
gland  d'or  au  capuchon,  la  croix  abbatiale  sur  la  poitrine, 
la  tête  coiffée  d'une  mitre  mérovingienne  de  forme  basse, 
Dom  Etienne,  avec  sa  large  carrure,  sa  barbe  grison- 
nante et  la  joie  de  son  teint,  lui  fit  tout  d'abord  l'effet 
d'un  vieux  bourguignon,  cuit  par  le  soleil  dans  les  tra- 
vaux des  vignes  ;  il  lui  parut,  de  plus,  être  un  brave 
homme,  mal  à  l'aise  sous  la  mitre,  intimidé  par  ces 
honneurs. 

Un  parfum  acre  qui  brûlait  l'odorat  ainsi  qu'un  pi- 
ment brûle  la  bouche,  le  parfum  de  la  myrrhe  flottait 
dans  l'air  ;  il  y  eut  un  remous  de  foule  ;  derrière  la 
grille  dont  le  rideau  noir  fut  tiré,  le  couvent,  debout, 
entonna  l'hymne  de  saint  Ambroise,  le  «  Jesu  corona 
Virginum  »,  tandis  que  les  cloches  de  l'abbaye  sonnaient 
à  toute  volée  ;  dans  la  courte  allée  menant  du  parvis  au 
chœur  et  bordée  par  une  haie  penchée  de  femmes,  un 
crucifère    et    des    rorte-cierges   entrèrent,   puis,   der- 
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rière    eux,    la  novice,  en  costume    de  mariée,   paru:. 

Elle  était  brune  et  légère,  toute  petite,  et  elle  s'avan- 
çait confuse,  les  yeux  baissés,  entre  sa  mère  et  sa  sœur  ; 
d'un  premier  coup  d'ceil,  Dartal  la  jugea  insignifiante,  à 
peine  jolie,  vraiment  .quelconque  ;  et  instinctivement  il 
chercha  l'autre,  gêné  quand  même  dans  ses  habitudes, 
par  cette  absence  de  l'homme  dans  un  mariage. 

Se  roidissant  contre  son  émotion,  la  postulante  fran- 
chit la  nef,  pénétra  dans  le  chœur,  s'agenouilla  à  gauche, 
sur  un  prie-Dieu  devant  un  grand  cierge,  assistée  de  sa 
mère  et  de  sa  sœur,  lui  servant  de  paranymphes. 

Dom  Etienne  salua  l'autel,  monta  ses  degrés,  s'assit 
dans  un  fauteuil  de  velours  rouge,  installé  sur  la  plus 
haute  marche. 

Alors,  l'un  des  prêtres  vint  chercher  la  jeune  fille  et 
elle  s'agenouilla,  seule,  devant  le  moine. 

Dom  Etienne  gardaitl'immobilité  d'un  Bouddha  et  il  en 
eutle  geste;  il  leva  un  doigt  et,doucement,il  dit  à  la  novice: 

—  Que  demandez-vous  ? 

Elle  parla  si  bas  qu'on  l'entendit  à  peine  : 

—  Mon  père,  me  sentant  pressée  d'un  ardent  désir 
de  me  sacrifiera  Dieu,  en  qualité  de  victime  en  union 
avec  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  immolé  sur  nos  autels 
et  de  consommer  ma  vie  en  Adoration  perpétuelle  de  son 
divin  Sacrement,  sous  l'observance  de  la  règle  de  notre 
glorieux  Père  saint  Benoît,  je  vous  demande  humble- 
ment la  grâce  du  saint  habit. 

—  Je  vous  l'accorderai  volontiers,  si  vous  croyez 
pouvoir  conformer  votre  vie  à  celle  d'une  victime  vouée 
au  Saint-Sacrement. 

Et  elle  répondit  d'un  ton  plus  assuré  : 
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—  Je  l'espère,  appuyée  sur  les  infinies  bontés  de  mon 
Sauveur  Jésus-Christ. 

—  Dieu  vous  donne,  ma  fille,  la  persévérance,  dit  le 
prélat  ;  il  se  leva,  fit  face  à  l'autel,  s'agenouilla,  la  tête 
découverte  et  commença  le  chant  du  «  Veni  creator  » 
que  continuèrent,  derrière  la  natte  ajourée  de  fer, 
toutes  les  voix  des  nonnes. 

Puis  il  remit  sa  mitre,  pria,  tandis  que  le  chant  des 
psaumes  surgissait  sous  les  voûtes.  La  novice  que  l'on 
avait  pendant  ce  temps  reconduite  à  sa  place,  sur  le  prie- 
Dieu,  se  leva,  salua  l'autel,  vint  s'agenouiller,  entre  ses 
deux  paranymphes,  aux  pieds  de  l'abbé  de  la  Trappe 
qui  s'était  rassis. 

Et  ses  deux  compagnes  défirent  le  voile  de  la 
fiancée,  ôtèrent  la  couronne  de  fleurs  d'oranger,  dé- 
roulèrent les  torsades  des  cheveux,  tandis  qu'un  prêtre 
étendait  une  serviette  sur  les  genoux  du  prélat  et 
que  le  diacre  lui  présentait  sur  un  plat  de  longs  ciseaux. 

Alors,  devant  le  geste  de  ce  moine  s 'apprêtant,  tel 
qu'un  bourreau,  à  tondre  la  condamnée  dont  l'heure  de 
l'expiation  est  proche,  l'effrayante  beauté  de  l'innocence 
s'assimilant  au  crime,  se  substituant  aux  conséquences 
de  fautes  qu'elle  ignorait,  qu'elle  ne  pouvait  même  com- 
prendre, apparut  à  ce  public  venu  par  curiosité  dans  la 
chapelle,  et,  consterné  par  l'apparent  déni  de  cette  jus- 
tice plus  qu'humaine,  il  trembla  lorsque  l'évêque  saisit 
à  pleine  main,  ramena  sur  le  front,  tira  à  lui  la  cheve- 
lure. 

Et  ce  fut  comme  un  éclair  d'acier  dans  une  pluie 
noire. 

L'on  entendit,  dans  le  silence  de  mort  de  l'église,  le 
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cri  des  ciseaux  peinant  dans  cette  toison  qui  fuyait  sous 
ses  lames,  puis  tout  se  tut.  Dom  Etienne  ouvrit  la  main 
et,  sur  ses  genoux,  en  de  longs  fils  noirs,  cette  pluie 
tomba. 

Il  y  eut  un  soupir  de  soulagement  lorsque  les  prêtres 
et  les  paranymphes  emmenèrent  la  mariée,  étrange  dans 
sa  robe  à  traîne,  avec  sa  tête  déparée  et  sa  nuque  nue. 

Et  presque  aussitôt  le  cortège  revint.  Il  n'y  avait  plus 
de  fiancée  en  jupe  blanche,  mais  une  religieuse  enrobe 
noire. 

Elle  s'inclina  devant  le  trappiste  et  se  remit  à  genoux, 
entre  sa  mère  et  sa  sœur. 

Alors,  tandis  que  l'abbé  priait  le  Seigneur  de  bénir  sa 
servante,  le  cérémoniaire  et  le  diacre  prirent  sur  une 
crédence,  près  de  l'autel,  une  corbeille  où,  sous  des  pé- 
tales effeuillés  de  roses,  étaient  plies,  une  ceinture  de 
cuir  mort,  symbole  du  terme  de  cette  luxure  que  les 
Pères  de  l'Eglise  logeaient  dans  la  région  des  reins,  un 
scapulaire  qui  allégorise  la  vie  crucifiée  au  monde,  un 
voile  qui  signifie  la  solitude  de  la  vie  cachée  en  Dieu; 
et  le  prélat  énonçait  le  sens  de  ces  images  à  la  novice, 
saisissait  enfin  le  cierge  allumé  dans  le  flambeau  placé 
devant  elle  et  il  le  lui  tendait,  divulguant  en  un  mot 
l'acception  de  cet  emblème  :  accipe,  charissima  soror, 
lumen  Christi... 

Puis  Dom  Etienne  reçut  le  goupillon  que  lui  présen- 
tait, en  s'inclinant,  un  prêtre  et,  ainsi  qu'à  l'absoute  des 
trépassés,  il  dessina  une  croix  d'eau  bénite  sur  la  jeune 
fille  ;  ensuite,  il  se  rassit  et,  doucement,  tranquillement, 
sans  même  faire  un  geste,  il  parla. 

Il  s'adressait  à  la  postulante  seule  et  glorifiait  devant 
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elle  l'auguste  et  l'humble  vie  des  cloîtres.  Ne  regardez 
pas  en  arrière,  dit-il,  et  ne  regrettez  rien,  car,  par  ma 
voix,  Jésus  vous  répète  la  promesse  qu'il  fit  autrefois  à 
Madeleine  «  votre  part  est  la  meilleure  et  elle  ne  vous 
sera  pas  ôtée  ».  Dites-vous  aussi,  ma  fille,  qu'enlevée 
désormais  à  l'éternel  enfantillage  des  labeurs  vains,  vous 
accomplirez,  sur  cette  terre,  une  œuvre  utile  ;  vous 
pratiquerez  la  charité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé, 
vous  expierez  pour  les  autres,  vous  prierez  pour  ceux  qui 
ne  prient  point,  vous  aiderez,  dans  la  mesure  de  vos  forces, 
à  compenser  la  haine  que  le  monde  porte  au  Sauveur. 

Souffrez  et  vous  serez  heureuse  ;  aimez  votre  Epoux 
et  vous  verrez  combien  il  est  faible  pour  ses  élues  !  croyez- 
moi,  son  amour  est  tel  qu'il  n'attendra  même  pas  que 
vous  soyez  purifiée  par  la  mort,  pour  vous  récompen- 
ser de  vos  misérables  mortifications,  de  vos  pauvres 
peines.  11  vous  comblera,  avant  l'heure,  de  ses  grâces  et 
vous  le  supplierez  de  vous  laisser  mourir,  tant  l'excès 
de  ces  joies  dépassera  vos  forces! 

Et,  peu  à  peu,  le  vieux  moine  s'échauffait,  revenait 
sur  les  paroles  du  Christ  à  la  Madeleine,  montrait  qu'à 
propos  d'elle,  Jésus  avait  promulgué  la  préexcellence 
des  ordres  contemplatifs  sur  les  autres  ordres,  et  il  don- 
nait brièvement  des  conseils,  appuyait  sur  la  nécessité 
de  l'humilité,  de  la  pauvreté  qui  sont,  ainsi  que  l'énonce 
sainte  Claire,  les  deux  grands  murs  de  la  vie  claus- 
trée. Il  bénit  enfin  la  novice  qui  vint  lui  baiser  la  main 
et  lorsqu'elle  fut  retournée  à  sa  place,  il  pria,  les  yeux 
au  ciel,  le  Seigneur  d'accepter  cette  vierge  qui  s'offrait, 
comme  hostie,  pour  les  péchés  du  monde,  puis  il  entonna 
debout  le  «  Te  Deum  ». 
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Tout  le  monde  se  leva  et,  précédé  par  la  croix  et  les 
cierges,  le  cortège  sortit  de  l'église  et  se  tassa  dans  la 
cour. 

Alors  Durtal  put  se  croire  transporté,  loin  de  Paris, 
rejeté  tout  à  coup  dans  le  fond  des  âges. 

La  cour  entourée  de  bâtiments  était  barrée,  en  face 
de  la  porte  cochère,  par  une  haute  muraille  au  milieu 
de  laquelle  rentrait  une  porte  à  deux  vantaux  ;  de  cha- 
que côté,  six  pins  maigres  balayaient  l'air  ;  des  chants 
s'entendaient  derrière  le  mur. 

La  postulante,  en  avant,  seule,  près  de  la  porte  close, 
tenait,  tête  baissée,  son  cierge.  L'abbé  de  la  Trappe, 
appuyé  sur  sa  crosse,  se  tenait  immobile  à  quelques  pas 
d'elle. 

Durtal  examinait  les  visages  ;  la  petite  si  banale  en 
costume  de  mariée  était  devenue  charmante  ;  mainte- 
nant le  corps  s'etfilait  en  une  grâce  timide  ;  les  lignes 
trop  loquaces  sous  la  robe  mondaine  s'étaient  tues;  sous 
le  suaire  religieux,  les  contours  n'étaient  plus  qu'une 
naïve  ébauche;  il  y  avait  eu  comme  un  recul  d'années, 
comme  un  retour  aux  formes  devinées  de  l'enfance. 

Durtal  s'approcha  pour  la  mieux  observer;  il  tenta 
de  scruter  cette  figure,  mais,  dans  le  linceul  glacé 
de  sa  coiffe,  elle  restait  muette,  semblait  absente  de  la 
vie,  avec  ses  yeux  fermés,  ne  vivait  plus  que  par  le  sou- 
rire des  lèvres  heureuses. 

Et,  vu  de  près,  le  moine,  massif  et  rougeaud,  dans 
la  chapelle,  était,  lui  aussi,  changé;  la  charpente  demeu- 
rait robuste  et  le  teint  brûlait  ;  mais  les  yeux  d'un  bleu 
d'eau,  jaillie  de  la  craie,  d'eau  sans  reflets  et  sans  rides, 
les  yeux  incroyablement  purs,  changeaient  la  vulgaire 
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expression  des  traits,  lui  enlevaient  cette  allure  vigneronne 
qu'il  avait  au  loin. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  pensa  Durtal,  l'âme  est  tout  dans 
:es  gens-là  et  leurs  physionomies  sont  modelées  par  elle. 
Il  y  a  des  clartés  saintes  dans  ces  prunelles,  dans  ces 
bouches,  dans  ces  seules  ouvertures  au  bord  desquelles 
l'âme  s'avance,  regarde  hors  du  corps,  se  montre  presque* 

Subitement,  derrière  le  mur,  les  chants  cessèrent  ;  la 
petite  fit  un  pas,  frappa  avec  ses  doigts  repliés  la  porte 
et,  d'une  voix  qui  défaillait,  elle  chanta  : 

«  Aperite  mihi  portas  Justitiœ  :  *  Ingressa  in  eas,  confitebor 
Domino.  » 

Et  la  porte  s'ouvrit.  Une  autre  grande  cour,  sablée  de 
cailloux  de  rivière  apparut,  limitée  au  fond  par  un  e 
bâtisse,  et  toute  la  communauté,  formant  une  sorte  de 
demi-cercle,  des  livres  noirs  à  la  main,  clama  : 

«  Hîec  porta  Domini  :  *  Justi  intrabunt  in  eam.  » 

La  novice  fit  un  pas  encore  jusqu'au  seuil  et  elle  reprit 
de  sa  voix  lointaine  : 

«  Ingrediar  in  locum  tabernaculi  admirabilis  '  nsque  ad  domum 
Dei.  » 

Et  le  chœur  impassible  des  moniales  répondit  : 

«  Haec  est  domus  Domini,  firmiter  aedificata  :  *  Bene  fundata  est 
supra  firmam  petram.  » 

Durtal  contemplait  à  la  hâte  ces  figures  qui  ne  pou- 
vaient être  vues  que  pendant  quelques  minutes  et  à 
l'occasion  d'une  cérémonie  pareille.  C'était  une  rangée 
de  cadavres,  debout,  dans  des  suaires   noirs.    Toutes 
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étaient  exsangues,  avaient  des  joues  blanches,  des  pau- 
pières lilaset  des  bouches  grises;  toutes  avaient  des  voix 
épuisées  et  tréfilées  par  les  privations  et  les  prières,  et, 
la  plupart,  se  voûtaient,  même  les  jeunes.  Ah  !  l'aus- 
tère fatigue  de  ces  pauvres  corps!  se  criaDuital. 

Mais  il  dut  interrompre  ses  réflexions;  la  mariée, 
maintenant  agenouillée  sur  le  seuil,  se  tournait  vers 
Dom  Etienne  et  chantait  tout  bas  : 

«  Haec  requies  mea  in  sœculum  sœcuii  :  *  Hic  habitabo  quoniam 
•elegi  eam .  » 

Le  moine  déposa  sa  mitre  et  sa  crosse  et  dit  : 

«  Confirma  hoc,  Deus,  quod  operatus  es  in  nobi- 

Et  la  postulante  murmura  : 
«  A  templo  sancto  tuo  quod  est  in  Jérusalem.  » 

Alors,  avant  de  se  recoiffer  et  de  reprendre  sa  crosse, 
îe  prélat  pria  le  Dieu  tout-puissant  d'infondre  la  rosée 
de  sa  bénédiction  sur  sa  servante,  puis  désignant  la 
jeune  fille  à  une  moniale  qui  se  détacha  du  groupe  des 
sœurs  et  s'avança,  elle  aussi,  jusqu'au  seuil,  il  lui  dit: 

«  Nous  remettons  entre  vos  mains,  Madame,  cette 
nouvelle  fiancée  du  Seigneur;  maintenez-la  dans  la  sainte 
résolution  qu'elle  vient  de  témoigner  solennellement, 
en  demandant  à  se  sacrifier  à  Dieu,  en  qualité  de  vic- 
time et  à  consommer  sa  vie  en  l'honneur  de  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ,  immolé  sur  nos  autels.  Conduisez- 
la  dans  la  vois  des  divins  commandements,  dans  la 
pratique  des  conseils  du  saint  Evangile  et  dans  les  obser- 
vances de  la  règle  monastique.  Préparez-la  pour  l'union 
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éternelle  à  laquelle  le  céleste  Epoux  la  convie  et,  dans 
cet  heureux  accroissement  du  troupeau  confié  à  vos 
soins,  puisez  un  nouveau  motif  de  sollicitude  maternelle. 
Que  la  paix  du  Seigneur  demeure  avec  vous  !  » 

Et  ce  fut  tout;  les  religieuses,  une  à  une,  se  retournè- 
rent et  disparurent  derrière  le  mur,  tandis  que  la  petite 
les  suivait  comme  un  pauvre  chien  qui  accompagne,  tête 
basse,  à  distance,  un  nouveau  maître. 

La  porte  replia  ses  battants. 

Durtal  restait  abasourdi,  regardait  la  silhouette  de 
l'évêque  blanc,  le  dos  des  prêtres  qui  remontaient  pour 
célébrer  le  Salât  dans  l'église;  et  derrière  eux  venaient, 
pleurant,  la  figure  dans  leur  mouchoir,  la  mère  et  la 
sœur  de  la  novice. 

—  Eh  bien?  lui  dit  l'abbé,  en  glissant  son  bras  sous  le 
sien. 

—  Eh  bien,  cette  scène  est,  à  coup  sûr,  le  plus  émou- 
vant alibi  de  la  mort  qui  se  puisse  voir;  cette  vivante 
qui  s'enfouit  elle-même  dans  la  plus  effrayante  des  tom- 
bes —  car  dans  celle-là  la  chair  souffre  encore  —  est 
admirable  ! 

je  me  rappelle  ce  que  vous  m'avez  vous-même  raconté 
sur  l'étreinte  de  cette  observance  et  je  frémis,  en  son- 
geant à  l'Adoration  perpétuelle,  aux  nuits  d'hiver  où  une 
enfant,  telle  que  celle-ci,  est  réveillée,  au  milieu  de  son 
premier  sommeil,  et  jetée  dans  les  ténèbres  d'une  cha- 
pelle où  elle  doit,  sans  s'évanouir  de  faiblesse  et  de  peur, 
prier  seule,  pendant  des  heures  glacées,  à  genoux  sur 
une  dalle. 

Qu'est-ce  qui  se  passe  dans  cet  entretien  avec  l'in- 
connu, dans  ce  tête  à  tète    avec  l'ombre  ?  Parvient- elle 


164  EN  ROUTE 

à  se  quitter,  à  s'évader  de  la  terre,  à  atteindre,  sur  le 
seuil  de  l'Eternité,  l'inconcevable  Epoux,  ou  bien,  im- 
puissante à  prendre  son  élan,  demeure-t-elle  l'âme  rivée 
au  sol  ? 

Evidemment,  on  se  la  figure,  la  face  tendue,  les  mains 
jointes,  s'appelant,  se  concentrant  au  fond  d'elle-même, 
se  réunissant  pour  mieux  s'effuser  et  on  se  l'imagine 
aussi  malade,  à  bout  de  forces,  tentant  dans  un  corps 
qui  grelotte  de  s'allumer  l'âme.  Mais  qui  sait  si,  cer- 
taines nuits,  elle  y  arrive  ? 

Ah  !  ces  pauvres  veilleuses  aux  huiles  épuisées,  aux 
flammes  presque  mortes  qui  tremblent  dans  l'obscurité 
du  sanctuaire,  qu'est-ce  que  le  bon  Dieu  en  fait  ? 

Enfin  il  y  a  la  famille  qui  assistait  à  cette  prise  d'habit 
et  si  l'enfant  m'enthousiasme  je  ne  puis  m'empêcher  de 
plaindre  la  mère.  Songez  donc,  si  sa  fille  mourait,  elle 
l'embrasserait,  elle  lui  parlerait  peut-être;  ou  bien  alors, 
si  elle  ne  la  reconnaissait  plus,  ce  ne  serait  pas  de  son 
plein  gré  du  moins  ;  et,  ici,  ce  n'est  plus  le  corps,  c'est 
l'âme  même  de  sa  fille  qui  meurt  devant  elle.  Exprès, 
son  enfant  ne  la  reconnaît  plus  ;  c'est  la  fin  méprisante 
d'une  affection.  Avouez  que  pour  une  mère  c'est  tout 
de  même  dur  ! 

—  Oui,  mais  cette  soi-disant  ingratitude  acquise  au 
prix  de  Dieu  sait  quelles  luttes,  n'est  —  la  vocation  divine 
mise  àpart — qu'une  plus  équitable  répartition  de  l'amout 
humain.  Pensez  que  cette  élue  devient  le  bouc  émis- 
saire des  péchés  commis;  ainsi  qu'une  lamentable  Da- 
naïde,  intarissablement,  elle  versera  l'offrande  de  ses 
mortifications  et  de  ses  prières,  de  ses  veilles  et  de  ses 
jeûnes,  dans  la  tonne  sans  fond  des  offenses  et  des  fau- 
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tes  !  Ah!  réparer  ks  péchés  du  monde,  si  vous  saviez  ce 
que  c'est  !  —  Tenez,  je  me  rappelle,  à  ce  propos,  qu'un 
jour  l'abbesse  des  Bénédictines  de  la  rue  Tournefort  me 
disait  :  comme  nos  larmes  ne  sont  pas  assez  saintes, 
comme  nos  âmes  ne  sont  pas  encore  assez  pures,  Dieu 
nous  éprouve  dans  notre  corps.  Il  y  a,  ici,  des  maladies 
longues  et  dont  on  ne  guérit  pas,  des  maladies  que  les 
médecins  renoncent  à  comprendre  ;  nous  expions  pour 
les  autres,  beaucoup  ainsi. 

Mais  si  vous  recensez  la  cérémonie  de  tout  à  l'heure, 
il  ne  sied  pas  de  vous  attendrir  devant  elle  outre  mesure 
et  de  la  comparer  au  spectacle  connu  des  funérailles;  la 
postulante  que  vous  avez  vue  n'a  pas  encore  prononcé 
les  vœux  de  sa  profession  ;  elle  peut  donc,  si  elle  le  dé- 
sire, se  retirer  du  couvent  et  rentrer  chez  elle.  A  l'heure 
présente,  pour  la  mère,  elle  est  une  fille  exilée,  une  fille 
en  pension,  mais  elle  n'est  pas  une  fille  morte! 

—  Vous  direz  ce  qui  vous  plaira,  mais  cette  porte  qui 
se  referme  sur  elle  est  tragique  ! 

—  Aussi,  chez  les  Bénédictines  de  la  rue  Tournefort, 
la  scène  a-t-elle  lieu  dans  l'intérieur  du  couvent  et 
sans  que  la  famille  y  assiste;  la  mère  est  épargnée,  mais 
ainsi  mitigée, cette  cérémonie  n'estplus  qu'une  étiquette 
banale,  qu'une  formule  presque  penaude  dans  ce  huis- 
clos  où  la  Foi  se  cache. 

—  Et  elles  sont  également  des  Bénédictines  de  l'Ado- 
ration perpétuelle,  ces  nonnes-là  ? 

—  Oui,  connaissez-vous  leur  monastère? 

Et  Durtal  faisant  signe  que  non,  l'abbé  reprit  : 

—  Il  est  plus  ancien,  mais  moins  intéressant  que  celui 
de  la  rue  Monsieur;  la  chapelle  y  est  mesquine,  pleine 
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de  statuettes  de  plâtre,  de  fleurs  en  taffetas,  de  grappes 
de  raisins,  d'épis  en  papier  d'or;  mais  l'antique  bâtisse 
qui  abrite  le  cloître  est  curieuse.  Elle  tient,  comment  dirai— 
je,  d'un  réfectoire  de  pension  et  aussi  d'un  salon  de 
maison  de  retraite;  elle  sent  en  même  temps  la  vieillesse 
et  l'enfance... 

—  Je  connais  ce  genre  de  couvents,  fit  Durtal;  j'en 
ai  autrefois  fréquenté  un,  alors  que  j'allais  visiter,  à  Ver- 
sailles, une  vieille  tante.  Pour  moi,  il  évoquait  surtout 
l'idée  d'une  maison  Vauquer  tombée  dans  la  dévotion, 
il  fleurait  tout  à  la  fois  la  table  d'hôte  de  la  rue  de  la 
Clef  et  la  sacristie  de  province. 

—  C'est  bien  cela,  et  l'abbé  reprit,  en  souriant  : 

—  J'ai  eu,  rue  Tournefort,  plusieurs  entrevues  avec 
l'abbesse;  on  la  devine  plutôt  qu'on  ne  la  voit,  car  on 
est  séparé  d'elle  par  une  herse  de  bois  noir  derrière 
laquelle  s'étend  un  rideau  qu'elle  ouvre. 

Je  la  vois  très  bien,  moi,  pensa  Durtal  qui,  se  rappe- 
lant le  costume  des  Bénédictines,  aperçut,  en  une  seconde, 
une  petite  face  brouillée  dans  un  jour  neutre,  puis,  plus 
bas,  sur  le  haut  de  la  robe,  l'éclat  d'un  Saint-Sacrement 
de  vermeil,  émaillé  de  blanc. 

Il  se  mit  à  rire  et  dit  à  l'abbé  : 

—  Je  ris,  parce  qu'ayant  eu  des  affaires  à  régler  avec 
cette  tante  religieuse  dont  je  vous  ai  parlé  et  que  je  ne 
discernais,  ainsi  que  votre  abbesse,  qu'au  travers  de  la 
treille,  j'avais  découvert  la  façon  de  lire  un  peu  dans  ses 
pensées. 

—  Ah  !  et  comment  ? 

—  Voici.  Ne  pouvant  observer  sa  physionomie  qui 
se  reculait  derrière  le  lattis  de  la  cage  et  disparaissait 
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sous  son  voile,  ne  pouvant  non  plus,  si  elle  me  répon- 
dait, me  guider  sur  les  inflexions  de  sa  voix  toujours 
circonspecte  et  toujours  calme,  j'avais  fini  par  ne  me 
fierqu'à  ces  grandes  lunettes,  rondes  et  cerclées  de  buffle, 
que  presque  toutes  les  nonnes  portent  ;  eh  bien,  la  viva- 
cité réfrénée  de  la  femme  éclatait  là  ;  subitement,  dans  un 
coin  des  verres,  une  flammèche  s'allumait;  je  compre- 
nais alors  que  l'oeil  avait  pris  feu  et  qu'il  démentait  l'indif- 
férence de  la  voix,  la  quiétude  voulue  du  ton. 
L'abbé  se  mit,  à  son  tour,  à  rire. 

—  Et  la  supérieure  qui  dirige  les  Bénédictines  de  la 
rue  Monsieur, vous  la  connaissez?  reprit Durtal. 

—  J'ai  causé  avec  elle,  une  fois  ou  deux  ;  là,  le  par- 
loir est  monastique;  il  n'a  point  le  côté  provincial  et 
bourgeois  de  la  rue  Tournefort  ;  il  se  compose  d'une 
loge  sombre  occupée  ians  toute  sa  largeur,  au  fond,  par 
une  grille  enchevêtrée  de  fer  ;  derrière  cette  grille  se  dres- 
sent encore  des  barreaux  de  bois  et  un  volet  peint  en 
noir.  L'on  est  en  pleine  nuit  et  l'abbesse,  à  peine  éclai- 
rée, vous  apparaît,  telle  qu'un  fantôme... 

—  L'abbesse  est  cette  religieuse,  âgée,  toute  frêle, 
toute  petite,  à  laquelle  Dom  Etienne  a  remis  la  no- 
vice ? 

—  Oui,  elle  est  une  remarquable  bergère  d'âmes  et, 
qui  plus  est.  une  femme  fort  instruite  et  d'une  distinc- 
tion de  manières  rare. 

—  Oh  !  pensa  Durtal,  je  me  figure  bien  qu'elles  sont 
d'exquises  mais  aussi  de  terribles  femmes,  les  abb?sses  ! 
sainte  Térèse  était  la  bonté  même  mais  lorsque,  dans  son 
«  Chemin  de  la  Perfection  »,  elle  parle  des  nonnes  qui  se 
liguent  pour  discuter  les  volontés  de  leur  Mère,  die  se 
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décèle  inexorable,  car  elle  déclare  qu'il  faut  leur  infliger 
la  prison  perpétuelle  et  le  plus  tôt  qu'il  se  peut  et  sans 
faiblir  :  et,  au  fond,  elle  a  raison,  car  toute  sœur  discole 
pourrirait  le  troupeau,  donnerait  la  clavelée  aux 
âmes  ! 

Ils  étaient  arrivés,  en  causant,  au  bout  de  la  rue  de 
Sèvres;  l'abbé  s'arrêta  pour  reposer  ses  jambes. 

—  Ah  !  fit-il,  comme  se  parlant  à  lui-même,  si  je  n'avais 
pas  eu, pendant  toute  mon  existence,  de  si  lourdes  char- 
ges, d'abord  un  frère  puis  des  neveux  à  soutenir,  j'eus 
fait,  depuis  bien  des  années,  partie  de  la  famille  de  saint 
Benoît.  J'ai  toujours  eu  l'attirance  de  ce  grand  ordre 
qui  est  l'ordre  intellectuel  de  l'Eglise,  en  somme.  Aussi, 
quand  j'étais  plus  valide  et  plus  jeune,  était-ce  dans  l'un 
de  ses  monastères  que  j'allais  faire  mes  retraites,  tantôt 
chez  les  moines  noirs  de  Solesmes  ou  de  Ligugé  qui 
ont  conservé  les  savantes  traditions  de  saint  Maur,  tantôt 

chez  les  Cisterciens ,  chez  les  moines  blancs  de  la 
Trappe. 

—  C'est  vrai,  fit  Durtal,  la  Trappe  est  une  des  gran- 
des branches  de  l'arbre  de  saint  Benoît  ;  mais  pourtant 
est-ce  que  ses  ordonnances  ne  diffèrent  pas  de  celles  que 
laissa  le  Patriarche  ? 

—  C'est-à-dire  que  les  Trappistes  interprètent  la  règle 
de  saint  Benoît  qui  est  très  souple  et  très  large,  moins 
dans  son  esprit  que  dans  sa  lettre,  tandis  que  les  Béné- 
dictins font  le  contraire. 

En  somme  la  Trappe  est  un  rejeton  de  Citeaux  et  elle 
est  bien  plus  la  fille  de  saint  Bernard  qui  fut  pendant 
quarante  ans  la  sève  même  de  cette  tige,  que  la  descen- 
dante de  saint  Benoît. 
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—  Mais,  autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  les  Trappes 
sont  elles-mêmes  divisées  et  ne  vivent  point  sous  une 
discipline  uniforme. 

—  Si  maintenant  ;  depuis  qu'un  bref  pontifical  daté 
du  17  mars  1893  a  sanctionné  les  décisions  du  chapitre 
général  des  Trappistes  réunis  à  Rome  et  édicté  la  fusion 
en  un  seul  ordre  et  sous  la  direction  d'un  seul  supé- 
rieur, des  trois  observances  de  Trappes  qui  étaient,  en 
effet,  régies  par  des  constitutions  en  désaccord. 

Et  voyant  que  Durtal  l'écoutait,  attentif,  l'abbé  pour- 
suivit : 

—  Parmi  ces  trois  observances,  une  seule,  celle  des 
Trappistes  Cisterciens,  à  laquelle  appartenait  l'abbaye  dont 
j'étais  l'hôte,  suivait  intégralement  les  pres;riptions 
du  xne  siècle,  menait  l'existence  monastique  du  temps 
de  saint  Bernard.  Celle-là  ne  reconnaissait  que  la  règle 
de  saint  Benoît,  prise  dans  son  acception  la  plus  stricte 
et  complétée  par  la  Charte  de  Charité  et  les  us  et  coutu- 
mes de  Cîteaux  ;  les  deux  autres  avaient  adopté  la  même 
règle,  mais  révisée  et  modifiée  au  xvne  siècle,  par  l'abbé 
de  Rancé;  et  encore,  l'une  d'elles,  la  congrégation  de 
Belgique,  avait-elle  dénaturé  les  statuts  imposés  par  cet 
abbé. 

Aujourd'hui,  toutes  les  Trappes  ne  forment  plus, 
je  viens  de  vous  le  dire,  qu'un  seul  et  même  institut 
placé  sous  le  vocable  «  d'ordre  des  Cisterciens  réformés 
de  la  Bienheureuse  Vierge  Marie  de  la  Trappe»,  et  toutes 
reprennent  les  règlements  de  Cîteaux  et  revivent  la  vie  des 
cénobites  au  Moyen  Age. 

—  Mais  si  vous  avez  fréquenté  ces ascétères,  dit  Dur- 
tal, vous  devez  alors  connaître  Dom  Etienne  ? 
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—  Non, je  n'ai  jamais  séjourné  à  la  Grande  Trappe  ;  j'ai 
préféré  les  pauvres  et  les  petits  couvents  où  l'on  est  mêlé 
avec  les  moines,  aux  imposants  monastères  qui  vous 
isolent  dans  une  hôtellerie  et  vous  tiennent  à  l'écart,  en 
somme. 

Tenez,  il  en  est  une,  celle  où  je  m'enfermais,  Notre- 
Dame  de  l'Atre,  une  petite  Trappe  à  quelques  lieues  de 
Paris,  qui  est  bien  le  plus  séduisant  des  refuges.  Outre  que 
vraiment  le  Seigneur  y  réside,  car  elle  a  parmi  ses  enfants 
de  véritables  saints,  elle  est  encore  charmante  avec  ses 
étangs,  ses  arbres  séculaires,  sa  lointaine  solitude,  au 
fond  des  bois. 

—  Oui  mais,  fit  observer  Durtal,  l'existence  doit  y 
être  quand  même  implacable,  car  la  Trappe  est  l'ordre 
le  plus  rigide  qui  ait  été  imposé  aux  hommes. 

Pour  toute  réponse  l'abbé  lâcha  le  bras  de  Durtal  et 
lui  prit  les  mains. 

—  Savez-vous,  lui  dit-il,  en  le  regardant  bien  en  face, 
savez-vous,  c'est  là  que  vous  devriez  aller  pour  vous 
convertir. 

—  Parlez-vous  sérieusement,  monsieur  l'abbé  ? 

Et  comme  le  prêtre  lui  serrait  les  mains  plus  fort, 
Durtal  s'écria  : 

—  Ah  !  non,  par  exemple  ;  d'abord,  je  n'ai  pas  la  ro- 
bustesse d'âme  et  j'ai  encore  moins,  s'il  est  possible,  la 
santé  corporelle  qu'exigerait  un  tel  régime  ;  je  tomberais 
malade  en  arrivant  et  puis et  puis 

—  Et  puis  quoi  ?  je  ne  vous  propose  pas  de  vous  in- 
terner à  jamais  dans  un  cloître.... 

—  J'aime  à  le  croire,  fit  Durtal,  d'un  ton  presque 
piqué. 
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—  Mais  bien  d'y  rester  une  huitaine,  juste  le  temps 
nécessaire  pour  vous  y  curer.  Or  huit  jours  sont  bien 
vite  passés;  ensuite,  croyez-vous  donc  que  si  vous  pre- 
niez une  semblable  résolution,  Dieu  ne  vous  soutiendrait 
point 

—  C'est  joli  à  dire,  mais.... 

—  Parlons  hygiène,  alors. ..  —  Et  l'abbé  eut  un  sourire 
de  pitié  un  peu  méprisante.  — Je  puis  vous  attester  tout 
d'abord  que  vous  ne  serez  pas  tenu,  en  votre  qualité  de 
retraitant,  de  mener  la  vie  du  trappiste,  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  austère.  Vous  pourrez  ne  pas  vous  lever  à  deux 
heures  du  matin  pour  suivre  l'office  de  Matines,  mais 
bien  à  trois  ou  même  à  quatre  heures,  selon  les  jours. 

Et  souriant  devant  la  grimace  de  Durtal,  l'abbé  pour- 
suivit :  —  quant  à  votre  nourriture,  elle  sera  meilleure 
que  celle  des  moines  ;  vous  n'aurez  naturellement  ni 
poisson,  ni  viande,  mais  l'on  vous  accordera  certaine- 
ment un  œuf  par  repas  si  les  légumes  ne  vous  suffisent 
point. 

—  Et  les  légumes  sont  cuits  à  l'eau  et  au  sel,  sans 
assaisonnement... 

—  Mais  non,  ils  ne  sont  accommodés  au  sel  et  à  l'eau 
que  dans  les  temps  de  jeûne;  les  autres  jours  vous  les 
aurez  cuits  dans  du  lait  coupé  d'eau  ou  d'huile. 

—  Merci  bien,  s'écria  Durtal. 

—  Mais  tout  cela  est  excellent  pour  la  santé,  continua 
le  prêtre  ;  vous  vous  plaignez  de  gastralgies,  de  migrai- 
nes, de  maux  d'entrailles  !  eh  bien,  ce  régime-là,  à  la 
campagne,  au  plein  air,  vous  guérira  mieux  que  les 
drogues  qu'on  vous  fait  prendre. 

Puis  laissons,  si  vous  le  voulez  bien,  de  côté,   votre 


I72  EN   ROUTE 

corps,  car,  en  pareil  cas,  c'est  à  Dieu  qu'il  appartient  de 
réagir  contre  ses  défaillances  ;  je  vous  le  dis,  vous  ne 
serez  pas  malade  à  la  Trappe,  car  ce  serait  absurde  ;  ce 
serait  le  renvoi  du  pécheur  pénitent  et  Jésus  ne  serait 
plus  le  Christ  alors  !  —  mais  parlons  de  votre  âme  — 
Ayez  donc  le  courage  de  la  toiser,  de  la  regarder  bien 
en  face  ;  la  voyez-vous  ?  reprit  l'abbé,  après  un  silence. 
Durtal  ne  répondit  pas. 

—  Avouez  donc,  s'écria  le  prêtre,  qu'elle  vous  fait 
horreur  ! 

Ils  firent  quelques  pas  dans  la  rue  et   l'abbé  reprit  : 

—  Vous  affirmiez  être  soutenu  par  les  foules  de  Notre- 
Dame  des  Victoires  et  les  effluves  de  Saint-Séverin . 
Que  sera-ce  donc  alors,  dans  l'humble  chapelle  où 
vous  serez  pêle-mêle, par  terre,  avec  des  saints?  je  vous 
garantis,  au  nom  du  Seigneur,  une  aide  telle  que  jamais 
vous  n'en  eûtes  et  —  poursuivit-il,  en  riant  —  j'ajoute 
que  l'Eglise  se  fera  belle  pour  vous  recevoir;  elle  sortira 
ses  parures  maintenant  omises  :  les  authentiques  li- 
turgies du  Moyen  Age,  le  véritable  plain-chant,  sans  so- 
los,  ni  orgues. 

—  Écoutez,  vos  propositions  m'ahurissent,  nt  péni- 
blement Durtal.  Non,  je  vous  assure,  je  ne  suis  pas  du 
tout  disposé  à  m'emprisonner  dans  un  lieu  pareil.  Je  sais 
bien  qu'à  Paris,  je  n'arriverai  à  rien  ;  je  ne  suis,  ni  fier 
de  ma  vie,  ni  content  de  mon  âme,  je  vous  le  jure, 
mais  de  là...  à...  ou  alors,  je  ne  sais  pas,  moi;  il  me 
faudrait  au  moins  un  asile  mitigé,  un  couvent  doux.  Ii 
doit  pourtant  y  avoir,  dans  ces  conditions,  des  lazarets 
d'âmes  ? 

—  Je  ne  pourrais  que  vous  envoyer  chez  les  Jésuites 


EN  ROUTE  173 


qui  ont  la  spécialité  des  retraites  d'hommes  ;  mais,  vous 
connaissant  comme  je  crois  vous  connaître,  je  suis  sur 
que  vous  n'y  resteriez  pas  deux  jours.  Vous  vous 
trouveriez  avec  d'aimables  et  de  très  habiles  prêtres, 
mais  on  vous  assommerait  de  sermons,  on  voudrait  se 
mêler  à  votre  vie,  s'immiscer  dans  votre  art  ;  on  sur- 
veillerait vos  pensées  à  la  loupe  ;  et  puis,  vous  seriez  là 
en  traitement  avec  de  bons  jeunes  gens  dont  l'inintelli- 
gente piété  vous  ferait  horreur  :  vous  fuiriez,  exaspéré, 
de  là! 

A  la  Trappe,  c'est  le  contraire.  Vous  y  serez  sans 
nul  doute  le  seul  retraitant  et  il  ne  viendra  à  l'idée  de 
personne  de  s'occuper  de  vous;  vous  serez  libre;  vous 
pourrez,  si  vous  le  voulez,  partir  de  ce  monastère  tel 
que  vous  y  serez  entré,  sans  vous  être  confessé,  sans  vous 
être  approché  des  Sacrements;  votre  volonté  y  sera  res- 
pectée et  aucun  moine  ne  tentera,  sans  votre  autorisation, 
de  la  sonder.  C'est  à  vous  seul  qu'il  appartiendra  de 
décider  si,  oui  ou  non,  vous  voulez  vous  convertir... 

Et  je  serai  franc  jusqu'au  bout  n'est-ce  pas  ?  vous  êtes, 
je  vous  l'ai  déjà  déclaré  du  reste,  un  homme  sensitif  et 
méfiant  ;  eh  bien,  le  prêtre,  tel  qu'il  se  présente  à  Paris, 
le  religieux  même  non  cloîtré  vous  semblent...  comment 
m'exprimerai-je  ?  des  âmes  subalternes...  pour  ne  pas 
dire  plus 

Durtal  protesta  vaguement,  d'un  geste. 

—  Permettez-moi  de  poursuivre.  Une  arrière-pensée 
vous  viendrait  sur  l'ecclésiastique  auquel  écherrait  le  soin 
de  vous  laver  ;  vous  seriez  trop  sûr  qu'il  n'est  pas  un  saint 
—  c'est  peu  théologique,  car  fût-il  le  dernier  des  prêtres 
que  son  absolution  n'en  serait  pas  moins  valable,  si  vous 

10 
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la  méritiez  —  mais  enfin,  il  y  a  là  une  question  Je 
sentiment  que  je  respecte  —  vous  penseriez  Je  lui,  en 
somme:  il  vit  ainsi  que  moi,  il  ne  se  prive  pas  plus  que 
moi,  rien  ne  me  prouve  que  sa  conscience  soit  bien  su- 
périeure à  la  mienne  ;  et,  de  là,  à  perdre  toute  con- 
fiance et  à  tout  quitter,  il  n'y  a  qu'un  pas.  A  la  Trappe, 
je  vous  défie  bien  de  raisonner  ainsi,  de  ne  point  devenir 
humble.  Quand  vous  verrez  des  hommes  qui,  après 
avoir  tout  abandonné,  pour  servir  Dieu,  mènent  une 
vie  de  privations  et  de  pénitence  telle  qu'aucun  gouver- 
nement n'oserait  l'infliger  à  ses  forçats,  vous  serez  bien 
obligé  de  vous  avouer  que  vous  n'êtes  pas  grand'chose 
à  côté  d'eux  ! 

Durtal  se  taisait.  Après  la  stupeur  qu'il  avait  éprouvée 
à  s'entendre  proposer  une  issue  pareille,  il  s'était  sour- 
dement irrité  contre  cet  ami  qui,  si  discret  jusqu'alors, 
s'était  subitement  rué  sur  son  être  et  l'avait  violemment 
ouvert.  Il  en  avait  sorti  la  dégoûtante  vision  d'une 
existence  dépareillée,  usée,  réduite  à  l'état  de  pous- 
sier, à  l'état  de  loque!  — Et  Durtal  se  reculait  de  lui- 
même,  convenait  que  l'abbé  avait  raison,  qu'il  fallait 
pourtant  bien  et  an  cher  le  pus  de  ses  sens  et  expier  leurs 
appétits  inexigibles,  leurs  convoitises  abominables,  leurs 
goûts  cariés  ;  et  il  était  pris  alors  d'une  peur  irraison- 
née, intense.  Il  avait  le  vertige  du  cloître,  la  transe 
attirante  de  cet  abîme  sur  lequel  Gévresin  le  faisait 
pencher. 

Enervé  par  cette  cérémonie  d'une  prise  de  vêture, 
étourdi  par  le  coup  que  lui  avait,  en  sortant,  asséné  le 
prêtre,  il  ressentait  maintenant  une  angoisse  presque 
physique  dans  laquelle  tout  finissait  par  se    confondre. 
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Il  ne  savait  plus  à  quelles  réflexions  entendre,  ne  voyait 
surnager,  dans  ce  remous  d'idées  troubles,  qu'une  pensée 
nette  :  que  le  moment  tant  redouté  de  prendre  une  ré- 
solution était  venu- 

L'abbé  le  regarda,  s'aperçut  qu'il  souffrait  réellement 
et  sa  pitié  s'accrut  pour  cette  âme  si  malhabile  à  sup- 
porter les  luttes. 

Il  saisit  le  bras  de  Durtal  et  doucement  dit  : 

—  Mon  enfant,  croyez-moi,  le  jour  où  vous  irez  de 
vous-même  chez  Dieu,  le  jour  où  vous  frapperez  à  sa 
porte,  elle  s'ouvrira  à  deux  battants  et  les  anges  s'effa- 
ceront pour  vous  laisser  passer.  L'Evangile  ne  ment 
pas,  allez,  lorsqu'il  affirme  qu'il  y  a  plus  de  joie  dans  le 
ciel  pour  un  seul  pécheur  qui  se  repent  que  pour  quatre- 
vingt-dix-neuf  justes  qui  n'ont  que  faire  de  pénitence. 
Vous  serez  d'autant  mieux  accueilli  qu'on  vous  attend; 
enfin,  soyez  assez  mon  ami  pour  penser  que  le  vieux 
prêtre  que  vous  laisserez  ici  ne  demeurera  pas  inactif  et 
que  lui  et  que  les  couvents  dont  il  dispose  prieront  de 
leur  mieux  pour  vous. 

—  Je  verrai,  répondit  Durtal,  vraiment  ému  par  l'ac- 
cent attendri  de  l'abbé,  je  verrai...  je  ne  puis  me  déci- 
der ainsi,  à  l'improviste,  je  réfléchirai...  Ah  !  ce  n'est  pas 
simple  ! 

—  Priez  surtout,  fit  le  prêtre  qui  était  arrivé  devant 
sa  porte.  J'ai, de  mon  côté,  beaucoup  supplié  le  Seigneur 
pour  qu'il  m'éclaire  et  je  vous  atteste  que  cette  solution 
de  la  Trappe  est  la  seule  qu'il  m'ait  donnée.  Implorez- 
le  humblement,  à  votre  tour  et  vous  serez  guidé.  A 
bientôt,  n'est-ce  pas  ? 

Et  il  serra  la  main  de  Durtal  qui,  demeuré  seul,  finit 
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par  se  reprendre.  Alors,  il  se  rappela  les  sourires  straté- 
giques, les  phrases  ambiguës,  les  silences  songeurs  de 
l'abbé  Gévresin  ;  il  comprit  la  mansuétude  de  ses  con- 
seils, la  patience  de  ses  ménagements  et,  un  peu  dépité 
quand  même  d'avoir  été,  sans  le  vouloir,  si  savamment 
géré,  il  s'exclama,  tout  en  maugréant  :  voilà  donc  le  des- 
sein que  mûrissait,  avec  son  air  de  n'y  pas  toucher,  ce 
prêtre  1 


IX 


|L  éprouvait  ce  réveil  douloureux  du  malade  qu'un 
médecin  berne  pendant  des  mois  et  qui  apprend, 
un  beau  matin,  qu'il  n'a  plus  qu'à  se  faire 
transporter  dans  une  maison  de  santé  pour  y 
subir  une  opération  de  chirurgie  devenue  pressante.  — 
Mais  on  n'agit  pas  ainsi,  se  cria  Durtal  ;  on  pré- 
vient, peu  à  peu,  les  gens,  on  les  accoutume,  par  des 
précautions  oratoires,  à  l'idée  qu'il  faudra  se  laisser  dé- 
couper sur  l'étal,  on  ne  les  frappe  pas  de  la  sorte  à  l'im- 
proviste  ! 

Oui,  mais  qu'importe,  puisque  je  sens  très  bien,  au 
fond  de  moi,  que  cet  ecclésiastique  a  raison;  je  dois,  si  je 
veux  m'amender,  quitter  Paris;  c'est  égal,  le  traitement 
qu'il  m'inflige  est  vraiment  dur  à  suivre,  comment  faire  ? 
Et  il  vécut,  depuis  ce  moment,  des  jours  hantés  par 
les  Trappes.  Il  rumina  la  pensée  d'un  départ,  la  re- 
tourna sur  toutes  ses  faces  ;  il  se  remâcha  le  pour  et 
le  contre,  finit  par  se  dire  :  classons  nos  réflexions  et 
ouvrons  un  compte;  établissons,  pour  nous  y  reconnaî- 
tre, un  Doit  et  Avoir. 

10. 
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Le  Doit  est  terrible.  —  Ramasser  sa  vie  et  la  jeter 
dans  l'étuve  d'un  cloître  !  mais  encore  faudrait-il  savoir 
si  le  corps  est  en  état  de  supporter  un  remède  pareil; 
le  mien  est  fragile  et  douillet,  habitué  à  se  lever  tard  ; 
il  tombe  en  faiblesse  quand  il  n'est  pas  réconforté  par 
le  sang  des  viandes  et  des  névralgies  surviennent,  aussi- 
tôt que  les  heures  des  repas  changent.  Jamais,  je  n'arri- 
verai à  tenir  là-bas  avec  des  légumes  cuits  dans  de  l'huile 
chaude  ou  dans  du  lait  ;  d'abord,  je  déteste  la  cuisine  à 
l'huile  et  j'exècre  d'autant  plus  le  lait  que  je  le  digère  mal. 

Ensuite,  je  me  vois  à  genoux,  par  terre,  pendant  des 
heures,  moi  qui  ai  tant  souffert  à  la  Glacière  pour  être 
resté  dans  cette  posture,  pendant  un  quart  d'heure  à 
peine  sur  une  marche. 

Enfin,  j'ai  une  telle  habitude  de  la  cigarette  qu'il  me 
serait  absolument  impossible  d'y  renoncer  ;  or,  il  est  à 
peu  près  certain  qu'on  ne  me  laissera  pas  fumer  dans  un 
couvent. 

Non,  véritablement,  au  point  de  vue  corporel,  ce 
départ  est  insane  ;  dans  l'état  de  santé  où  je  suis,  il  n'y 
a  pas  un  médecin  qui  ne  me  dissuaderait  de  tenter  un 
semblable  risque. 

Si  je  me  place  maintenant  au  point  de  vue  spirituel, 
je  dois  bien  reconnaître  aussi  qu'une  entrée  à  la  Trappe 
est  effrayante. 

Il  est  à  craindre,  en  effet,  que  ma  sécheresse  d'âme, 
que  mon  défaut  d'amour  ne  persistent  ;  alors  que  devien- 
drai-je  dans  un  tel  milieu  ?  puis  il  est  également  proba- 
ble que,  dans  cette  solitude,  dans  ce  silence  absolu,  je 
m'ennuierai  à  mourir  et,  s'il  en  est  ainsi,  quelle  existence 
que  celle  qui  consistera  à  arpenter  une  cellule,  en  corn- 
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ptant  les  heures  !  non,  il  faudrait  pour  cela  être  certain 
d'être  affermé  par  Dieu,  d'être  habité  tout  entier  par  lui. 

Enfin,  il  existe  deux  redoutables  questions  sur  les- 
quelles je  ne  me  suis  jamais  appesanti,  parce  qu'il  m'é- 
tait pénible  d'y  songer,  mais  maintenant  qu'elles  se 
dressent  devant  moi,  qu'elles  me  barrent  la  route,  il 
sied  que  je  les  envisage  ;  ce  sont  les  questions  de  la  con- 
fession et  de  la  sainte  Table. 

Se  confesser?  oui,  j'y  consens  ;  je  suis  si  las  de  moi, 
si  dégoûté  de  ma  misérable  vie  que  cette  expiation  m'ap- 
parait  comme  méritée,  comme  nécessaire  ;  je  désire 
m'humilier,  je  veux  bien  demander  sincèrement  pardon, 
mais  encore  faudrait-il  que  cette  pénitence  me  fût  assi- 
gnée dans  des  conditions  possibles  !  —  A  la  Trappe, 
si  j'en  crois  l'abbé,  personne  ne  s'occupera  de  moi  ; 
autrement  dit,  personne  ne  m'encouragera,  ne  m'aidera 
à  subir  la  douloureuse  extraction  des  hontes  ;  je  serai 
un  peu  ainsi  qu'un  malade  qu'on  opère  à  l'hôpital,  loin 
de  ses  amis,  loin  des  siens! 

La  confession,  reprit-il,  elle  est  une  trouvaille  admi- 
rable, car  elle  est  la  pierre  de  touche  la  plus  sensible 
qui  soit  des  âmes,  l'acte  le  plus  intolérable  que  l'Eglise 
ait  imposé  à  la  vanité  de  l'homme. 

Est-ce  étrange  !  —  On  parle  aisément  de  ses  fre- 
daines, de  ses  turpitudes  à  des  amis,  voire  même,  dans 
la  conversation,  à  un  prêtre;  cela  ne  paraît  pas  tirer 
à  conséquence  et  peut-être  qu'un  peu  de  vantardise 
se  mêle  aux  aveux  des  péchés  faciles,  mais  raconter  la 
même  chose  à  genoux,  en  s'accusant,  après  avoir  prié, 
cela  diffère  ;  ce  qui  n'était  qu'une  amusette  devient  une 
humiliation  vraiment  pénible,  car  L'âme  n'est  pas  dupe 
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de  ces  faux  semblants;  elle  sait  si  bien,  dans  son  for 
intérieur,  que  tout  est  changé,  elle  sent  si  bien  la  puis- 
sance terrible  du  Sacrement,  qu'elle,  qui  tout  à  l'heure 
souriait,  tremble  maintenant,  dès  qu'elle  y  pense. 

Eh  bien,  si  je  me  tiens  en  face  d'un  vieux  moine  qui 
sortira  d'une  éternité  de  silence  pour  rn'écouter,  d'un 
moine  qui  ne  m'adjuvera,  qui  ne  me  comprendra  peut- 
être  point,  ce  sera  affreux  !  Jamais  je  n'arriverai  au  bout 
de  mes  peines,  s'il  ne  me  tend  pas  la  perche,  s'il  me 
laisse  étouffer  sans  me  donner  de  l'air  à  l'âme,  sans  me 
porter  secours  ! 

Quant  à  l'Eucharistie,  elle  me  semble,  elle  aussi,  ter- 
rible. Oser  s'avancer,  oser  Lui  offrir  comme  un  taber- 
nacle son  égout  à  peine  clarifié  parle  repentir,  son  égout 
drainé  par  l'absolution  mais  encore  à  peine  sec,  c'est 
monstrueux  !  Je  n'ai  pas  du  tout  le  courage  d'imposer 
au  Christ  cette  dernière  insulte;  alors  à  quoi  bon  s'en- 
fuir dans  un  monastère  ? 

Non,  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  suis  forcé  de  conclure 
que  je  serais  fou  si  je  m'aventurais  dans  une  Trappe  ! 

L'Avoir;  maintenant.  La  seule  œuvre  propre  de  ma 
vie  serait  justement  de  faire  un  paquet  de  mon  passé  et 
de  l'apporter,  pour  le  désinfecter,  dans  un  cloître;  et 
si  cela  ne  me  coûtait  pas  d'ailleurs,  où  serait  le  mérite  ? 

Rien  ne  me  démontre,  d'autre  part,  que  mon  corps,  si 
débilité  qu'il  soit,  ne  supportera  pas  le  régime  des  Trappes . 
Sans  croire,  ou  feindre  de  croire,  avec  l'abbé  Gévresin, 
que  ce  genre  de  nourriture  puisse  m'ètre  -propice,  je 
dois  compter  sur  une  allégeance  surhumaine, admettre, en 
principe,  que  si  je  suis  envoyé  là,  ce  n'est  point  pour 
m'y  aliter  ou  pour  être  obligé,    dès  mon  arrivée,  d'en 


EN    ROUTE  l8r 


partir.  —  A  moins  pourtant  que  ce  ne  soit  le  châtiment 
préparé,  l'expiation  voulue;  et  encore  non,  car  se  serait 
prêter  à  Dieu  d'impitoyables  ruses  et  c'est  absurde! 

Quant  à  la  cuisine,  peu  importe  qu'elle  soit  inhu- 
maine si  mon  estomac  la  digère;  mal  manger,  se  lever 
dans  la  nuit,  ce  n'est  rien,  pourvu  que  le  corps  l'endure  ; 
je  trouverai  bien  moyen  aussi  de  fumer  des  cigarettes, 
en  contrebande,  au  fond  des  bois. 

Enfin  huit  jours  sont  bien  vite  écoulés  et  je  ne  suis 
même  pas  forcé,  si  je  me  sens  défaillir,  d'y  résider  huit 
jours! 

Au  point  de  vue  spirituel,  je  dois  bien  encore  tabler 
sur  la  miséricorde  divine,  croire  qu'elle  ne  m'abandon- 
nera pas,  qu'elle  me  débridera  les  plaies,  qu'elle  me  ma- 
difiera  le  fond  de  l'àme.  Oui,  je  sais  bien,  ce  sont  des 
arguments  qui  ne  reposent  sur  aucune  certitude  terres- 
tre; mais  pourtant  si  j'ai  des  preuves  que  déjà  la  Provi- 
dence s'est  immiscée  dans  mes  affaires,  je  n'ai  pas  de 
raisons  pour  juger  que  ces  arguments  sont  plus  débiles 
que  les  motifs  purement  physiques  qui  servent  à  étayer 
mon  autre  thèse.  Or,  il  faut  se  rappeler  cette  conversion 
si  en  dehors  de  ma  volonté,  il  faut  enfin  tenir  compte 
d'un  fait  qui  devrait  m'encourager,  de  la  faiblesse  des 
tentations  que  maintenant  j'éprouve. 

Il  est  difficile  d'avoir  été  plus  rapidement  et  plus 
complètement  exaucé.  Que  je  doive  cette  grâce  à  mes 
propres  prières  ou  à  celles  des  couvents  qui  m'ont  dé- 
fendu, sans  me  connaître,  toujours  est-il  que,  depuis 
quelque  temps  déjà,  ma  cervelle  se  tait  et  que  ma  chair  est 
calme.  Ce  monstre  de  Florence  m'apparaît  bien  encore, 
à  certaines  heures,  mais  elle  ne  s'approche  plus,  elle  de- 
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meure  dans  la  pénombre  et  la  fin  du  Pater,  le  «  Ne  nos 
inducas  in  tentationem  »  la  met  en  iuite. 

Voilà  un  fait  insolite  et  précis  pourtant;  pourquoi 
douter  alors  que  je  puisse  être  mieux  soutenu  à  la 
Trappe,  que  je  ne  le  suis  à  Paris  même  ? 

Restent  la  confession  et  la  communion. 

La  confession  ?  —  Elle  sera  ce  que  le  Seigneur  vou- 
dra qu'elle  soit;  c'est  lui  qui  me  choisira  le  moine; 
moi,  je  ne  peux  que  me  laisser  servir  ;  et  puis,  plus  ce 
sera  rêche  et  mieux  ça  vaudra  ;  si  je  souffre  bien,  je  me 
croirai  moins  indigne  de  communier. 

Le  point  le  plus  douloureux,  reprenait-il,  c'est  celui- 
là:  communier  !  —  Raisonnons  pourtant;  il  est  certain 
que  je  serai  turpide,  en  proposant  au  Ciirist  de  des- 
cendre ainsi  qu'un  puisatier  dans  ma  fosse;  mais  si 
j'attends  qu'elle  soit  vide,  jamais  je  ne  serai  en  état  de 
le  recevoir,  car  mes  cloisons  ne  sont  pas  étanches 
et  toujours  des  péchés  s'y  infiltrent  par  des  fissures! 

Tout  bien  considéré,  l'abbé  était  dans  le  vrai  lorsqu'il 
me  répondit  un  jour  :  mais,  moi  non  plus,,  je  ne  suis  pas 
digne  de  L'approcher;  Dieu  merci,  je  n'ai  pas  ces  cloa- 
ques dont  vous  me  parlez,  mais,  le  matin,  quand  je  vais 
dire  ma  messe  et  que  je  songe  aux  poussières  de  la  veille, 
pensez-vous  donc  que  je  n'aie  point  de  honte  ?  Il  con- 
vient, voyez-vous,  de  toujours  se  reporter  aux  Evan- 
giles, de  se  répéter  qu'il  est  venu  pour  les  infirmes  et 
les  malades,  qu'il  veut  visiter  les  péagers  et  les  lépreux; 
enfin,  il  faut  se  convaincre  que  l'Eucharistie  est  une 
vigie,  est  un  secours,  qu'elle  est  accordée  comme  il  est 
écrit  dans  l'ordinaire  de  la  Messe  «  ad  tutamentum 
mentis  et  corporis  et  ad  medelam  percipiendam  »  ;   elle 
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est,  lâchons  le  mot,  un  médicament  spirituel;  on  va  au 
Sauveur  de  même  qu'on  se  rend  chez  un  médecin;  on 
lui  apporte  son  âme  à  soigner  et  il  la  soigne! 

Je  suis  en  face  de  l'inconnu,  poursuivait  Durtal  ;  je 
me  plains  d'être  sec,  d'être  extravagué,  mais  qui  m'af- 
firme que  si  je  me  déterminais  à  communier,  je  resterais 
ainsi?  car  enfin  si  j'ai  la  Foi,  je  dois  croire  à  l'oc- 
culte travail  du  Christ  dans  le  Sacrement!  Enfin,  j'ap- 
préhende de  m'ennuyer  dans  la  solitude;  avec  cela  que 
je  m'amuse  ici!  je  n'aurai  toujours  plus,  à  la  Trappe, 
ces  tergiversations  de  toutes  les  minutes,  cçs  conti- 
nuelles transes;  j'aurai  le  bénéfice  d'être  assis  en  moi- 
même,  au  moins;  et  puis...  et  puis...  la  solitude,  mais 
je  la  connais!  est-ce  que  depuis  la  mort  de  des  Hermies 
et  de  Carhaix,  je  ne  vis  pas  à  l'écart;  car  enfin  je  fré- 
quente qui?  quelques  éditeurs,  quelques  hommes  de 
lettres  et  les  relations  avec  ces  gens-là  n'ont  rien  qui  me 
plaisent;  quant  au  silence,  c'est  un  bienfait;  je  n'enten- 
drai pas  débiter  de  sottises  dans  une  Trappe,  je  n'écou- 
terai pas  de  minables  homélies,  d'indigents  sermons  ; 
mais  je  devrais  exulter  d'être  enfin  isolé  loin  de  Paris, 
loin  des  hommes  ! 

Il  se  tut  et  il  se  fit  encore  une  sorte  de  revirement 
en  lui;  et  mélancoliquement,  il  se  dit  :  ce  que  ces  li- 
tiges sont  inutiles,  ce  que  ces  réflexions  sont  vaines!  11 
n'y  a  pas  à  tenter  de  se  faire  le  comptable  de  son 
âme,  d'établir  des  doit  et  avoir,  à  tâcher  de  balancer 
ses  comptes;  je  sais,  sans  savoir  comment,  qu'il  faut 
partir;  je  suis  poussé  en  dehors  de  moi  par  une  impulsion 
qui  me  monte  du  fond  de  l'être  et  à  laquelle  je  suis 
parfaitement  certain  qu'il  faudra  céder. 
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A  ce  moment-là,  Durtal  était  décidé,  mais,  dix  mi- 
nutes après,  cet  essai  de  résolution  s'efiondrait;  il  se 
sentait  repris  par  sa  lâcheté,  il  se  remâchait,  une  fois  de 
plus,  des  arguments  pour  ne  pas  bouger,  concluait  que 
ses  preuves,  pour  demeurer  à  Paris,  étaient  palpables, 
humaines,  sûres,  tandis  que  les  autres  étaient  intangibles, 
extranaturelles,  par  conséquent  sujettes  à  des  illusions, 
peut-être  fausses. 

Et  il  s'inventait  la  peur  de  ne  pas  obtenir  une  chose 
dont  il  avait  peur,  se  disait  que  la  Trappe  ne  l'ac- 
cueillerait pas  ou  bien  qu'elle  lui  refuserait  la  communion 
et  alors  il  se  proposait  un  moyen  terme  :  se  confesser 
à  Paris  et  communier  à  la  Trappe. 

Mais  alors  il  se  passait  en  lui  un  fait  incompréhensi- 
ble ;  toute  son  âme  s'insurgeait  à  cette  idée  et  l'ordre 
formel  lui  était  vraiment  insufflé  de  ne  pas  ruser  ;  et  il 
se  disait  :  non,  le  chicotin  doit  être  bu  jusqu'à  la  der- 
nière goutte,  c'est  tout  ou  rien;  si  je  me  confessais  à 
l'abbé,  ce  serait  une  désobéissance  à  des  prescriptions 
u'usolues  et  secrètes;  je  serais  capable  de  ne  plus  aller  à 
Notre  Dame  de  TAtre  après  ! 

Que  faire?  —  Et,  il  s'accusait  de  défiance,  appelait  à 
son  aide,  une  fois  de  plus,  le  souvenir  des  bienfaits  re- 
çus, ce  dessillement  des  yeux,  cette  marche  insensible 
vers  la  Foi,  la  rencontre  de  ce  prêtre  unique,  du  seul 
peut-être  qui  pouvait  le  comprendre  et  le  traiter  d'une 
façon  si  bénigne  et  si  souple;  mais  il  essayait  vainement 
de  se  réconforter  ;  alors,  il  se  suscitait  le  rêve  de  la  vie  mo- 
nacale, la  souveraine  beauté  du  cloître;  il  s'imaginait 
l'allégresse  du  renoncement,  la  paix  des  folles  oraisons, 
l'ivresse  intérieure  de  l'esprit,  la  joie  de  n'être  plus  chez 
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soi  dans  son  propre  corps  !  Quelques  mots  de  l'abbé 
sur  la  Trappe  servaient  de  tremplin  à  ses  songeries  et 
il  apercevait  une  vieille  abbaye,  grise  et  tiède,  d'immenses 
allées  d'arbres,  des  ciels  filant  confus  sous  le  chant  des 
eaux,  des  promenades  muettes  dans  les  bois,  à  la  tom- 
bée du  jour;  il  évoquait  les  solennelles  liturgies  du  temps 
de  saint  Benoît,  il  voyait  la  moelle  blanche  des  chants 
monastiques  monter  sous  l'écorce  à  peine  taillée  des 
sons!  Il  parvenait  à  s'emballer,  se  criait  :  tu  as  rêvé, 
pendant  des  années,  sur  les  cloîtres,  réjouis-toi  car  tu 
vas  enfin  les  connaître!  et  il  eût  voulu  partir  aussitôt,  y 
habiter  et,  brusquement,  d'un  coup,  il  dégringolait 
dans  la  réalité  et  se  disait  :  c'est  facile  de  désirer  vivre 
dans  un  monastère,  de  raconter  à  Dieu  qu'on  voudrait 
bien  s'y  abriter,  quand  l'existence  de  Paris  vous  pèse, 
mais  lorsqu'il  s'agit  d'y  émigrer  pour  tout  de  bon,  c'est 
autre  chose! 

Il  se  ruminait  ces  pensées,  partout,  dans  la  rue,  chez 
lui,  dans  les  chapelles.  Il  faisait  la  navette  d'une  église 
à  l'autre,  espérant  soulager  ses  transes,  en  les  changeant 
de  place,  mais  elles  persistaient,  lui  rendaient  tous  les 
endroits  insupportables. 

Puis  c'était  toujours,  dans  les  lieux  consacrés,  cette 
siccité  d'âme,  ce  ressort  cassé  des  élans,  ce  silence  qui 
se  faisait  soudain  en  lui,  alors  qu'il  eût  voulu  se  conso- 
ler en  Lui  parlant.  Ses  meilleurs  moments,  ses  haltes 
dans  ce  boulevari,  c'étaient  certaines  minutes  de  torpeur 
absolue;  il  avait  alors  comme  de  la  neige  dans  l'âme; 
il  n'y  entendait  plus  rien. 

Mais  cet  assoupissement  de  pensées  ne  durait  guères 
et  la  bourrasque  soufflait  à  nouveau  et  les  prières  qui 
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eussent  pu  l'apaiser  se  refusaient  encore  à  sortir;  il 
sollicitait  la  musique  religieuse,  les  proses  désolées 
des  psaumes,  les  crucifixions  des  Primitifs  pour  s'ex- 
citer,  mais  les  oraisons  couraient,  en  se  brouil- 
lant sur  ses  lèvres;  elles  se  dépouillaient  de  tout 
sens ,  devenaient  des  mots  désemplis ,  des  coques 
vides. 

A  Notre-Dame  des  Victoires  où  il  se  traînait  dans 
l'espérance  qu'il  se  dégèlerait  au  feu  des  prières  voisines, 
il  se  dégourdissait,  en  effet,  un  peu  ;  il  lui  semblait  alors 
qu'il  se  lézardait,  fuyait  goutte  à  goutte  en  des  douleurs 
informulées  qui  se  résumaient  dans  une  plainte  d'en- 
fant malade  où  il  disait  tout  bas  à  la  Vierge  :  ce  que 
j'ai  mal  à  l'âme  ! 

Puis,  de  là,  il  retournait  à  Saint-Séverin,  s'installait 
sous  cette  voûte  tannée  par  la  patine  des  prières,  et, 
hanté  par  son  idée  fixe,  il  se  plaidait  les  circonstances 
atténuantes,  s'exagérait  les  austérités  de  la  Trappe,  tâ- 
chait presque  d'exaspérer  sa  peur  pour  excuser,  dans  uu 
vague  appel  à  la  Madone,  ses  défaillances. 

Il  faut  pourtant  que  j'aille  voir  l'abbé  Gévresin,  mur- 
murait-il, mah  le  courage  lui  manquait  pour  aller  pro- 
noncer ce  «  oui  »  que  lui  demanderait  sûrement  le  prê- 
tre. Il  finit  par  découvrir  un  joint  pour  le  visiter,  sans  se 
croire  obligé  à  s'engager  encore. 

Après  tout,  pensa-t-il,  je  ne  possède  aucun  renseigne- 
ment précis  sur  cette  Trappe;  je  ne  sais  même  pas  s'il 
ne  serait  point  nécessaire,  pour  s'y  rendre,  de  faire  un 
voyage  coûteux  et  long;  l'abbé  raconte  bien  qu'elle 
n'est  pas  éloignée  de  Paris,  mais  enfin  je  ne  puis,  sur 
cette  simple  affirmation,  me  décider;  il  serait  bien  utile 
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aussi  Je  connaître  les  mœurs  de  ces  cénobites,  avant 
que  d'aller  séjourner  chez  eux. 

L'abbé  sourit  quand  Durtal  lui  soumic  ces  objections. 

—  Le  voyage  est  bref,  répondit-il;  vous  prenez  à  la 
gare  du  Nord,  à  8  heures  du  matin,  un  billet  pour  Saint- 
Landry;  le  train  vous  y  dépose  à  11  heures  trois  quarts; 
vous  déjeunez  dans  une  auberge  près  de  la  gare;  là, 
tandis  que  vous  buvez  votre  café,  on  vous  prépare  une 
voiture  et,  après  quatre  heures  de  galop,  vous  arrivez  à 
Notre  Dame  de  l'Atre  pour  diner;  est-ce  difficile  ? 

Quant  au  prix,  il  est  modique.  Autant  que  je  puis 
me  le  rappeler,  le  chemin  de  fer  coûte  une  quinzaine 
de  francs;  ajoutez  deux  ou  trois  francs  pour  le  repas  et 
six  ou  sept  francs  pour  la  voiture... 

Et  Durtal  se  taisant,  l'abbé  reprit  :  —  eh  bien? 

—  Ah!  tout  ça,  tout  ça,...  si  vous  saviez...  —  je 
suis  dans  un  état  à  faire  pitié;  je  veux  et  je  ne  veux 
pas;  je  sais  bien  que  je  dois  m'y  réfugier,  mais,  malgré 
moi,  je  voudrais  gagner  du  temps,  retarder  l'heure  du 
départ. 

Et  il  continua  :  —  J'ai  l'âme  détraquée;  dès  que  je 
veux  prier,  mes  sens  s'épandent  au  dehors,  je  ne  puis 
me  recueillir  et,  du  reste,  si  je  parviens  à  me  rassem- 
bler, cinq  minutes  ne  s'écoulent  point  que  je  me  désa- 
grège; non,  je  n'ai,  ni  ferveur,  ni  contrition  vérita- 
bles; je  ne  L'aime  pas  assez,  là,  s'il  faut  vous  le  dire. 

Enfin,  depuis  deux  jours,  une  affreuse  certitude  s'est 
implantée  en  moi;  je  suis  sûr  que,  malgré  ma  bonace 
charnelle,  si  je  me  trouvais  en  face  de  certaine  femme 
dont  la  vue  m'affole,  je  céderais;  j'enverrais  la  religion 
au  diable;  je  reboirais  mon  vomis  à  pleine  bouche;  je 
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ne  tiens  que  parce  que  je  ne  suis  pas  tente;  je  ne  vaux 
pas  mieux  que  lorsque  je  péchais.  Avouez  que  je  suis 
dans  un  bien  misérable  état  pour  me  retirer  dans  une 
Trappe. 

—  Vos  raisons  sont  pour  le  moins  fragiles,  répondit 
l'abbé  : 

Vous  me  dites  d'abord  que  vous  êtes  distrait  dans  vos 
prières,  inapte  à  ne  point  disperser  vos  sens  ;  mais  vous 
êtes  comme  tout  le  monde,  en  somme!  Sainte  Térèse, 
elle-même,  déclare  que  bien  souvent  elle  ne  pouvait 
réciter  le  «  Credo  »  sanss'évaguer:  c'est  là  une  faiblesse 
dont  il  sied  de  prendre  humblement  son  parti  ;  il  con- 
vient surtout  de  ne  pas  s'appesantir  sur  ces  maux,  car 
la  crainte  de  les  voir  revenir  en  assure  l'assiduité  ;  on  se 
distrait  de  ses  oraisons  par  la  peur  même  de  ces  distrac- 
tions et  par  le  regret  de  les  avoir  eues  ;  allez  plus  de 
l'avant,  cherchez  le  large,  priez  du  mieux  que  vouspour- 
rez  et  ne  vous  inquiétez  pas  ! 

Vous  m'affirmez,  d'autre  part,  que  si  vous  rencontriez 
une  personne  dont  les  attraits  vous  troublent,  vous  suc- 
comberiez ;  qu'en  savez-vous  ?  pourquoi  prendre  souci 
de  séductions  que  Dieu  ne  vous  inflige  pas  encore  et 
qu'il  vous  épargnera  peut-être  ?  pourquoi  douter  de  sa 
miséricorde?  pourquoi  ne  pas  croire,  au  contraire,  que 
s'il  jugeait  la  tentation  utile,  il  vous  aiderait  assez 
pour  vous  empêcher  de  sombrer? 

Dans  tous  les  cas,  vous  n'avez  pas  à  appréhender  par 
anticipation  le  dégoût  de  votre  faiblesse;  l'Imitation 
l'atteste  :  «  quoi  de  plus  insensé  et  de  plus  vain  que 
de  s'affliger  de  choses  futures  qui  n'arriveront  peut-être 
jamais  ».  Non,  c'est  assez  de  s'occuper  du  présent,  car, 
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à  chaque  jour  suffit  sa  peine ,  «  sufficit  diei  malitia 
sua  ». 

Vous  prétendez  enfin  que  vous  n'avez  pas  l'amour  de 
Dieu,  je  vous  répondrai  encore  qu'en  savez-vous?  — 
Vous  l'avez  cet  amour,  par  cela  seul  que  vous  désirez 
l'avoir,  que  vous  regrettez  de  ne  pas  l'avoir;  vous  aimez 
Notre  Seigneur  par  ce  seul  fait  que  vous  voulez  l'aimer! 

Oh!  c'est  spécieux,  murmura  Durtal.  —  Enfin,  re- 
prit-il, et  si,  à  la  Trappe,  le  moine,  révolté  par  l'ou- 
trage prolongé  de  mes  fautes,  me  refuse  l'absolution  et 
m'empêche  de  communier? 

Du  coup,  l'abbé  se  mit  à  rire. 

—  Vous  êtes  fou  !  ah  ça  mais  quelle  idée  vous  faites- 
vous  du  Christ? 

—  Du  Christ,  non,  mais  de  son  médiateur,  de  l'être 
humain  qui  le  remplace... 

—  Vous  ne  pouvez  échoir  qu'à  l'homme  désigné 
d'avance,  là-haut,  pour  vous  juger;  vous  avez  d'ailleurs, 
à  Notre-Dame  de  l'Atre,  toutes  les  chances  pour  vous 
agenouiller  aux  pieds  d'un  saint;  dès  lors,  Dieu  l'inspi- 
rera, sera  là;  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

Quant  à  la  communion,  la  perspective  d'en  être  écarté 
vous  effraie;  mais  n'est-ce  pas  encore  une  preuve  de  plus 
que,  contrairement  à  votre  opinion,  Dieu  ne  vous  laisse 
pas  insensible? 

—  Oui,  mais  l'idée  de  communier  ne  m'effraie  pas 
moins  ! 

—  Je  vous  répéterai  encore  :  si  Jésus  vous  était  indif- 
férent, il.  vous  serait  bien  égal  de  consommer  ou  de  ne 
pas  consommer  les  Espèces  Saintes! 

—  Tout  cela  ne  me  convainc  guère,  soupira  Durtal; 
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je  ne  sais  plus  où  j'en  suis;  j'ai  peur  du  confesseur,  des 
autres,  de  moi-même;  c'est  insensé,  mais  c'est  plus  fort 
que  moi  ;  je  ne  parviens  pas  à  prendre  le  dessus  ! 

—  L'eau  vous  épouvante;  imitez  Gribouille,  jetez- 
vous  bravement  dedans;  voyons,  si  j'écrivais  à  la  Trappe 
aujourd'hui  même  que  vous  y  arrivez;  quand  ? 

—  Oh!  s'écria  Durtal,  attendez  encore. 

—  Le  temps  d'avoir  une  réponse,  comptons  deux  fois 
vingt-quatre  heures;  voulez-vous  vous  y  rendre  dans 
cinq  jours  ? 

Et  comme  Durtal  abasourdi,  se  taisait. 

—  Est-ce  entendu  ? 

Alors  Durtal  éprouva,  dans  ce  moment,  une  chose 
étrange:  ce  fut,  ainsi  que  plusieurs  fois  à  Saint-Séve- 
rin,  une  sorte  de  touche  caressante,  de  poussée  douce; 
il  sentit  une  volonté  s'insinuer  dans  la  sienne,  et  il  re- 
cula, inquiet  de  se  voir  ainsi  géminé,  de  ne  plus  se 
trouver  seul  dans  ses  propres  êtres  ;  puis  il  fut  inexpli- 
cablement rassuré,  s'abandonna,  et  dès  qu'il  eut  pro- 
noncé ce  «oui»,  un  immense  allégement  lui  vint; 
et,  sautant  alors  d'un  excès  à  un  être,  il  s'ébroua  à  l'idée 
que  ce  départ  n'aurait  pas  lieu  tout  de  suite  et  il  regretta 
de  passer  encore  à  Paris  cinq  jours. 

L'abbé  se  mit  à  rire.  —  Mais  encore  faut-il  que  les 
trappistes  soient  prévenus;  c'est  une  simple  formalité 
car  avec  un  mot  de  moi,  vous  serez  aussitôt  reçu,  mais 
attendez  au  moins  que  je  l'envoie,  ce  mot!  je  le  met- 
trai à  la  poste  ce  soir,  n'ayez  donc  aucune  inquiétude 
et  dormez  en  paix. 

Durtal  rit,  à  son  tour,  de  son  impatience.  —  Avouez, 
dit-il,  que  je  deviens  bien  ridicule! 
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Le  prêtre  haussa  les  épaules.  —  Voyons,  vous  m'avez 
questionné  sur  ma  petite  Trappe;  je  vais  m'efforcer  de 
vous  satisfaire.  Elle  est  minuscule  si  on  la  compare  à  la 
grande  Trappe  de  Soligny  ou  aux  établissements  de 
Sept-Fonds,  de  Meilleray  ou  d'Aiguebelle,  car  elle  ne 
se  compose  que  d'une  dizaine  de  pères  de  choeur  et 
d'une  trentaine  de  frères-lais  ou  convers.  Il  y  a  aussi 
avec  eux  un  certain  nombre  de  paysans  qui  travaillent 
à  leurs  côtés  et  les  aident  à  cultiver  la  terre  ou  à  fabri- 
quer leur  chocolat. 

—  Ils  font  du  chocolat  ! 

—  Cela  vous  étonne?  et  avec  quoi,  voulez-vous 
qu'ils  vivent?  Ah  dame!  je  vous  préviens,  ce  n'est  pas 
dans  un  somptueux  monastère  que  vous  irez! 

—  J'aime  mieux  cela.  —  iMais,  à  propos  des  légendes 
sur  les  Trappes,  je  suppose  que  les  moines  ne  se  sa- 
luent pas  d'un  «  frère,  il  faut  mourir  »  et  qu'ils  ne  creu- 
sent pas,  chaque  matin,  leur  tombe? 

—  Ce  sont  des  histoires  à  dormir  debout.  Ils  ne  s'oc- 
cupent nullement  de  leur  tombe  et  ils  se  saluent 
silencieusement,  puisqu'il  leur  est  interdit  de  par- 
ler. 

—  Mais  alors,  comment  ferai-je,  moi,  si  j'ai  besoin 
de  quelque  chose?  K 

—  L'abbé,  le  confesseur,  le  père  hôtelier  ont  le  droit 
de  converser  avec  les  hôtes;  vous  n'aurez  affaire  qu'à 
eux  seuls;  les  autres  s'inclineront  devant  vous  lorsqu'ils 
vous  rencontreront,  mais  si  vous  les  interrogez,  ils  ne 
vous  répondront  pas! 

—  C'est  toujours  bon  à  savoir,  —  Et  comment  sont- 
ils  habillés? 
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—  Avant  la  fondation  de  Citeaux,  les  Bénédictins 
portaient,  on  le  croit  du  moins,  le  costume  noir  de 
saint  Benoît;  les  Bénédictins  proprement  dits  s'en  re- 
vêtent encore;  mais  à  Cîteaux  la  couleur  fut  changée  et 
les  Trappes,  qui  sont  un  rejeton  de  cette  branche,  ont 
adopté  la  robe  blanche  de  saint  Bernard. 

—  Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas,  toutes  ces 
questions  qui  doivent  vous  paraître  puériles?  mais  puis- 
que je  suis  sur  le  point  de  fréquenter  ces  religieux,  en- 
core faut-il  que  je  sois  un  peu  renseigné  sur  les  coutu- 
mes de  leur  ordre. 

—  Je  suis  à  votre  entière  disposition,  répliqua  l'abbé. 
Et  Durtal  le  questionnant  sur  la  situation  de  l'abbaye 

môme,  il  reprit  : 

—  Le  monastère  actuel  date  du  xvme  siècle,  mais 
vous  verrez  dans  ses  jardins  les  débris  de  l'ancien  cloître 
qui  fut  érigé  du  temps  de  saint  Bernard.  Il  y  eut,  au 
Moyen  Age,  une  succession  de  Bienheureux  dans  ce 
couvent;  c'est  une  terre  vraiment  bénie,  apte  aux  mé- 
ditations et  aux  regrets. 

L'abbaye  est  située  dans  le  fond  d'une  vallée,  suivant 
les  prescriptions  de  saint  Bernard,  car  vous  savez  que 
si  saint  Benoît  aimait  les  collines,  saint  Bernard  recher- 
chait les  plaines  basses  et  humides  pour  y  fonder  ses 
cénobies.  Un  vieux  vers  latin  nous  a  conservé  les  goûts 
différents  de  ces  deux  saints  : 

«  Benedictus  colles,  valles  Bernardus  amabat.  * 

—  Etait-ce  par  attrait  personnel  ou  dans  un  but  pieux 
que  saint  Bernard  bâtissait  ses  ermitages  dans  des  lieux 
malsains  et  plars? 
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—  C'était  pour  que  ses  moines,  dont  la  santé  se  débi- 
litait dans  les  brumes,  eussent  constamment  sous  les  veux 
la  salutaire  image  de  la  mort. 

—  Diantre  ! 

—  J'ajoute  tout  de  suite  que  le  val  où  s'élève  Notre- 
Dame  de  l'Atre  est  maintenant  sans  marécage  et  que 
l'air  est  y  très  pur;  vous  y  longerez  de  délicieux  étangs 
et  je  vous  recommande,  à  la  lisière  de  la  clôture,  une 
allée  de  noyers  séculaires  où  vous  pourrez  faire  d'émol- 
lientes  promenades,  au  point  du  jour. 

Et.  «près  un  silence,  l'abbé  Gévresin  reprit  : 

—  Marchez  beaucoup  là-bas,  parcourez  les  bois  dans 
tous  les  sens  ;  les  forêts  vous  instruiront  mieux  sur 
votre  âme  que  les  livres  «  aliquid  amplius  invenies  in 
sylvis  quam  in  libris  »,  a  écrit  saint  Bernard;  priez  et 
les  journées  seront  courtes. 

Durtal  partit,  réconforté,  presque  joyeux,  de  chez  ce 
prêtre  ;  il  se  sentait  au  moins  l'allégement  d'une  situation 
tranchée,  d'une  résolution  enfin  prise.  Il  ne  s'agit  plus 
maintenant  que  de  se  préparer  de  son  mieux  à  cette  re- 
traite, se  dit-il;  et  il  pria,  se  coucha,  pour  la  première 
fois  depuis  des  mois,  l'esprit  tranquille. 

Mais,  le  lendemain,  dès  son  réveil,  il  déchanta  ;  toutes 
ses  préoccupations,  toutes  ses  transes  revinrent;  il  se  de- 
manda si  sa  conversion  était  assez  mûre  pour  la 
brancher  et  la  porter  dans  une  Trappe  ;  la  peur  du 
confesseur,  l'appréhension  de  l'inconnu  l'assaillirent 
à  nouveau.  J'ai  eu  tort  de  répondre  si  vite,  et  il  s'arrêta: 

Pourquoi  ai-je  dit  oui  ?  Le  souvenir  de  ce  mot  pro- 
noncé par  sa  bouche,  pensé  par  une  volonté  qui 
était   encore  la  sienne    et    qui    était  cependant   autre, 

ii. 
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se  rappelait  à  sa  mémoire.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  pareil  fait  m'arrive,  rumina-t-il,  j'ai  déjà  subi, 
seul,  dars  les  églises,  des  conseils  inattendus,  dos 
ordres  rmiets ,  et  il  faut  avouer  que  c'est  vraiment  atter- 
rant de  sentir  cette  infusion  d'un  être  invisible  en  soi, 
et  de  savoir  qu'il  peut  presque  vous  exproprier,  s'il  lui 
plaît,  du  domaine  de  votre  personne. 

Eh  non,  ce  n'est  pas  cela;  il  n'y  a. point  substitution 
d'une  volonté  extérieure  à  la  sienne,  car  l'on  conserve 
absolument  intact  son  franc-arbitre  ;  ce  n'est  pas  davan- 
tage une  de  ces  impulsions  irrésistibles  qu'endurent 
certains  malades,  puisque  rien  n'est  plus  facile  que  d'y 
résister  et  c'est  moins  encore  une  suggestion  puisqu'il 
ne  s'agit,  dans  ce  cas,  ni  de  passes  magnétiques,  ni  de 
somnambulisme  provoqué,  ni  d'hypnose;  non,  c'est  l'ir- 
résistible entrée  d'une  velléité  étrangère  en  soi  ; 
c'est  la  soudaine  intrusion  d'un  désir  net  et  discret,  et 
c'est  une  poussée  d'âme  tout  à  la  fois  ferme  et  douce. 
Ah!  je  suis  encore  inexact,  je  bafouille,  mais  rien  ne 
peut  rendre  cette  attentive  pression  qu'un  mouvement 
d'impatience  ferait  évanouir;  on  le  sent  et  c'est  inex- 
primable î 

Toujours  est-il  que  Ton  écoute  avec  surprise,  pres- 
que avec  angoisse  cette  induction,  qui  n'emprunte  pour 
se  faire  entendre  aucune  voix  môme  intérieure,  qui  se 
formule  sjiis  l'assistance  des  mots  —  et  tout  s'efface, 
le  souiïïe  qui  vous  pénétra  disparaît.  L'on  voudrait  que 
cette  incitation  vous  fût  confirmée,  que  le  phénomène 
se  renouvelât  pour  l'observer  de  plus  près,  pour  tenter 
de  l'analyser,  de  le  comprendre  et  c'est  fini  ;  vous  restez 
seul  avec  vous-même,  vous  êtes  libre  de  ne  pas  obéir, 
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votre  volonté  est  sauve,  vous  le  savez,  mais  vous  savez 
aussi  que  si  vous  repoussez  ces  invites,  vous  assumez 
pour  l'avenir  d'indiscutables  risques. 

En  somme,  poursuivit  Durtal,  il  y  a  là  influx  angé- 
lique,  touche  divine  ;  il  y  a  là  quelque  chose  d'ana- 
logue à  la  voix  interne  si  connue  des  mystiques,  mais  c'est 
Moins  complet,  moins  précis,  et  pourtant  c'est  aussi  sûr. 

Et,  songeur,  il  conclut:  ce  que  je  me  serais  rongé, 
ce  que  je  me  serais  colleté  avec  moi-même,  avant  de 
pouvoir  répondre  à  ce  prêtre  dont  les  arguments  ne 
me  persuadaient  guère,  si  je  n'avais  eu  ce  secours  im- 
prévu, cette  aide  ! 

Mais  alors,  puisque  je  suis  mené  par  la  main,  qu'ai-je 
à  craindre? 

Et  il  craignait  quand  même,  ne  parvenait  pas  à  se  pa- 
cifier; puis,  s'il  avait  profité  du  bien-être  d'une  décision, 
il  était  miné  pour  l'instant  par  l'attente  d'un  départ. 

Il  essayait  de  tuer  les  journées  dans  des  lectures,  mais 
il  devait  constater,  une  fois  de  plus,  qu'il  n'y  avait  de 
consolations  à  attendre  d'aucun  livre.  Nul  ne  se  rappro- 
chait, même  de  loin,  de  son  état  d'âme.  La  haute  Mys- 
tique était  si  peu  humaine,  planait  a  de  telles  altitudes, 
loin  de  nosfanges,  qu'on  ne  pouvait  espérer  d'elle  un  sou- 
verain appui.  Il  finissait  par  se  rejeter  sur  l'«  Imitation  » 
dont  U  xMystique  mise  à  la  portée  des  foules  était  une 
tremblante  et  plaintive,  amie  qui  vous  pansait  dans  les 
cellules  de  ses  chapitres,  priait  et  pleurait  avec  vous, 
compatissait,  en   tout  cas,  au  veuvage  éploré  des  âmes. 

Malheureusement,  Durtal  l'avait  tant  lue  et  il  était 
si  saturé  des  Evangiles  qu'il  en  avait  temporairement 
épuisé  les  vertus  parégoriques  et  les  calmants.  Las  de 
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lectures,  il  recommença  ses  courses  dans  les  églises.  Et 
si  les  trappistes  ne  veulent  pas  de  moi? se  disait— il ,  que 
deviendrai-je  ? 

--  Mais  puisque  je  vous  affirme  qu'ils  vous  accueille- 
ront, répliquait  l'abbé  qu'il  allait  voir.  Il  ne  fut  tranquille 
que  le  jour  où  le  prêtre  lui  tendit  la  réponse  de  la  Trappe. 

Il  lut: 

«  Nous  recevrons  très  volontiers,  pour  huit  jours,  à 
notre  hôtellerie,  le  retraitant  que  vous  voulez  bien  nous 
recommander;  je  ne  vois  pour  le  moment  aucun  empê- 
chement à  ce  que  cette  retraite  commence  mardi  pro- 
chain. » 

«  Dans  l'espoir,  Monsieur  l'abbé,  que  nous  aurons 
également  bientôt  le  plaisir  de  vous  revoir  dans  notre 
solitude,  je  vous  prie  d'agréer  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  respectueux.  » 

«  F.  M.  Etienne, 
«  hôtelier.  » 

Il  la  lut  et  la  relut,  enchanté  et  terrifié,  à  la  fois.  Il  n'y 
a  plus  à  douter,  c'est  irrévocable,  fit-il,  et  il  s'en  fut  en 
hâte  à  Saint-Séverin  ayant  moins  peut-être  le  besoin  de 
prier  que  de  se  rendre  près  de  la  Vierge,  de  se  montrer 
à  elle,  de  lui  faire  une  sorte  de  visite  de  remerciement, 
de  lui  exprimer,  rien  que  par  sa  présence,  sa  gratitude. 

Et  il  fut  pris  par  le  charme  de  cette  église,  par 
son  silence,  par  l'ombre  qui  tombait  dans  l'abside, 
du  haut  de  ses  palmiers  de  pierre,  et  il  finit  par  s'anon- 
chalir,  par  s'acagnarder  sur  une  chaise,  par  n'avoir  plus 
qu'un  désir,  celui  de  ne  pas  rentrer  dans  la  vie  de  la 
rue,  de  ne  pas  sortir  de  son  refuge,  de  ne  plus  bouger. 


EN  ROUTE  197 


Et  le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  il  s'arrêta 
chez  les  Bénédictines  pour  entendre  la  grand'messe.  Un 
moine  noir  la  célébrait  :  il  reconnut  un  Bénédictin  quand 
ce  prêtre  chanta  :  «  Dominous  vobiscoum  »,  car  l'abbé 
Gévresin  lui  avait  appris  que  les  Bénédictins  pronon- 
çaient le  latin  à  l'italienne. 

Bien  qu'il  n'aimât  guère  cette  prononciation  qui  enle- 
vait au  latin  la  sonorité  de  ses  mots  et  faisait,  en  quel- 
que sorte,  des  phrases  de  cette  langue,  des  attelages  de 
cloches  dont  on  aurait  cotonné  les  battants  ou  étoupé 
les  vases,  il  se  laissait  aller,  poigne  par  l'onction,  par 
l'humble  piété  de  ce  moine  qui  tremblait  presque  de  res- 
pect et  de  joie,  alors  qu'il  baisait  l'autel  ;  et  il  avait  une 
voix  foncée  à  laquelle  répondaient,  derrière  la  grille, 
les  claires  envolées  des  nonnes. 

Durtal  haletait,  écoutant  ces  tableaux  fluides  de  Pri- 
mitifs se  dessiner,  se  former,  se  peindre  dans  l'air  ;  il 
était  saisi  aux  moelles  ainsi  qu'il  l'avait  été  jadis,  pendant 
la  grand'messe  de  Saint-Séverin.  Perdue  dans  cette  église 
où  la  fleur  des  mélodies  se  fanait  pour  lui  depuis  qu'il 
connaissait  le  plain-chant  des  Bénédictines,  il  la  retrou- 
vait cette  émotion  ou  plutôt  il  la  rapportait  avec  lui,  de 
Saint-Séverin  dans  cette  chapelle. 

Et,  pour  la  première  fois,  il  eut  un  désir  fou,  un  désir 
si  violent  qu'il  lui  fondit  le  cœur. 

Ce  fut  au  moment  de  la  Communion.  Le  moine,  le- 
vant l'hostie,  proférait,  le  «  Domine,  non  sum  dignus  ». 
Pâle  et  les  traits  tirés,  les  yeux  dolents,  la  bouche  grave, 
il  semblait  échappé  d'un  moûtier  du  Moyen  Age,  dé- 
coupé dans  un  de  ces  tableaux  flamands  où  les  religieux 
se  tiennent  debout  au  fond,  alors  que,  devant  eux,  des 
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moniales  agenouillées  prient,  les  mains  jointes,  près  des 
donateurs,  l'enfant  Jésus  auquel  la  Vierge  sourit,  en 
baissant,  sous  un  front  bombé,  de  longs  cils. 

Et  lorsqu'il  descendit  les  marches  et  communia  deux 
femmes,  Durtal  frémit,  jaillit  en  un  élan  vers  le  ciboire. 

Il  lui  parut  que  s'il  s'était  alimenté  avec  ce  Pain,  tout 
serait  fini,  ses  sécheresses  et  ses  peurs  ;  il  lui  sembla  que  ce 
mur  de  péchés  qui  avait  monté,  d'années  en  années  et 
lui  barrait  la  vue,  s'écroulerait  et  qu'enfin  il  verrait!  Et  il 
eut  hâte  de  partir  pour  la  Trappe,  de  recevoir,  lui  aussi, 
le  Corps  sacré  des  mains  d'un  moine. 

Cette  messe  le  renforça  comme  un  tonique;  il  sortit 
de  cette  chapelle,  joyeux  et  plus  ferme,  et  quand  l'im- 
pression s'affaiblit,  un  peu,  avec  les  heures,  il  demeura 
moins  attendri  peut-être  mais  aussi  résolu,  plaisantant 
avec  une  douce  mélancolie,  le  soir,  sur  sa  situation;  se 
disant  :  il  y  a  bien  des  gens  qui  vont  à  Barèges  ou  à  Vichy 
faire  des  cures  de  corps,  pourquoi  n'irai-je  pas,  moi, 
faire  une  cure  d'âme,  dans  une  Trappe  ? 
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^îe  me  constituerai  prisonnier,  dans  deux  jours, 

y|  soupira  Durtal  ;  il  serait  temps  de  songer  aux 

préparatifs  du  départ.  Quels  livres  emporterai- 

je,  pour  m'aider,  là-bas,  à  vivre  ? 

Et  il  fouillait  sa  bibliothèque,  feuilletait  les  ouvrages 

mystiques  qui  avaient,  peu  à  peu,  remplacé  les  œuvres 

profanes,  sur  ses  rayons. 

Sainte  Térèse,  je  n'en  parle  pas,  se  dit-il  ;  ni  elle,  ni 
saint  Jean  de  la  Croix  ne  me  seraient  assez  indulgents 
dans  la  solitude  ;  j'ai  vraiment  besoin  de  plus  de  pardon 
et  de  réconfort. 

Saint  Denys  l'Aréopagite  ou  l'apocryphe  désigné  sous 
ce  nom  ?  il  est  le  premier  des  Mystiques,  celui  qui,  dans 
ses  délinéations  théologiques  s'est  peut-être  avancé  le 
plus  loin.  Il  vit  dans  l'air  irrespirable  des  cimes,  au-des- 
sus des  gouffres,  au  seuil  de  l'autre  monde  qu'il  entre- 
voit dans  les  éclairs  de  la  grâce  ;  et  il  reste  lucide,  iné- 
bloui, dans  ces  coups  de  lumière  qui  l'environnent. 
Il  semble  que,  dans  ses  «  Hiérarchies  Célestes  »  où  il  fait 
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défiler  les  armées  du  ciel  et  démontre  le  sens  des  attributs 
angéliques  et  des  symboles,  il  ait  déjà  dépassé  la  fron- 
tière où  s'arrête  l'homme  et  pourtant  dans  son  opuscule 
des  «  Noms  Divins  »,  il  hasarde  un  pas  de  plus  en  avant 
et  alors  il  s'élève  dans  la  supéressence  d'une  métaphy- 
sique tout  à  la  fois  calme  et  hagarde  ! 

Il  surchauffe  le  verbe  humain  à  le  faire  éclater,  mais 
lorsqu'à  bout  d'efforts,  il  veut  définir  i'Infigurable,  pré- 
ciser les  immiscibles  personnes  de  la  Trinité  qui  se  pîu- 
ralise  et  ne  sort  point  de  son  unité,  les  mots  défaillent 
sur  ses  lèvres  et  la  langue  se  paralyse  sous  sa  plume  ; 
alors,  tranquillement,  sans  s'étonner,  il  se  refait  en- 
fant, redescend  de  ses  sommets  parmi  nous  et,  pour 
tâchei  de  nous  élucider  ce  qu'il  comprit,  il  recourt 
aux  comparaisons  de  la  vie  intime  ;  il  en  vient,  afin 
d'expliquer  cette  Triade  unique,  à  citer  plusieurs  flam- 
beaux allumés  dans  une  même  salle  et  dont  les  lueurs, 
bien  que  distinctes,  se  fondent  en  une  seule,  ne  sont 
plus  qu'une. 

Saint  Denys,  rêvassait  Durtal,  il  est  un  des  plus  har- 
dis explorateurs  des  régions  éternelles...  oui  mais  quelle 
lecture  aride,  il  me  fournirait  à  la  Trappe  ! 

Ruysbroeck?  reprit-il  —  peut-être  et  encore  cela 
dépend;  je  puis  serrer  dans  ma  trousse,  ainsi  qu'un  cor- 
dial, le  petit  recueil  qu'a  distillé  Hello  ;  quant  aux  «  Noces 
Spirituelles  »,  si  bien  traduites  par  Maeterlinck,  elles 
sont  décousues  et  sans  clarté;  l'on  y  étouffe;  ce 
Ruysbroeck-là  m'emballe  moins.  11  est  curieux  tout  de 
même,  cet  ermite,  car  il  ne  s'enferme  pas  au  dedans 
de  nous,  mais  il  parcourt  plutôt  les  dehors  ;  il  s'ef- 
force, comme  saint  Denys,  d'atteindre  Dieu,    plus  dans 
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le  ciel,  que  dans  l'âme  ;  mais  à  vouloir  voler  si  haut, 
il  se  fausse  les  ailes  et  balbutie  on  ne  sait  quoi,  quand 
il  descend. 

Laissons-le  donc.  —  Voyons  maintenant.  —  Sainte 
Catherine  de  Gènes  ?  Ses  débats  entre  L'âme,  le  corps 
et  l'amour-propre  sont  anodins  et  confus  et  lorsque, 
dans  ses  «  Dialogues  »,  elle  traite  des  opérations  de  la 
vie  interne  elle  est  si  au-dessous  de  sainte  Térèse  et  de 
sainte  Angèle  !  En  revanche,  son  «  Traité  du  Purgatoire  » 
est  décisif.  Il  avère  que  seule  elle  a  pénétré  dans  les 
espaces  des  douleurs  inconnues  et  qu'elle  en  a  dégagé 
et  saisi  les  joies;  elle  parvient,  en  effet,  à  accorder  ces 
deux  contraires  qui  paraissent  à  jamais  inalliables  : 
la  souffrance  de  l'âme  se  purifiant  de  ses  péchés  et  l'al- 
légresse de  cette  même  âme  qui,  au  moment  où  elle 
endure  d'affreuses  peines,  éprouve  un  immense  bon- 
heur, car  elle  se  rapproche  petit  à  petit  de  Dieu  et  elle 
sent  ses  rayons  l'attirer  de  plus  en  plus  et  son  amour 
1  inonder  avec  de  tels  excès  qu'il  semble  que  le  Sau- 
veur ne  veuille  plus  que  s'occuper  d'elle. 

Sainte  Catherine  expose  aussi  que  Jésus  n'interdit 
le  Ciel  à  personne,  que  c'est  l'âme  même  qui,  s'esti- 
mant  indigne  d'y  pénétrer,  se  précipite,  de  son  propre 
mouvement,  dans  le  Purgatoire,  pour  s'y  mondifier,  car 
elle  n'a  plus  qu'un  but,  se  rétablir  dans  sa  pureté  primi- 
tive; qu'un  désir,  atteindre  à  ses  fins  dernières,  en 
s'anéantissant,  en  s'annihilant,   en  s'écoulant  en   Dieu. 

C'est  une  lecture  probante,  grogna  Durtal,  mais  ce 
n'est  pas  celle-là  qui  me  referait  à  la  Trappe,  passons. 

Et  il  atteignit  d'autres  livres  dans  ses  casiers. 

En  voici  un,  par   exemple,  dont  l'usage  est  tout  in- 
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diqué,  poursuivit-il,  en  prenant  la  «  Théologie  Séraphi- 
que  »  de  saint  Bonaventure,  car  il  condense  en  une  sorte 
d'of  méat,  des  modes  d'études  pour  se  scruter,  pour 
méditersur  la  communion,  pour  sonder  la  mort;  puis  il 
y  a,  dans  ce  selectae,  un  traité  sur  le  «Mépris  du  monde  » 
dont  les  phrases  comprimées  sont  admirables  ;  c'est  de 
la  véritable  essence  de  Saint-Esprit  et  c'est  aussi  une 
gelée  d'onction  vraiment  ferme.  Mettons-le  à  part,  ce- 
lui-là. 

Je  ne  trouverai  pas,  pour  remédier  aux  probables 
détresses  des  solitudes,  de  meilleur  adjuvant,  murmu- 
rait Durtal,  tout  en  bousculant  de  nouvelles  rangées 
de  volumes.  Il  regardait  des  titres  :  «  La  vie  de  la  Sainte 
Vierge,  »  par  M.  Olier. 

Il  hésitait,  se  disant  :  il  y  a  pourtant  sous  l'eau  à 
peine  dégourdie  du  style  d'intéressantes  observations, 
de  savoureuses  gloses;  M.  Olier  a,  en  quelque  sorte, 
traversé  les  mystérieux  territoires  des  desseins  cachés  et 
il  y  a  relevé  ces  inimaginables  vérités  que  parfois  le 
Seigneur  se  plaît  à  révéler  aux  Saints.  Il  s'est  constitué 
l'homme-lige  de  la  Vierge,  et,  vivant  près  d'elle,  il 
s'est  fait  aussi  le  héraut  de  ses  attributs,  le  légat  de  ses 
grâces.  Sa  vie  de  Marie  est,  à  coup  sûr,  la  seule  qui  pa- 
raisse réellement  inspirée,  qui  se  puisse  lire.  Là  où 
l'abbesse  d'Agréda  divague,  lui  demeure  rigoureux  et 
reste  clair.  Il  nous  montre  la  Vierge  existant  de  toute 
éternité  en  Dieu,  engendrant  sans  cesser  d'être  imma- 
culée «  comme  le  cristal  qui  reçoit  et  renvoie  hors  de 
lui  les  rayons  du  soleil,  sans  rien  perdre  de  son  lustre  et 
qui  n'en  brille,  au  contraire,  qu'avec  plus  d'éclat  »,  ac- 
couchant sans  douleurs,  mais  souffrant,  à  la  mort  de 
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son  Fils,  la  peine  qu'elle  eût  dû  supporter  à  sa  nais- 
sance. Il  s'étend  enfin  en  de  doctes  analyses  sur  Celle 
qu'il  nomme  la  Trésorière  de  tout  bien,  la  Médiatrice 
d'amour  et  d'impétration.  —  Oui,  mais  pour  s'entrete- 
nir avec  Elle,  rien  ne  vaut  «  l'Officium  parvum  beatse 
Virginis  »  que  je  déposerai  avec  mon  paroissien  dans 
ma  valise,  conclut  Durtal  ;  ne  dérangeons  donc  point 
le  livre  de  M.  Olier. 

Mon  fonds  commence  à  s'épuiser,  reprit-il.  Angèle  de 
Foligno  ?  certes,  car  elle  est  un  brasier  autour  duquel  on 
p'eut  se  chauffer  l'âme.  Je  l'emmène  avec  moi;  —  puis 
quoi  encore?  les  Sermons  deTauler?  c'est  tentant  — car 
jamais  on  n'a  mieux  que  ce  moine  traité  les  sujets  les 
plus  abstrus  avec  un  esprit  plus  lucide.  A  l'aide  d'images 
familières,  d'humbles  rapprochements,  il  parvient  à 
rendre  accessibles  les  plus  hautes  spéculations  de  la 
Mystique.  Il  est  et  bonhomme  et  profond  ;  puis  il  verse 
un  peu  dans  le  quiétisme  et  ce  ne  serait  peut-être  pas 
mauvais  d'absorber,  là-bas,  quelques  gouttes  de  ce  looch. 
Au  fait,  non,  j'aurai  surtout  besoin  de  tétaniques.  Quant 
à  Suso,  c'est  un  succédané  bien  inférieur  à  un  saint 
Bonaventure  ou  à  une  sainte  Angèle,  —  je  l'écarté  ainsi 
que  sainte  Brigitte  de  Suède,  car  celle-là  me  semble, 
dans  ses  entretiens  avec  le  ciel,  assistée  par  un  Dieu  mo- 
rose et  fatigué  qui  ne  lui  décèle  rien  d'imprévu,  rien  de 
neuf. 

Il  y  a  bien  encore  sainte  Madeleine  de  Pazzi,  cette 
Carmélite  volubile  qui  procède  dans  toute  son  œuvre  par 
apostrophes.  C'est  une  exclamative,  habile  aux  analogies, 
experte  en  concordances,  une  sainte  affolée  de  méta- 
phores et  d'hyperboles.  Elle  converse  directement  avec 
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le  Père  et  bégaie,  dans  l'extase,  les  explications  des 
mystères  que  lai  divulgua  l'Ancien  des  jours.  Ses  livres 
contiennent  une  page  souveraine  sur  la  Circoncision, 
une  autre  magnifique,  construite  toute  en  antithèses, 
sur  le  Saint-Esprit,  d'autres  étranges  sur  îa  déification  de 
l'âme  humaine,  sur  son  union  avec  le  ciel,  sur  le  rôle 
assigné,  dans  cette  opération,  aux  plaies  du  Verbe. 

Elles  sont  des  nids  habités  ;  l'aigle  qui  représente  la 
Foi  gîte  dans  l'aire  du  pied  gauche  ;  dans  le  trou  du  pied 
droit,  réside  la  gémissante  douceur  des  tourterelles  ; 
dans  la  blessure  de  la  main  gauche,  niche  la  colombe, 
symbole  de  l'abandon  ;  dans  la  cavité  de  la  main  droite, 
repose  l'emblème  de  l'amour,  le  pélican. 

Et  ces  oiseaux  sortent  de  leurs  nids,  viennent  cher- 
cher l'âme  pour  la  conduire  dans  la  chambre  nuptiale 
de  la  plaie  qui  saigne  au  côté  du  Christ. 

N'est-ce  pas  aussi  cette  Carmélite  qui,  ravie  par  la 
puissance  de  la  grâce,  méprise  assez  la  certitude  acquise 
par  la  voie  des  sens,  pour  dire  au  Seigneur  :  a  Si  je  vous 
voyais  avec  mes  yeux,  je  n'aurais  plus  la  Foi,  parce  que 
la  Foi  cesse  là  où  se  trouve  l'évidence  ». 

—  Tout  bien  considéré,  fit-il,  avec  ses  dialogues  et  ses 
contemplations,  Madeleine  de  Pazzi  ouvre  d'éloquents 
horizons,  mais  l'âme,  lutée  par  la  cire  des  péchés, 
ne  peut  la  suivre.  Non,  ce  ne  serait  pas  cette  sainte- 
là  qui  me  rassurerait  dans  un  cloître  ! 

Tiens,  poursuivit-il,  en  secouant  la  poussière  qui 
couvrait  un  volume  à  couverture  grise,  tiens,  c'est  vrai, 
je  possède  le  «  Précieux  Sang  »  du  P.  Faber  ;  et  il  rêva, 
en  feuilletant,  debout,  les  pages. 

Il  se  remémorait  l'impression  oubliée  de  cette  lecture. 
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L'œuvre  de  cet  oratorien  était  pour  le  moins  bizarre. 
Les  pages  bouillonnaient,  coulaient  en  tumulte,  char- 
riant de  grandioses  visions  telles  qu'en  conçut  Hugo, 
développant  des  perspectives  d'époques,  telles  que  Mi- 
chelet  en  voulut  peindre.  Dans  ce  volume,  s'avançait 
la  solennelle  procession  du  précieux  Sang,  partie  des 
confins  de  l'humanité,  de  l'origine  même  des  âges,  et 
elle  franchissait  les  mondes,  débordait  sur  les  peuples, 
submergeait  l'histoire. 

Le  P.  Faber  était  moins  un  mystique,  proprement  dit, 
qu'un  visionnaire  et  qu'un  poète  ;  malgré  l'abus  des 
procédés  oratoires  transférés  de  la  chaire  dans  le  livre,  il 
déracinait  les  âmes,  les  emportait  au  fil  de  ses  eaux, 
mais  lorsqu'on  reprenait  pied,  lorsqu'on  cherchait  à  se 
souvenir  de  ce  qu'on  avait  entendu  et  vu,  l'on  ne  se 
rappelait  plus  rien  ;  l'on  finissait,  en  réfléchissant,  par 
se  rendre  compte  que  l'idée  mélodique  de  l'œuvre  était 
bien  filiforme,  bien  mince  pour  être  exécutée  par  un 
aussi  fracassant  orchestre;  puis  il  restait  de  cette  lecture 
quelque  chose  d'intempérant  et  de  fiévreux  qui  vous 
mettait  mal  à  l'aise  et  faisait  songer  que  ce  gerire  d'ou- 
vrages n'avait  que  de  bien  lointains  rapports  avec  la 
céleste  plénitude  des  grands  mystiques  ! 

Non  pas  celui-là,  fit  Durtal.  Voyons,  rentrons  notre 
récolte  :  je  retiens  le  petit  recueil  de  Ruysbroeck,  la  «  Vie 
d'Angèle  de  Foligno  »  et  «  saint  Bonaventure  »,  et  le 
meilleur  de  tous  pour  mon  état  d'âme,  reprit-il,  en  se 
frappa'nt  le  iront.  Il  retourna  à  sa  bibliothèque  et  saisit 
un  petit  livre  qui  gisait  seul,  en  un  coin. 

Il  s'assit  et  le  parcourut,  disant  :  voilà  le  tonique,  le 
stimulant  des  faiblesses,  la  strychnine  des  défaillances  de 
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la  Foi,  le  coup  d'aiguillon  qui  vous  jetterait  en  larmes 
aux  pieds  du  Christ.  Ah  !  la  «  Douloureuse  Passion  »  de 
la  sœur  Emmerich  ! 

Celie-là  n'était  point  une  chimiste  de  l'être  spirituel, 
comme  sainte  Térèse  ;  elle  ne  s'occupait  pas  de  notre 
vie  intérieure  ;  dans  son  livre,  elle  s'oubliait  et  nous 
omettait,  car  elle  ne  voyait  que  Jésus  crucifié  et  voulait 
seulement  montrer  les  étapes  de  son  agonie,  laisser, 
ainsi  que  sur  le  voile  de  Véronique,  l'empreinte  mar- 
quée sur  ses  pages,  de  la  Sainte  Face. 

Bien  qu'il  fût  moderne  —  car  Catherine  Emmerich 
était  morte  en  1824  — ce  chef-d'œuvre  datait  duMoyen 
Age.  C'était  une  peinture  qui  semblait  appartenir  aux 
écoles  primitives  de  la  Franconie  et  de  la  Souabe.  Cette 
femme  était  la  sœur  des  Zeitblom  et  des  Grùnewald  ; 
elle  avait  leurs  âpres  visions,  leurs  couleurs  emportées, 
leur  odeur  fauve;  mais  elle  paraissait  releva  aussi,  par 
son  souci  du  détail  exact,  par  sa  notation  précise 
des  milieux,  des  vieux  maîtres  flamands,  des  Roger 
Van  der  Weyden  et  des  Bouts;  elle  avait  réuni  en  elle 
les  deux  courants  issus,  l'un  de  l'Allemagne,  l'autre 
des  Flandres;  et  cette  peinture,  brossée  avec  du  sang 
et  vernie  par  des  larmes,  elle  la  transposait  en  une 
prose  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  la  littérature  connue, 
une  prose  dont  on  ne  pouvait,  par  analogie,  retrouver 
les  antécédents  que  dans  les  panneaux  du  xvf  siècle. 

Elle  était  d'ailleurs  complètement  illettrée,  n'avait  lu 
aucun  livre,  n'avait  vu  aucune  toile;  elle  racontait  tout 
bonnement  ce  qu'elle  distinguait  dans  ses  extases. 

Les  tableaux  de  la  Passion  se  déroulaient  devant  elle, 
tandis  que,  couchée  sur  un  lit,  broyée  par  les  souffrances, 
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saignant  par  les  trous  de  ses  stigmates,  elle  gémissait  et 
pleurait,  anéantie  d'amour  et  de  pitié,  devant  les  tor- 
tures du  Christ. 

A  sa  parole  qu'un  scribe  consignait,  le  Calvaire  se  dres- 
sait et  toute  une  fripouille  de  corps  de  garde  se  ruait  sur 
le  Sauveur  et  crachait  dessus  ;  d'effrayants  épisodes  sur- 
gissaient de  Jésus,  enchaîné  à  une  colonne,  se  tordant 
tel  qu'un  ver,  sous  les  coups  de  fouets,  puis  tombant, 
regardant,  de  ses  yeux  défaits,  des  prostituées  qui  se 
tenaient  par  la  main  et  reculaient,  dégoûtées,  de  son 
corps  meurtri,  de  sa  face  couverte,  ainsi  que  d'une  ré- 
sille rouge,  par  des  filets  de  sang. 

Et,  lentement,  patiemment,  ne  s'arrêtant  que  pour 
sangloter,  que  pour  crier  grâce,  elle  peignait  les  soldats 
arrachant  l'étoffe  collée  aux  plaies,  la  Vierge  pleurant,  la 
figure  livide  et  la  bouche  bleue;  elle  relatait  l'agonie 
du  portement  de  croix,  les  chutes  sur  les  genoux,  s'af- 
faissait, exténuée  lorsqu'arrivait  la  mort. 

C'était  un  épouvantable  spectacle,  narré  par  le  me- 
nu et  formant  un  ensemble  sublime,  affreux.  Le  Ré- 
dempteur était  étendu  sur  la  croix  couchée  par  terre  ; 
l'un  des  bourreaux  lui  enfonçait  un  genou  dans  les  côtes, 
tandis  qu'un  autre  lui  écartait  les  doigts,  qu'un  troisième 
frappait  sur  un  clou,  à  tète  plate,  de  la  largeur  d'un  écu 
et  si  long  que  la  pointe  ressortait  derrière  le  bois.  Et 
quand  la  main  droite  était  rivée,  les  tortionnaires  s'aper- 
cevaient que  la  gauche  ne  parvenait  pas  jusqu'au  trou  qu'ils 
voulaient  percer  ;  alors,  ils  attachaient  une  corde  au  bras, 
tiraient  dessus  de  toutes  leurs  forces,  disloquaient  l'é- 
paule, et  l'on  entendait,  à  travers  les  coups  de  marteauxr 
les  plaintes  du  Seigneur,  l'on  apercevait  sa  poitrine  qui  se 
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soulevait  et  remontait  un  ventre  traversé  par  des  re- 
mous, sillonné  par  de  grands  frissons. 

Et  la  même  scène  se  reproduisait  pour  arrêter  les  pieds. 
Eux  aussi  n'atteignaient  pas  la  place  que  les  exécu- 
teurs avaient  marquée.  Il  fallut  lier  le  torse,  ligot- 
ter  les  bras  pour  ne  pas  arracher  les  mains  du  bois, 
se  pendre  après  les  jambes,  les  allonger  jusqu'au  tasseau 
sur  lequel  ils  devaient  porter;  du  coup,  le  corps  entier 
craqua; les  côtes  coururent  sous  la  peau,  la  secousse  fut 
si  atroce  que  les  bourreaux  craignirent  que  les  os  n'écla- 
tassent, en  crevant  les  chairs  et  ils  se  hâtèrent  de  main- 
tenir le  pied  gauche  sur  le  pied  droit  ;msis  les  difficultés 
recommencèrent,  les  pieds  se  révulsaient  ;  on  dut  les  forer 
avec  une  tarière  pour  les  fixer. 

Et  cela  continuait  ainsi  jusqu'à  ce  que  Jésus  mourût  et 
alors  la  sœur  Emmerich,  terrifiée,  perdait  connaissance; 
ses  stigmates  ruisselaient,  sa  tête  crucifiée  pleuvait  du  sang. 

Dans  ce  livre,  l'on  regardait  grouiller  la  meute  des  Juifs, 
l'on  écoutait  les  imprécations  et  les  huées  de  la  foule, 
l'on  contemplait  une  Vierge  qui  tremblait  la  fièvre,  une 
Madeleine,  hors  d'elle-même,  devenue  effilante  avec 
ses  cris  et,  dominant  le  lamentable  groupe,  un  Christ 
hâve  et  enflé,  s'empêtrant  les  jambes  dans  sa  robe,  alors 
qu'il  monte  au  Golgotha,  crispant  ses  ongles  cassés  sur  la 
croix  qui  glisse. 

Voyante  extraordinaire,  Catherine  Emmerich  avait 
également  décrit  les  alentours  de  ces  scènes,  des  paysa- 
ges de  Judée  qu'elle  n'avait  jamais  visités  et  qui  avaient 
été  reconnus  exacts;  sans  le  savoir, sans  le  vouloir,  cette 
illettrée  était  devenue  une  solitaire,  une  puissante  artiste! 

Ah!  l'admirable  visionnaire  etl'admirable peintre!  s'écria 
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Durtalet  aussi  quelle  admirable  sainte  !  ajouta-t-il,en  par- 
courant la  vie  de  cette  religieuse  qui  figurait  en  tête  du 
livre. 

Elle  était  née  en  1774,  dans  l'Evêché  de  Munster, 
de  paysans  pauvres.  Dès  son  enfance,  elle  s'entretient 
avec  la  Vierge  et  elle  possède  le  don  qu'eurent  égale- 
ment sainte  Sibylline  de  Pavie,  Ida  de  Louvain,  et  plus 
récemment  Louise  Lateau,  de  discerner,  en  les  consi- 
dérant, en  les  touchant,  les  objets  bénits  de  ceux  qui  ne 
le  furent  point.  Elle  entre,  comme  novice,  chez  les 
Augustines  de  Dulmen,  prononce,  à  vingt-neuf  ans,  ses 
vœux;  sa  santé  est  ruinée,  d'incessantes  douleurs  la  tor- 
turent; elle  les  aggrave,  car  de  même  que  la  Bienheu- 
reuse Lidwine,  elle  obtient  du  Ciel  la  permission  de  souffrir 
pour  les  autres,  d'alléger  les  malades  en  prenant  leurs 
maux.  En  181 1,  sous  le  gouvernement  de  Jérôme  Bona- 
parte, roi  de  Westphalie,  le  couvent  est  supprimé  et  les 
nonnes  dispersées.  Infirme,  sans  le  sou,  elle  est  trans- 
portée dans  une  chambre  d'auberge  où  elle  endure 
toutes  les  curiosités,  toutes  les  insultes.  Le  Christ  ajoute 
à  son  martyre,  en  lui  accordant  les  stigmates  qu'elle  im- 
plore ;  elle  ne  peut  plus,  ni  se  lever,  ni  marcher,  ni  s'as- 
seoir, ne  se  nourrit  plus  que  du  jus  d'une  cerise,  mais 
elle  est  ravie  dans  de  longues  extases.  Elle  voyage  ainsi 
en  Palestine,  suit,  pas  à  pas,  le  Sauveur,  dicte,  en  gé- 
missant, cette  œuvre  affolante  puis  râle  :  «  laissez-moi 
mourir  dans  l'ignominie  avec  Jésus  sur  la  croix»  et  meurt, 
éperdue  d'allégresse,  remerciant  le  ciel  de  cette  vie  de 
supplices  qu'elle  a  subie  ! 

Ah  oui,  j'emporte  «  la  Douloureuse  Passion  »!  s'écria 
Durtal. 

12 


210  EN  ROUTE 


—  Emportez  aussi  les  Evangiles,  fit  l'abbé  qui  arri- 
va, sur  ces  entrefaites;  ce  seront  les  célestes  ampoules 
où  vous  puiserez  l'huile  nécessaire  pour  panser  vos 
plaies. 

—  Ce  qui  serait  également  bien  utile  et  vraiment  en 
accord  avec  l'atmosphère  d'une  Trappe,  ce  serait  de 
pouvoir  lire,  dans  l'abbaye  même,  les  œuvres  de  saint 
Bernard,  mais  elles  se  composent  d'immaniables  in-fo- 
lios et  les  réductions  et  les  extraits  que  l'on  inséra  dans 
des  tomes  de  format  commode,  sont  si  mal  choisis  que 
jamais  je  n'eus  le  courage  de  les  acquérir. 

—  Ils  ont  saint  Bernard  à  la  Trappe;  on  vous  prê- 
tera ses  volumes,  si  vous  les  demandez  ;  mais  où 
en  ètes-vous  au  point  de  vue  âme,  comment  allez- 
vous  ? 

—  Je  suis  mélancolique,  mal  attendri  et  résigné. 
J'ignore  si  la  lassitude  m'est  venue  de  tourner  toujours, 
ainsi  qu'un  cheval  de  manège,  sur  la  même  piste,  mais 
enfin,  à  l'heure  actuelle,  je  ne  souffre  pas;  je  suis  per- 
suadé que  ce  déplacement  est  nécessaire  et  qu'il  serait 
inutile  de  ronchonner.  —  C'est  égal,  reprit-il,  après  un 
silence,  c'est  tout  de  même  drôle,  quand  je  pense  que  je 
vais  m'incarcérer  dans  un  cloître,  non,  vrai,  j'ai  beau 
faire,  cela  m'étonne! 

—  Je  vous  avouerai,  moi  aussi,  fit  l'abbé,  en  riant, 
que  je  ne  me  doutais  guère,  la  première  fois  que  je  vous 
rencontrai  chez  Tocane,  que  j'étais  indiqué  pour  vous 
diriger  sur  un  couvent;  —  ah!  voilà,  je  devais  évidem- 
ment appartenir  à  cette  catégorie  de  gens  que  j'ap- 
pellerais volontiers  les  gens-passerelles;  ce  sont,  en 
quelque  sorte,   des  courtiers  involontaires   d'âmes  que 
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vous  sont  imposés  dans  un  but  que  Ton  ne  soupçonne 
pas  et  qu'eux-mêmes  ignorent. 

—  Permettez,  si  quelqu'un  servit  de  passerelle  en 
cette  circonstance,  ce  fut  Tocane,  répondit  Durtal,  car 
c'est  lui  qui  nous  abouta  et  que  nous  repoussâmes  du 
pied  quand  il  eut  accompli  son  inconsciente  tâche;  nous 
étions  évidemment  désignés  pour  nous  connaître. 

—  C'est  juste,  rit  l'abbé  qui  sourit;  allons,  je  ne  sais 
s*i  je  vous  reverrai  avant  votre  départ ,  car  je  serai 
demain,  à  Màcon  où  je  resterai  cinq  jours,  le  temps  de 
revoir  mes  neveux  et  de  donner  des  signatures  exigées 
par  un  notaire;  en  tout  cas,  bon  courage,  ne  négligez 
point  de  rn'envoyer  de  vos  nouvelles,  n'est-ce  pas? 
écrivez-moi,  sans  trop  tarder,  pour  que  je  reçoive,  en 
rentrant  à  Paris,  votre  lettre. 

Et  comme  Dartal  le  remerciait  de  sa  diligente  affec- 
tion, il  prit  sa  main  et  la  retint  dans  les  siennes. 

—  Laissons  cela,  fit-il;  vous  ne  devez  remercier  que 
Celui  dont  la  paternelle  impatience  a  interrompu  le 
sommeil  têtu  de  votre  Foi;  vous  ne  devez  de  reconnais- 
sance qu'à  Dieu  seul. 

Rendez-lui  grâce,  en  déguerpissant  le  plus  tôt  pos- 
sible de  votre  nature,  en  Lui  laissant  le  logis  de  votre  con- 
science vide.  Plus  vous  mourrez  à  vous-même  et  mieux 
Il  vivra  en  vous.  La  prière  est  le  moyen  ascétique  le  plus 
puissant  pour  vous  renoncer,  pour  vous  évacuer,  pour 
vous  rendre  à  ce  point  humble;  priez  donc  sans  relâche 
à  la  Trappe.  Implorez  la  Madone  surtout  car,  semblable 
à  la  myrrhe  qui  consume  la  pourriture  des  plaies,  elle 
guérit  les  ulcères  d'âme;  de  mon  côté,  je  la  prierai  de 
mon  mieux  pour  vous;  vous  pourrez  ainsi,  dans  votre 
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faiblesse,  vous  appuyer  pour  ne  point  tomber  sur  cette 
ferme,  sur  cette  tutélaire  colonne  de  l'oraison  dont 
sainte  Térèse  parle.  Allons,  encore  une  fois,  bon  voyage 
et  à  bientôt,  mon  enfant,  adieu. 

Durtal  demeura  inquiet.  C'est  embêtant,  se  dit-il,  que 
ce  prêtre  s'en  aille  de  Paris,  avant  moi,  car  enfin  si  j'a- 
vais besoin  d'un  subside  spirituel,  d'une  assistance,  à 
qui  m'adresserai-je? —  Il  est  décidément  écrit  que  je 
finirai,  tel  que  j'ai  commencé,  seul;  mais...  mais...  la 
solitude,  dans  ces  conditions,  c'est  consternant!  Ah!  je 
ne  suis  pas  gâté!  bien  que  l'abbé  en  dise. 

Le  lendemain  matin,  Durtal  se  réveilla  malade;  une 
névralgie  furieuse  lui  vrillait  les  tempes;  il  tenta  de  la 
réduire  avec  de  l'antipyrine,  mais  ce  médicament  pris  à 
haute  dose  lui  détraqua  l'estomac,  sans  amortir  les  coups 
de  villebrequin  qui  lui  térebraient  le  crâne.  Il  erra  chez 
lui,  déambulant  d'une  chaise  à  l'autre,  s'affalant  dans  un 
fauteuil,  se  relevant  pour  se  recoucher,  sautant  du  lit 
dans  des  hauts  de  cœur,  chavirant  par  moments  le  long 
des  meubles. 

Il  ne  pouvait  assigner  aucune  cause  précise  à  cette 
attaque  ;  il  avait  dormi  son  saoul,  ne  s'était  livré,  la 
veille,  à  aucun  excès. 

La  tête  dans  les  mains,  il  se  dit  :  encore  deux  jours, 
en  comptant  aujourd'hui,  avant  de  quitter  Paris;  eh  bien, 
je  suis  propre  !  jamais,  je  ne  serai  en  état  de  prendre 
un  train;  et  si  je  le  prends,  avec  la  nourriture  de  la 
Trappe,  je  suis  sûr  de  mon  affaire  ! 

Il  eut  presque  une  minute  de  soulagement,  à  l'idée 
que,  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute,  il  allait  peut-être  éviter 
la  pénible  oblation  et  rester  chez  lui  ;  mais  la    réaction 
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fut  immédiate;  il  comprit  que,  s'il  ne  bougeait  pas,  il  était 
perdu  ;  c'était,  à  l'état  permanent,  le  tangage  d'âme, 
la  crise  du  dégoût  de  soi-même,  le  regret  lancinant  d'un 
effort  péniblement  consenti  et  soudain  raté  ;  c'était  en- 
fin la  certitude  que  ce  ne  serait  que  partie  remise,  qu'il 
faudrait  repasser  par  ces  alternances  de  révolte  et  d'effroi, 
recommencer  à  se  battre  pour  se  convaincre  ! 

En  admettant  que  je  ne  sois  pas  en  état  de  voyager, 
j'aurai  toujours  la  ressource  de  me  confesser  à  l'abbé 
quand  il  reviendra  et  de  communier  à  Paris,  pensa-t-il, 
mais  il  hochait  la  tête,  s'affirmait  encore  et  toujours 
qu'il  sentait,  qu'il  savait  que  ce  n'était  point  cela  qu'il 
devait  faire.  —  Mais  alors,  disait-il  à  Dieu,  puisque 
vous  m'enfoncez  cette  idée  si  violemment  que  je  ne 
puis  même  la  discuter,  malgré  son  parlait  bon  sens,  — 
car  après  tout,  il  n'est  pas  indispensable  pour  se  récon- 
cilier avec  vous  de  se  claquemurer  dans  une  Trappe  ! 
—  alors  laissez-moi  partir  ! 

Et  doucement  il  Lui  parlait  : 

Mon  âme  est  un  mauvais  lieu  ;  elle  est  sordide  et  mal 
famée;  elle  n'a  aimé  jusqu'ici  que  les  perversions;  elle 
a  exigé  de  mon  malheureux  corps  la  dîme  des  délices 
illicites  et  des  joies  indues  ;  elle  ne  vaut  pas  cher,  elle  ne 
vaut  rien  ;  et,  cependant,  près  de  vous,  là-bas,  si  vous 
me  secouriez,  je  crois  bien  que  je  la  materais;  mais, 
mon  corps,  s'il  est  malade,  je  ne  puis  le  forcer  à  m'o- 
béir  !  c'est  pis  que  tout,  cela  !  je  suis  désarmé  si  vous  ne 
me  venez  en  aide. 

Tenez  compte  de  ceci,  Seigneur,  je  sais  par  expérience 
que  dès  que  je  suis  mal  nourri,  je  névralgise  ;  humai- 
nement, logiquement,  je  suis  assuré  d'être  horriblement 
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souffrant  à  Notre-Dame  de  l'Atre  et  néanmoins,  si  je  suis 
à  peu  près  sur  pieds,  après-demain,  j'irai  quand  même. 

A  défaut  d'amour,  c'est  la  seule  preuve  que  je  puisse 
vous  fournir  que  vraiment  je  vous  désire,  que  vraiment 
j'espère  et  que  je  crois  en  vous  :  mais  alors,  Seigneur, 
assistez-moi  ! 

Et,  mélancoliquement,  il  ajouta:  ah!  dame,  je  ne 
suis  pas  Lidwine  ou  Catherine  Emmerich  qui,  lorsque 
vous  les  frappiez,  criaient  :  encore  !  —  vous  me  touchez 
à  peine  et  je  réclame;  mais  que  voulez-vous,  vous  le 
savez  mieux  que  moi,  la  douleur  physique  m'abat,  me 
désespère  ! 

Il  finit  par  s'endormir,  par  tuer  la  journée  dans  son 
lit,  sommeillant,  se  réveillant  en  sursaut  d'affreux  cau- 
chemars. 

Le  lendemain,  il  avait  la  tête  vague,  le  cœur  chance- 
lant, mais  les  névralgies  étaient  moins  fortes.  Il  se  leva, 
se  dit  que,  bien  qu'il  n'eût  pas  faim,  il  fallait  à  tout 
prix  manger,  de  peur  de  voir  se  raviver  ses  maux.  Il 
sortit,  erra  dans  le  Luxembourg  se  disant  :  il  s'agit 
de  régler  l'emploi  de  notre  temps;  je  visiterai  après 
le  déjeuner  Saint-Séverin,  je  rentrerai  ensuite  chez  moi 
pour  préparer  mes  malles  ;  après  quoi  je  finirai  la  jour- 
née à  Notre-Dame  des  Victoires. 

La  promenade  le  remit  ;  la  tête  était  plus  dégagée 
et  le  cœur  libre.  Il  entra  dans  un  restaurant  où,  à 
cause  de  l'heure  matinale,  rien  n'était  prêt  ;  il  s'usa 
devant  un  journal,  sur  une  banquette.  Ce  qu'il  en  avait 
tenu  des  journaux  ainsi,  sans  jamais  les  lire',  que  de 
soirs  il  s'était  attardé  dans  des  cafés,  en  pensant  à 
autre  chose,  le  nez  sur  un  article!  c'était  au  temps  sur- 
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tout  où  il  se  colletait  avec  ses  vices  ;  Florence  apparais- 
sait et  il  hennissait  car,  malgré  l'émeute  ininterrompue 
de  sa  vie,  elle  gardait  le  clair  sourire  d'une  gamine  qui 
s'en  va,  les  yeux  baissés,  les  mains  dans  les  poches  de 
son  tablier,  à  l'école. 

Et  soudain  l'enfant  se  changeait  en  une  goule  qui  tour- 
nait furieusement  autour  de  lui,  le  mordait,  lui  faisait 
silencieusement  comprendre,  en  se  tordant,  l'horreur 
de  ses  souhaits 

Elles  lui  coulaient  dans  tout  le  corps,  cette  langueur 
affreuse  de  la  tentation,  cette  dissolution  de  la  volonté 
qui  se  traduisaient  par  une  sorte  de  malaise  au  bout 
des  doigts  ;  et  il  cédait,  suivait  l'image  de  Florence,  allait 
la  rejoindre  chez  elle. 

Que  tout  cela  était  loin  !  presque  du  jour  au  len- 
demain le  charme  s'était  rompu;  sans  luttes  réelles, 
sans  efforts  véritables,  sans  rixes  intérieures,  il  s'était 
abstenu  de  la  revoir  et  maintenant,  quand  elle  relan- 
çait sa  mémoire,  elle  n'était  plus  en  somme  qu'un  sou- 
venir odieux  et  doux. 

C'est  égal,  murmura  Durtal,  en  découpant  son 
bifteck,  je  me  demande  ce  que  celle-là  doit  penser  de 
moi  ;  elle  me  croit  évidemment  mort  ou  perdu  ;  heu- 
reusement que  je  ne  l'ai  jamais  croisée  et  qu'elle  ignore 
mon  adresse  ! 

Allons,  reprit-il,  il  est  inutile  de  remuer  ma  boue  ;  il 
sera  temps  de  la  touiller  quand  je  serai  dans  une  Trappe; 
—  et  il  frémit,  car  l'idée  du  confesseur  s'implantait  à  nou- 
veau en  lui  ;  il  avait  beau  se  répéter,  pour  la  vingtième 
fois,  que  rien  n'arrive  comme  on  le  pense,  s'affirmer, 
qu'il  trouverait  un  brave  homme  de  moine  pour  l'écou- 


2l6  EN  ROUTE 


ter,  il  s'effara,  mettant  les  choses  au  pire,  se  voyant, 
de  même  qu'un  chien  lépreux,  jeté  dehors. 

Il  expédia  son  déjeuner  et  s'en  fut  à  Saint-Séve- 
rin  ;  là,  la  crise  se  décida;  ce  fut  la  fin  de  tout;  L'âme 
surmenée  s'éboula,  frappée  par  une  congestion  de  tris- 
tesse. 

Il  gisait,  sur  une  chaise,  dans  un  tel  état  d'accablement, 
qu'il  ne  songeait  plus;  il  restait  inerte,  sans  force  pour 
souffrir;  puis,  peu  à  peu,  l'âme,  anesthésiée,  revint  à 
elle  et  les  larmes  coulèrent. 

Ces  larmes  le  soulagèrent  ;  il  pleura  sur  son  sort,  l'es- 
tima si  malheureux,  si  digne  de  pitié  qu'il  espéra  da- 
vantage en  une  aide  ;  et  il  n'osait  cependant  s'adresser 
au  Christ  qu'il  jugeait  moins  accessible,  mais  il  parlait, 
tout  bas,  à  la  Vierge,  la  priant  d'intercéder  pour  lui, 
murmurant  cette  oraison  où  saint  Bernard  rappelle  à  la 
Mère  du  Christ,  que,  de  mémoire  humaine,  l'on  n'a  ja- 
mais ouï  dire  qu'elle  abandonne  aucun  de  ceux  qui  im- 
plorent son  assistance. 

Il  quitta  Saint-Séverin,  consolé,  plus  résolu  et,  ren- 
tré chez  lui,  il  fut  distrait  par  les  préparatifs  du  départ. 
Appréhendant  de  manquer  de  tout, là-bas, il  se  déterminait 
à  bourrer  sa  valise  ;  il  tassait  dans  les  coins,  du  sucre, 
des  paquets  de  chocolat,  pour  essayer  de  tromper,  s'il 
était  besoin,  les  angoisses  de  l'estomac  à  jeun;  emportait 
des  serviettes,  pensant  qu'à  la  Trappe  elles  seraient  ra- 
res; préparait  des  provisions  de  tabac,  d'allumettes;  et 
c'était,  en  sus  des  livres,  du  papier,  des  crayons,  de  l'en- 
cre, des  paquets  d'antipyrine,  une  fiole  de  laudanum  qu'il 
glissait  sous  les  mouchoirs,  qu'il  calait  dans  des  chaus- 
settes. 
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Quand  il  eut  bouclé  sa  malle,  il  se  dit,  regardant  la 
pendule:  à  cette  heure-ci,  demain,  je  cahoterai  dans  une 
voiture  et  mon  internement  sera  proche  ;  c'est  égal, 
je  ferai  bien,  en  prévision  d'une  défaillance  corporelle, 
d'appeler,  dès  mon  arrivée,  le  confesseur;  en  supposant 
que  ça  s'annonce  mal,  j'aurai  ainsi  le  temps  de  parer  au 
nécessaire  et  je  reprendrai  aussitôt  le  train. 

N'empêche  qu'il  y  aura  tout  de  même  un  fichu  mo- 
ment à  passer,  murmurait-il,  en  entrant  à  Notre-Dame 
des  Victoires,  le  soir  ;  mais  ses  soucis,  ses  émois  s'effa- 
cèrent, quand  l'heure  du  Salut  vint.  Il  fut  pris  par  le  ver- 
tige de  cette  église  et  il  se  roula,  s'immergea,  se  perdit 
dans  la  prière  qui  montait  de  toutes  les  âmes,  dans  le 
chant  qui  s'élevait  de  toutes  les  bouches  et,  lorsque  l'os- 
tensoir s'avança,  en  signant  l'air,  il  sentit  un  immense 
apaisement  descendre  en  lui. 

Et  le  soir,  en  se  déshabillant,  il  soupira  :  demain,  je 
coucherai  dans  une  cellule  ;  c'est  quand  même  éton- 
nant, lorsqu'on  y  songe  !  ce  que  j'aurais  traité  de  fou, 
celui  qui  m'aurait  prédit,  il  y  a  quelques  années,  que 
je  me  réfugierais  dans  une  Trappe  !  si  encore,  je  m'y 
rendais,  de  mon  plein  gré,  mais  non,  j'y  vais,  poussé  par  une 
force  inconnue,  j'y  vais  ainsi  qu'un  chien  qu'on  fouette  ! 

Au  fond,  quel  symptôme  d'un  temps  !  reprit-il.  Il 
faut  que  décidément  la  société  soit  bien  immonde,  pour 
que  Dieu  n'ait  plus  le  droit  de  se  montrer  difficile,  pour 
qu'il  en  soit  réduit  à  ramasser  ce  qu'il  rencontre,  à  se 
contenter,  pour  les  ramener  à  lui,  de  gens  comme  moi  ! 
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lURTALse  réveilla,  gai,  alerte,  s'étonna  de  ne 
point  s'entendre  gémir,  alors  que  le  moment 
de  partir  pour  la  Trappe  était  venu  ;  il  était 
incroyablement  rassuré.  Il  tenta  de  se  recueil- 
lir et  de  prier,  mais  il  se  sentit  plus  dispersé,  plus  nomade 
encore  que  d'habitude;  il  demeurait  indifférent  et  inému. 
Surpris  de  ce  résultat,  il  voulut  s'ausculter  et  palpa  le 
vide;  tout  ce  qu'il  put  constater,  c'est  qu'il  se  détendait 
ce  matin-là,  dans  une  de  ces  subites  dispositions  où 
l'homme  redevient  enfant,  incapable  d'attention,  dans 
un  de  ces  moments  où  l'envers  des  choses  disparaît,  où 
tout  amuse. 

Il  s'habilla  à  la  hâte,  monta  dans  une  voiture,  descendit 
en  avance  à  la  gare  ;  là,  il  fut  pris  d'un  accès  de  vanité 
vraiment  puérile.  En  regardant  ces  gens  qui  parcou- 
raient les  salles,  qui  piétinaient  devant  des  guichets  ou 
accompagnaient,  résignés,  des  bagages,  il  ne  fut  pas  éloi- 
gné de  s'admirer.  Si  ces  voyageurs  qui  ne  s'intéressent 
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qu'à  leurs  plaisirs  ou  à  leurs  affaires  sedoutaient  où,  moi, 
je  vais  !  pensa-t-il. 

Puis  il  se  reprocha  la  stupidité  de  ces  reflexions  et, 
une  fois  installé  dans  son  compartiment  où  il  eut  la 
chance  d'être  seul,  il  alluma  une  cigarette,  se  disant  : 
profitons  du  temps  qui  nous  reste  pour  en  fumer  ;  et  il 
se  mit  à  vagabonder,  à  rêvasser  dans  les  parafes  des  cloî- 
tres, à  rôder  dans  les  alentours  de  la  Trappe. 

Il  se  rappelait  qu'une  revue  avait  jadis  évalué  à  deux 
cent  mille,  pour  la  France,  le  nombre  des  religieuses  et 
des  moines. 

Deux  cent  mille  personnes  qui,  dans  une  semblable 
époque,  ont  compris  la  scélératesse  de  la  lutte  pour  la 
vie,  l'im-mondice  des  accouplements,  l'horreur  des  gési- 
nes,  c'est,  en  somme,  l'honneur  du  pays  sauf,  se  dit-il. 

Puis,  sautant  des  âmes  conventuelles  aux  bouquins 
qu'il  avait  rangés  dans  sa  malle,  il  reprit:  c'est  tout  de 
même  curieux  de  voir  combien  le  tempérament  de  l'art 
français  est  rebelle  à  la  Mystique  ! 

Tous  les  écrivains  surélevés  sont  étrangers.  Saint 
Denys  l'Aréopagite  est  un  grec;  Eckh;irt,Tauler,  Suso, 
la  sœur  Emmerich  sont  des  allemands;  Ruysbroeck  est 
originaire  des  Flandres  ;  sainte  Térèse,  saint  Jean  de  la 
Croix,  Marie  d'Agréda  sont  espagnols;  le  P.  Faber  est 
anglais  ;  saint  Bonaventure,  Angèle  de  Foligno,  Made- 
leine de  Pazzi,  Catherine  de  Gênes,  Jacques  de  Vora- 
gine,  sont  italiens... 

Tiens,  fit-il,  surpris  par  ce  dernier  nom  qu'il  venait 
de  citer,  j'auraisdù  emporter  sa  «  Légende  Dorée»,  dans 
ma  valise  ;  comment  n'y  ai-je  pas  pensé,  car  enfin  cette 
œuvre  était  le  livre  de  chevet  du  Moyen  Age,  le  stimu- 
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Lin:  des  'heures  alanguies  parle  malaise  prolongé  des 
jeûnes,  l'aide  naïve  des  vigiles  pieuses.  Pour  les  âmes 
plus  méfiantes  de  notre  époque,  la  Légende  Dorée  ap- 
paraît au  moins  encore,  telle  que  l'un  de  ces  purs  vélins 
où  de  randides  enlumineurs  peignirent  des  figures  de 
saintes,  à  l'eau  de  gomme  ou  au  blanc  d'œuf,  sur  des 
fonds  d'or.  Jacques  de  Voragine  est  le  Jehan  Fouquet, 
l'André  Beauneveu  de  la  miniature  littéraire,  de  la  prose 
mystique  ! 

C'est  décidément  absurde  d'avoir  oublié  ce  volume, 
car  il  m'eût  fait  passer  d'anciennes  et  de  précieuses  jour- 
nées à  la  Trappe  ! 

Oui,  c'est  bizarre,  poursuivit-il,  retournant  sur  ses 
pas,  revenant  à  sa  première  idée  ;  la.  France  compte  des. 
auteurs  religieux  plus  ou  moins  célèbres,  mais  très  peu 
d'écrivains  mystiques,  proprement  dits  et  il  en  est  de 
même  aussi  pour  la  peinture.  Les  vrais  Primitifs  sont 
Flamands,  Allemands  ou  Italiens,  aucun  n'est  Français, 
car  notre  école  Bourguignonne  est  issue  des  Flandres. 

Non,  il  n'y  a  pas  à  le  nier,  la  complexion  de  notre 
race  n'est  évidemment  point  ductile  à  suivre,  à  expliquer 
les  agissements  de  Dieu  travaillant  au  centre  profond  de 
L'âme,  là,  où  est  l'ovaire  des  pensées,  la  source  même 
des  conceptions  ;  elle  est  réfractaire  à  rendre,  par  la  force 
expressive  des  mots,  le  tracas  ou  le  silence  de  la  grâce 
éclatant  dans  le  domaine  ruiné  des  fautes,  inapte  à  extraire 
de  ce  monde  secret  des  œuvres  de  psychologie,  comme 
celles  de  sainte  Térèse  et  de  saint  Jean  de  la  Croix, 
d'art,  comme  celles  de  Voragine  ou  de  la  sœur  Em- 
merich. 

Outre  que  notre  champ  est  peu  arable  et  que  le  sol 
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est  ingrat,  où  trouver  maintenant  le  laboureur  qui  l'en- 
semence, qui  le  herse,  qui  prépare,  non  pas  même  une 
moisson  mystique,  mais  seulement  une  récolte  spirituelle, 
capable  d'alimenter  la  faim  des  quelques-uns  qui  errent, 
égarés,  et  tombent  d'inanition  dans  le  désert  glacé  de  ces 
temps? 

Celui  qui  devrait  être  le  cultivateur  de  l'au-delà,  le 
fermier  des  âmes,  le  prêtre,  est  sans  force  pour  défricher 
ces  landes. 

Le  séminaire  l'avait  fait  autoritaire  et  puéril,  la  vie  au 
dehors  l'a  rendu  tiède.  Aussi,  semble-t-il  que  Dieu  se 
soit  écarté  de  lui  et  la  preuve  est  qu'il  a  retiré  tout  ta- 
lent au  sacerdoce.  Il  n'existe  plus  de  prêtre  qui  ait  du 
talent,  soit  dans  la  chaire,  soit  dans  le  livre  ;  ce  sont  les 
laïques  qui  ont  hérité  de  cette  grâce  si  répandue  dans 
l'Eglise  au  MoyenAge;un  autre  exemple  est  probant 
encore  ;  les  ecclésiastiques  n'opèrent  plus  que  très  rare- 
ment les  conversions.  Aujourd'hui,  l'être  qui  plaît  au 
Ciel  se  passe  d'eux  et  c'est  le  Sauveur  qui  le  percute,  qui 
le  manipule,  qui  manœuvre  directement  en  lui. 

L'ignorance  du  clergé,  son  manque  d'éducation,  son 
inintelligence  des  milieux,  son  mépris  de  la  Mystique, 
son  incompréhension  de  l'art,  lui  ont  enlevé  toute  in- 
fluence sur  le  patriciat  des  âmes.  Il  n'agit  plus  que  sur 
les  cervelles  inlantiles  des  bigotes  et  des  mômiers;  et 
c'est  sans  doute  providentiel,  c'est  sans  doute  mieux 
ainsi,  car  s'il  devenait  le  maître,  s'il  parvenait  à  hisser, 
à  vivifier  la  désolante  tribu  qu'il  gère,  ce  serait  la  trombe 
de  la  bêtise  cléricale  s'abattant  sur  un  pays,  ce  serait  la 
fin  de  toute  littérature,  de  tout  art  en  France! 

Pour  sauver  l'Eglise,  il  reste  le    moine  que  le  prêtre 
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abomine,  car  la  vie  du  cloître  est  pour  son  existence  à 
lui  un  constant  reproche,  continua  Durtal;  pourvu  que 
je  ne  perde  pas  encore  des  illusions,  en  voyant  de  près 
un  monastère!  — mais  non,  je  suis  protégé,  j'ai  delà 
chance;  j'ai  découvert,  à  Paris, l'un  des  seuls  abbés  qui  ne 
fût  ni  un  indifférent,  ni  un  cuistre;  pourquoi  ne  serai-je 
pas  en  contact,  dans  une  abbaye,  avec  d'authentiques 
moines  ? 

Il  alluma  une  cigarette,  inspecta  le  site  par  la  portière 
du  wagon  ;  le  train  dévalait  dans  des  campagnes  au-devant 
desquelles  dansaient,  dans  des  bouffées  de  fumée,  des 
fils  de  télégraphes;  le  paysage  était  plat,  sans  intérêt. 
Durtal  se  renfrogna  dans  son  coin. 

L'arrivée  dans  le  couvent  m'inquiète,  murmura- t-il  ; 
puisqu'il  n'y  a  pas  à  proférer  d'inutiles  paroles,  je  me 
bornerai  à  présenter  au  père  hôtelier  sa  lettre;  ah!  et 
puis  ça  s'arrangera  tout  seul! 

Il  se  sentait,  en  somme,  une  placidité  parfaite,  s'éton- 
nait de  n'éprouver  aucune  soûleur,  aucune  crainte,  d'être 
même  presque  rempli  d'entrain  ;  —  allons,  mon  brave 
prêtre  avait  raison  de  me  soutenir  que  je  me  forgeais 
des  monstres  d'avance...  et  il  resongea  à  l'abbé  Gévre- 
sin,  fut  surpris,  depuis  qu'il  le  fréquentait,  de  ne  rien 
savoir  sur  ses  antécédents,  de  n'être  pas  plus  entré 
dans  son  intimité  qu'au  premier  jour;  au  fait,  il  n'aurait 
tenu  qu'à  moi  de  l'interroger  discrètement,  mais  l'idée 
ne  m'en  est  jamais  venue;  il  est  vrai  que  notre  liaison 
s'est  exclusivement  confinée  dans  des  questions  de  reli- 
gion et  d'art;  cette  perpétuelle  réserve  ne  crée  pas  des 
amitiés  bien  vibrantes,  mais  elle  institue  une  sorte  de 
jansénisme  de  l'affection  qui  n'est  pas  sans  charme. 
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Dans  tous  les  cas,  cet  ecclésiastique  est  un  saint 
homme;  il  n'a  même  rien  de  l'allure  tout  à  la  fois  pateline 
et  réservée  des  autres  prêtres.  Sauf  certains  de  ses  ge. tes, 
sa  façon  de  se  couler  le  bras  dans  la  ceinture,  de  se  four- 
rer les  mains  dans  les  manches,  de  marcher  volontiers  à 
reculons  quand  on  cause,  sauf  son  innocente  manie 
d'entrelarder  de  latin  ses  phrases,  il  ne  rappelle,  ni  l'at- 
titude, ni  le  parler  démodé  de  ses  confrères.  Il  adore  la 
mystique  et  le  plain-chant;  il  est  exceptionnel;  aussi, 
comme  il  me  fut,  là-haut,  soigneusement  choisi! 

—  Ah  ça  !  mais,  voyons,  nous  devons  aborder, 
soupira-t-il,  en  consultant  sa  montre,  je  commence  à 
avoir  faim;  allons,  cela  va  bien,  dans  un  quart  d'heure 
nous  serons  à  Saint-Landry. 

Ii  tapota  les  vitres  du  wagon,  regarda  courir  les  champs 
et  s'envoler  les  bois,  fuma  des  cigarettes,  ôta  sa  va- 
lise des  filets,  atteignit  enfin  la  station  et  descen- 
dit. 

Sur  la  place  même  où  s'élevait  la  minuscule  gare,  il 
reconnut  l'auberge  que  lui  avait  indiquée  l'abbé.  Il 
aborda  dans  une  cuisine  une  bonne  femme  qui  lui 
dit  :  c'est  bien,  Monsieur,  asseyez-vous,  on  attellera 
pendant  le  repas. 

Et  il  se  reput  d'incomestibles  choses,  se  vit  apporter 
une  tête  de  veau  oubliée  dans  un  baquet,  des  côtelettes 
mortifiées,  des  légumes  noircis  par  le  jus  des  poêles.  Dans 
les  dispositions  où  il  était,  il  s'amusa  de  ce  déjeuner 
infâme,  se  rabattit  sur  un  petit  vin  qui  limait  la  gorge, 
but,  résigné,  un  café  qui  déposait  de  la  terre  de  bruyère, 
au  fond  des  tasses. 

Puis,  il  escalada  un  tape-cul  que  conduisait  un  jeune 
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homme  et,  ventre  à  terre,  le  cheval  fila  à  travers  le  vil- 
lage et  s'engagea  dans  la  campagne. 

Chemin  faisant,  il  demanda  au  conducteur  quelques 
renseignements  sur  la  Trappe;  mais  ce  paysan  ne  savait 
rien;  — j'y  vais  souvent,  fit-il,  mais  je  n'entre  pas;  la  car- 
riole reste  à  la  porte;  alors,  vous  comprenez,  je  ne  sau- 
rais pas  vous  raconter... 

Ils  galopèrent,  pendant  une  heure,  sur  les  routes  ;  puis 
le  paysan  salua  du  fouet  un  cantonnier  et  s'adressant  à 
Du  irai  : 

—  On  dit  que  les  fourmis  leur  mangent  le  ventre. 
Et  comme  Durtal  réclamait  des  explications. 

—  Bé  oui,  c'est  des  feignants;  ils  sont  toujours  cou- 
chés, l'été,  le  ventre  à  l'ombre. 

Ht  il  se  tut. 

Durtal  ne  pensait  plus  à  rien  ;  il  digérait,  en  fumant, 
abasourdi  par  le  roulis  de  la  voiture. 

Au  bout  d'une  autre  heure,  ils  débouchèrent  en  plein 
bois. 

—  Nous  approchons  ? 

—  Oh,  pas  encore  ! 

—  On  l'aperçoit  de  loin  la  Trappe  ? 

—  due  non  !  —  il  faut  avoir  le  nez  dessus  pour  qu'on 
la  voie  ;  elle  est  dans  un  bas-fond,  au  sortir  d'une  allée, 
tenez,  on  dirait  celle-là,  lit  le  paysan,  en  montrant  un 
chemin  touffu  qu'ils  allaient  prendre. 

Et,  en  v'ià  un  qui  en  vient,  fit-il,  en  désignant 
une  espèce  de  vagabond  qui  coupait,  à  travers  les  taillis, 
à  grands  pas. 

Et  il  exposa  à  Durtal  que  tout  mendiant  avait  le  droit 
de  manger  et  même  de  coucher  à  la  Trappe  ;  on  lui  ser- 
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vait  l'ordinaire  de  la  communauté  dans  une  pièce  à 
côté  de  la  loge  du  frère  concierge,  mais  il  ne  péné- 
trait pas  dans  le  couvent. 

Et  Durtal  le  questionnant  sur  l'opinion  des  villages 
environnants  au  sujet  des  moines,  le  paysan  eut  sans 
doute  peur  de  se  compromettre  car  il  répondit  : 

—  Il  y  en  a  qui  n'en  disent  rien. 

Durtal  commençait  à  s'ennuyer,  quand,  enfin,  au  dé- 
tour d'une  allée,  il  aperçut  une  immense  bâtisse,  au- 
dessous  de  lui. 

—  La  v'ià,  la  Trappe  !  fit  le  paysan  qui  prépara  ses 
freins  pour  la  descente. 

De  la  hauteur  où  il  était,  Durtal  plongeait  par  dessus 
les  toits,  considérait  un  grand  jardin,  des  bois  et  devant 
eux  une  formidable  croix  sur  laquelle  se  tordait  un 
Christ. 

Puis  la  vision  disparut,  la  voiture  reprenait  à  travers 
les  taillis,  descendait  par  des  chemins  en  lacets  dont  les 
feuillages  interceptaient  la  vue. 

Ils  aboutirent  enfin,  après  de  lents  circuits,  à  un  car- 
refour au  bout  duquel  se  dressait  une  muraille  percée 
d'une  large  porte.  La  carriole  s'arrêta. 

—  Vous  n'avez  qu'à  sonner,  dit  le  paysan  qui  indiqua 
à  Durtal  une  chaîne  de  fer  pendant  le  long  du  mur  ;  et 
il  ajouta  : 

—  Faudra-t-il  que  je  revienne  vous  chercher  demain  ? 

—  Non. 

—  Alors  vous  restez  ?  —  et  le  paysan  le  regarda  stu- 
péfié et  il  tourna  bride  et  remonta  la  côte. 

Durtal  demeurait  anéanti,  la  valise  à  ses  pieds,  devant 
cette  porte  ;  le  cœur  lui  battait  à  grands  coups  ;  toute 
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son  assurance,  tout  son  entrain  s'effondraient  ;  il  bal- 
butiait: qu'est-ce  qui  va  m'arriver  là-dedans  ? 

En  un  galop  de  panique,  passait  devant  lui  la  terrible 
vie  des  Trappes  :  le  corps  mal  nourri,  exténué  de  som- 
meil, prosterné  pendant  des  heures  sur  les  dalles;  l'âme, 
tremblante,  pressée  à  pleines  mains, menée  militairement, 
sondée,  fouillée  jusque  dans  ses  moindres  replis  ;  et,  pla- 
nant sur  cette  déroute  de  son  existence  échouée,  ainsi 
qu'une  épave,  le  long  de  cette  farouche  berge,  le  mutisme 
de  la  prison,  le  silence  affreux  des  tombes  ! 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  dit-il  en 
s'essuyant  le  front. 

Machinalement,  il  jetait  un  coup  d'œil  autour  de  lui, 
comme  s'il  attendait  une  assistance  ;  les  routes  étaient 
désertes  et  les  bois  vides  ;  l'on  n'entendait  aucun  bruit, 
ni  dans  la  campagne,  ni  dans  la  Trappe. 

Il  faut  pourtant  que  je  me  décide  à  sonner  ;  — et,  les 
jambes  cassées,  il  tira  la  chaîne. 

Un  son  de  cloche,  lourd,  rouillé,  presque  bougon,  re- 
tentit de  l'autre  côté  du  mur. 

Tenons-nous,  ne  soyons  pas  ridicule,  murmurait-il, 
en  écoutant  la  claquette  d'une  paire  de  sabots  derrière 
la  porte. 

Celle-ci  s'ouvrit  et  un  très  vieux  moine,  vêtu  de  la  bure 
brune  des  capucins,  l'interrogea  du  regard. 

—  Je  viens  pour  une  retraite  et  je  voudrais  voir  le 
Père  Etienne. 

Le  moine  s'inclina,  empoigna  la  valise  et  fit  signe  à 
Durtal  de  le  suivre. 

Il  allait,  courbé,  à  petits  pas,  au  travers  d'un  verger. 
Ils  atteignirent  une  grille,  se  dirigèrent  sur  la  droite  d'un 
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vaste  bâtiment,  d'une  espèce  de  château  délabré,  flanqué 
de  deux  ailes  en  avance  sur  une  cour. 

Le  frère  entra  dans  l'aile  qui  touchait  à  la  grille. 
Durtal  enfila  après  lui  un  corridor  percé  de  portes 
peintes  en  gris;  sur  l'une  d'elles,  il  lut  ce  mot  :  «  Au- 
ditoire ». 

Le  trappiste  s'arrêta  devant,  souleva  un  loquet  de  bois, 
installa  Durtal  dans  une  pièce  et  l'on  entendit,  au  bout 
de  quelques  minutes,  des  appels  répétés  de  cloche. 

Durtal  s'assit,  inspecta  ce  cabinet  très  sombre,  car 
la  fenêtre  était  à  moitié  bouchée  par  des  volets.  Il  y  avait 
pour  tout  mobilier  :  au  milieu,  une  table  de  salle  à  man- 
ger couverte  d'un  vieux  tapis;  dans  un  coin  un  prie-Dieu  au- 
dessus  duquel  était  clouée  une  image  de  saint  Antoine  de 
Padoue,  berçant  l'enfant  Jésus  dans  ses  bras;  un  grand 
Christ  pendait  sur  un  autre  mur;  ça  et  là,  étaient  rangés 
deux  fauteuils  voltaire  et  quatre  chaises. 

Durtal  ota  de  son  portefeuille  la  lettre  d'introduction 
destinée  au  père.  Quel  accueil  va-t-il  me  faire  ?  se  deman- 
dait-il ;  celui-là  peut  parler,  au  moins  ;  enfin,  nous  aiions 
voir,  reprit-il,  en  écoutant  des  pas. 

Et  un  moine  blanc,  avec  un  scapulaire  noir  dont  les 
pans  tombaient,  l'un  sur  les  épaules,  l'autre  sur  la  poi- 
trine, parut  ;  il  était  jeune  et  souriait. 

Il  lut  la  lettre,  puis  il  prit  la  main  de  Durtal,  étonné, 
l'emmena  silencieux  au  travers  de  la  cour  jusqu'à 
l'autre  aile  du  bâtiment,  poussa  une  porte,  trempa  son 
doigt  dans  un  bénitier  et  le  lui  présenta. 

ils  étaient  dans  une  chapelle.  Le  moine  invita  d'un 
signe  Durtal  à  s'agenouiller,  sur  une  marche,  devantl'au- 
tel  et  il  pria  à  voix  basse;  puis  il  se  releva,  retourna len- 
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tement  jusqu'au  seuil,  offrit  encore  à  Durtal  l'eau  bénite 
et,  toujours  sans  desserrer  les  lèvres  et  le  tenant  par  la 
main,  il  le  ramena  d'où  ils  étaient  venu",  à  l'audi- 
toire. 

Là,  il  s'enquit  de  la  santé  de  l'abbé  Gévresin,  sai- 
sit la  valise  et  ils  montèrent  dans  un  immense  escalier 
menaçant  ruine.  En  haut  de  cet  escalier  qui  n'avait  qu'un 
étage,  s'étendait,  troué  d'une  large  fenêtre  au  centre, 
un  vaste  palier,  borné,  à  chacune  de  ses  extrémités,  par 
une  porte. 

Le  P.  Etienne  pénétra  dans  celle  de  droite,  franchit 
un  spacieux  vestibule,  introduisit  Durtal  dans  une 
chambre  qu'une  étiquette,  imprimée  en  gros  caractères, 
plaçait  sous  le  vocable  de  saint  Benoît,  et  dit  : 

—  Je  suis  confus,  Monsieur,  de  ne  pouvoir  mettre  à 
votre  disposition  que  ce  logement  peu  confortable. 

—  Mais  il  est  très  bien,  s'écria  Durtal.  — Et  lavueest 
charmante,  reprit-il,  en  s'approchant  de  la  fenêtre. 

—  Vous  serez  au  moins  en  bon  air,  dit  le  moine,  qui 
ouvrit  la  croisée. 

Au-dessous  s'étalait  ce  verger  que  Durtal  avait  traversé, 
sous  la  conduite  du  frère  concierge,  un  clos  plein  de 
pommiers  rabougris  et  perclus,  argentés  par  des  lichens  et 
dorés  par  des  mousses;  puis  au  dehors  du  monastère, 
par  dessus  les  murs,  grimpaient  des  champs  de  luzerne 
coupés  par  une  grande  route  blanche  qui  disparaissait  à 
l'horizon  dentelé  par  des  feuillages  d'arbres. 

—  Voyez,  Monsieur,  reprit  le  P.  Etienne,  ce  qui  vous 
manque  dans  cette  cellule  et  dites-ie-moi  bien  simple- 
ment, n'est-ce  pas  ?  car  autrement,  vous  nous  réserve- 
riez à  tous  deux  des  regrets,  à  vous  qui  n'auriez  pas  osé 
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réclamer  ce  qui  vous  était  utile,  à  moi  qui  m'en  aper- 
cevrais plus  tard  et  serais  peiné  de  mon  oubli. 

Durtal  le  regardait,  rassuré  par  ces  allures  franches  ; 
c'était  un  jeune  père,  d'une  trentaine  d'années  environ. 
La  figure,  vive,  fine,  était  striée  de  fibrilles  roses  sur  les 
joues  ;  ce  moine  portait  toute  sa  barbe  et  autour  de  la 
tête  rasée  courait  un  cercle  de  cheveux  bruns.  Il  parlait 
un  peu  vite,  souriait,  les  mains  passées  dans  la  large  cein- 
ture de  cuir  qui  lui  ceignait  les  reins. 

—  Je  reviendrai  tout  à  l'heure,  car  j'ai  un  travail 
pressé  à  finir,  dit-il;  d'ici  là,  tâchez  de  vous  installer 
le  mieux  possible  ;  si  vous  en  avez  le  temps,  jetez 
aussi  un  coup  d'œil  sur  la  règle  que  vous  aurez  à  suivre 
dans  ce  monastère...  elle  est  inscrite  sur  l'une  de  ces 
pancartes...  là,  sur  la  table  ;  nous  en  causerons,  après  que 
vous  en  aurez  pris  connaissance,  si  vous  le  voulez  bien. 

Et  il  laissa  Durtal  seul. 

Celui-ci  fit  aussitôt  l'inventaire  de  la  pièce.  Elle  était 
très  haute  de  plafond,  très  peu  large,  avait  la  forme  d'un 
canon  de  fusil,  et  l'entrée  était  à  l'un  de  ses  bouts  et 
la  tenètre  à  l'autre. 

Au  fond,  dans  un  coin,  près  de  la  croisée,  était  un 
petit  lit  de  fer  et  une  table  de  nuit  ronde,  en  noyer. 
Au  pied  du  lit  couché  le  long  de  la  muraille,  il  y  avait 
un  prie-Dieu  en  reps  fané,  surmonté  d'une  croix  et 
d'une  branche  de  sapin  sec;  en  descendant,  toujours  le 
long  de  la  même  paroi,  il  trouva  une  table  de  bois  blanc 
recouverte  d'une  serviette,  sur  laquelle  étaient  placés 
un  pot  à  l'eau,  une  cuvette  et  un  verre. 

La  cloison  opposée  à  ce  mur  était  occupée  par 
une  armoire,  puis  par  une  cheminée    sur  le  panneau 
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de  laquelle  était  plaqué  un  crucifix,  enfin  par  une 
table  plantée  vis-à-vis  du  lit  alors,  près  de  la  fenêtre; 
trois  chaises  de  paille  complétaient  l'ameublement  de 
cette  chambre. 

—  Jamais  je  n'aurai  assez  d'eau  pour  me  laver,  se  dit 
Durtal,  en  jaugeant  le  minuscule  pot  à  l'eau  qui  me- 
surait bien  la  valeur  d'une  chopine;  puisque  le  P. 
Etienne  se  montre  si  obligeant,  je  vais  lui  demander 
une  ration  plus  lourde. 

Il  vida  sa  valise,  se  déshabilla,  substitua  à  sa  chemise 
empesée  une  chemise  de  flanelle,  aligna  ses  outils  de 
toilette  sur  le  lavabo,  plia  son  linge  dans  l'armoire; 
puis  il  s'assit,  embrassa  la  cellule  d'un  regard  et  la  jugea 
suffisamment  confortable  et  surtout  très  propre. 

Il  alla  ensuite  vers  la  table  sur  laquelle  étaient  distri- 
bués une  rame  de  papier  écolier,  un  encrier  et  des  plumes, 
fut  reconnaissant  de  cette  attention  au  moine  qui  savait 
sans  doute,  par  la  lettre  de  l'abbé  Gévresin,  qu'il  faisait 
métier  d'écrire,  ouvrit  deux  volumes  reliés  en  basane  et 
les  referma  ;  l'un  était  «  l'Introduction  à  la  vie  dévote  »  de 
saint  François  de  Sales,  l'autre  était  intitulé  «  Manrèse» 
ou  «  les  Exercices  spirituels  »  d'Ignace  de  Loyola  et  il 
rangea  ses  livres  à  lui,  sur  la  table. 

Puis  il  prit,  au  hasard,  une  des  pancartes  imprimées 
qui  traînait  sur  cette  table  et  il  lut  : 

EXERCICES  DE  LA  COMMUNAUTÉ  POUR    LES  JOURS  ORDI- 
NAIRES —    DE  PAOJJES  A  LA  CROIX  DE    SEPTEMBRE. 

Lever  à  2  heures, 

Prime  et  messe  à  5  heures  1/4, 

Travail  après  le  chapitre, 

Fin  du  travail  à  9  heures  et  intervalle, 
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Sexte  à  i  i  heures, 

Angélus  et  le  dîner  à  11  heures   t/2, 

Méridienne  après  le  dîner, 

Fin  de  la  Méridienne  à  i  heure  1/2, 

None  et  travail,  5  minutes  après  le  réveil, 

Fin  du  travail  à  4  heures  1/2  et  inten 

Vêpres  suivies  de  l'oraison  à  5  heures  1/4, 

Souper  à  6  heures  et  intervalle, 

Compiles  à  7  heures  -ib  minutes, 

Retraite  à  8  heures. 

Il  retourna  cette  pancarte;  elle  contenait,  sur  une  au- 
tre face,  un  nouvel  horaire,  intitulé  : 

EXERCICES  D'HIVER  —  DE  LA    CROIX  DE  SEPTEMBRE 
A  PAQUES. 

Le  lever  était  le  même,  mais  le  coucher  était  avancé 
d'une  heure  ;  le  dîner  était  reporté  de  11  heures  1/2  vers 
2  heures;  la  méridienne  et  le  souper  de  6  heures  sup- 
primés ;  les  heures  canoniales  reculées,  sauf  les  Vêpres 
et  les  Compiles  qui  passaient  de  5  heures  1/4  et  de 
7  heures  25  à  4  heures  1/2  et  à  6  heures  1/4. 

Ce  n'est  pas  réjouissant  de  se  tirer  du  lit  en  pleine  nuit, 
soupira  Durtal,  mais  j'aime  à  croire  que  les  retraitants 
ne  sont  pas  soumis  à  ce  régime  d'alerte  et  il  saisit 
une  autre  pancarte.  Celle-ci  doit  m'être  destinée,  ht-il, 
en  parcourant  l'en  tête  de  ce  carton  : 

RÈGLEMENT  DES    RETRAITES  DE  PAQUES  A  LA  CROLI 
DE  SEPTEMBRE. 

Voyons-la  de  près  cette  ordonnance. 
Et  il   examina  ses   deux    tableaux   réunis,    celui   du 
matin  et  celui  du  soir: 
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.MATIN 

SOIR 

,     heures 

heures 

4 

Lever  au  son   de  l'An- 

I      I     2 

Fin  du  repos,  chape- 

lus. 

let. 

5    i    a 

Prière    et    méditation. 

2 

-    et    Compiles  . 

Prime,  messe. 

3 

3e  méditation. 

6  à  7 

en. 

3   1/4 

Lecture  spirituelle. 

; 

Déjeuner   'on   ne   s'at- 

4 i/4 

Matines  et  Laudes. 

tend  pas). 

Réflexions,  Vêpres  du 

Chemin  de  la  Croix. 

chœur. 

8 

Sexte  et  none 

D     I     2 

Examen  et  oraison. 

8     1/2 

2'  méditation. 

6 

Souper  et  récréation 

9 

Lecture  spirituelle. 

7 

Litanies, grand  silence 

1  1 

Adoration  et    examen , 

7  !/4 

Assister  à    Compiles 

tierce. 

7   1/2 

Chant  du   Salve    Re- 

11    1/2 

Angélus,  dîner,  récréa- 

gina, Angélus. 

tion. 

7  3/4 

Examen     particulier . 

1 2    1   4 

Méridienne,    grand  si- 

retraite. 

lence. 

C'est  au  moins  plus  pratique  —  4  heures  du  matin, 
c'est  une  heure  presque  possible!  —  mais  je  n'y  com- 
prends rien  —  les  heures  canoniales  ne  concordent  pas 
sur  ce  tableau  avec  celles  des  moines  et  puis  pourquoi 
ces  Vêpres  et  ces  Compiles  doublées  ?  — Enfin,  ces  pe- 
tites cases  où  l'on  vous  incite  à  méditer  pendant  tant  de 
minutes,  à  lire  pendant  tant  d'autres,  ne  me  vont  guère  ! 
Je  n'ai  pas  l'esprit  suffisamment  malléable  pour  le  couler 
dans  ces  gaufriers!  —  Il  est  vrai  qu'après  tout,  je  suis 
libre  de  faire  ce  que  je  veux,  car  personne  ne  peut 
vérifier  ce  qui  se  manigance  en  moi,  savoir,  par  exem- 
ple, si  je  médite 

Tiens,  il  y  a  encore  un  règlement  derrière,  poursuivit- 
il,  en  renversant  le  carton:  c'est  le  règlement  de  Sep- 
tembre, je  n'ai  pas  à  m'en  inquiéter;  il  diffère,  du  reste, 
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peu  de  l'autre;  mais  voici  un  post-scriptum  qui  concerne 
les  deux  horaires. 

Nota  : 

i°  Ceux  qui  ne  sont  pas  tenus  au  Bréviaire  diront  le 
Petit  Office  delà  Sainte  Vierge. 

2°  MM.  les  Retraitants  sont  invités  à  faire  leur  con- 
fession dès  les  premiers  jours,  afin  d'avoir  l'esprit  plus 
libre  dans  les  méditations. 

30  Après  chaque  méditation,  il  faut  lire  un  chapitre 
de  l'Imitation  analogue. 

40  Le  temps  propice  pour  les  confessions  et  le  chemin 
de  croix  est  de  6  heures  à  9  heures  du  matin,  —  2  heures 
à  5  heures  du  soir,  en  été,  et  de  9  heures  du  matin  à 
2  heures  du  soir  ; 

50  Lire  le  tableau  des  avertissements  ; 

6°  Il  .est  bon  d'être  exact  aux  heures  des  repas,  pour  ne 
pas  faire  attendre; 

70  Le  P.  hôtelier  est  seul  chargé  de  pourvoir  aux 
besoins  de  MM.  les  hôtes  ; 

8°  On  peut  demander  des  livres  de  retraite,  si  l'on  n'en 
a  pas. 

La  confession!  il  ne  voyait  plus  que  ce  mot  dans  cette 
série  d'articles.  Il  allait  pourtant  falloir  y  recourir!  et  il 
se  sentit  froid  dans  le  dos  ;  je  vais  en  parler  au  P.  Etienne 
quand  il  viendra,  se  dit-il. 

Il  n'eut  pas  longtemps  à  se  débattre  avec  lui-même, 
car  presque  aussitôt  le  moine  entra  et  lui  dit  : 

—  Avez-vous  remarqué  quelque  chose  qui  vous 
manque  et  dont  la  présence  vous  serait  utile? 
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—  Non,  mon  père;  pourtant  si  vous  pouviez  m'ob- 
tenir  un  peu  plus  d'eau... 

—  Rien  n'est  plus  simple  ;  je  vous  en  ferai  monter,  tous 
ies  matins,  une  grande  cruche. 

—  Je  vous  remercie...  voyons,  je  viens  d'étudier  le 
règlement... 

—  Je  vais  vous  mettre  tout  de  suite  à  votre  aise,  fit  le 
moine.  Vous  n'êtes  astreint  qu'à  la  plus  stricte  exactitude  ; 
vous  devez  pratiquer  les  offices  canoniaux,  à  la  lettre. 
Quant  aux  exercices  marqués  sur  la  pancarte,  ils  ne  sont 
pas  obligatoires;  tels  qu'ils  sont  organisés,  ils  peuvent 
être  utiles  à  des  gens  très  jeunes  ou  dénués  de  toute  ini- 
tiative, mais  ils  gêneraient,  à  mon  sens  du  moins,  plutôt 
les  autres  ;  d'ailleurs,  en  thèse  générale,  nous  ne  nous 
occupons  pas,  ici,  des  retraitants  — nous  laissons  agir  la 
solitude  - —  c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  vous  discer- 
ner et  de  distinguer  le  meilleur  mode  pour  employer  sain- 
tement votre  temps.  Donc,  je  ne  vous  imposerai  aucune 
des  lectures  désignées  sur  ce  tableau;  je  me  permettrai 
seulement  de  vous  engager  à  dire  le  Petit  Oifice  de  la 
Sainte  Vierge  ;  l'avez-vous  ? 

—  Le  voici,  dit  Durtal,  qui  lui  tendit  une  plaquette. 

—  Il  est  charmant,  votre  volume,  dit  le  P.  Etienne 
qui  feuilleta  les  pages  luxueusement  imprimées  en  rouge 
et  noir.  Il  s'arrêta  à  Tune  d'elles  et  lut  tout  haut  la  troi- 
sième leçon  des  Matines. 

—  Est-ce  beau  !  s'écria-t-il.  —  La  joie  jaillissait  soudain 
de  cette  figure;  les  yeux  s'illuminaient,  les  doigts  trem- 
blaient sur  la  plaquette. —  Oui,  fit-il,  en  la  refermant,  lisez 
cet  office,  ici  surtout,  car,  vous  le  savez,  la  vraie  patronne, 
la  véritable  abbé  des  Trappes,  c'est  la  Sainte  Vierge  ! 
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Après  un  silence,  il  reprit  :  J'ai  fixé  à  huit  jours  la 
durée  de  votre  retraite,  dans  la  lettre  que  j'ai  envoyée 
à  l'abbé  Gévresin,  mais  il  va  de  soi  que  si  vous  ne 
vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop  ici,  vous  pourrez  y  de- 
meurer autant  que  vous  le  croirez  bon. 

—  Je  souhaite  de  pouvoir  prolonger  mon  séjour  parmi 
vous, mais  cela  dépendra  de  la  façon  dont  mon  corps 
supportera  la  lutte;  j'ai  l'estomac  assez  malade  et  je  ne 
suis  pas  sans  crainte;  aussi,  pour  parer  à  tout  événement, 
vous  serai-je  obligé  si  vous  pouviez  me  faire  venir,  le 
plus  tôt  possible,  le  confesseur. 

—  Bien,  vous  le  verrez. demain  ;  je  vous  indiquerai 
l'heure,  ce  soir,  après  Compiles.  Quant  à  la  nourriture, 
si  vous  l'estimez  insuffisante,  je  vous  ferai  allouer  un 
supplément  d'un  œuf;  mais,  la,  s'arrête  la  discrétion 
dont  je  puis  user,  car  la  règle  est  formelle,  ni  poisson, 
ni  viande —  des  légumes,  et,  je  dois  vous  l'avouer,  ils  ne 
sont  pas  fameux! 

Vous  allez  en  juger,  d'ailleurs,  car  l'heure  du  souper 
est  pioche  ;  si  vous  le  voulez  bien,  je  vais  vous  montrer 
la  salle  où  vous  mangerez  en  compagnie  de  M.  Bru- 
no. 

Et,  tout  en  descendant  l'escalier,  le  moine  poursuivit: 
M.  Bruno  est  une  personne  qui  a  renoncé  au  monde  et 
qui,  sans  avoir  prononcé  de  vœux,  vit  en  clôture.  Il 
ce  que  notre  règle  nomme  un  oblat;  c'est  un  saint  et 
un  savant  homme  qui  vous  plaira  certainement;  vous 
pourrez  causer  avec  lui,  pendant  le  repas. 

—  Ah!  fit  Durtal,et  avant  et  après,  je  dois  garder  le 
silence  ? 

—  Oui,   à  moins  que  vous  n'ayez  quelque    chose  à 
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demander,  auquel  cas,  je  serai  toujours  à  votre  disposi- 
tion, prêt  à  vous  répondre. 

Pour  cette  question  du  silence,  comme  pour  celle  des 
heures  du  lever,  du  coucher,  des  offices,  la  régie  ne  to- 
lère aucun  allégement;  elle  doit  être  observée  à  la 
lettre. 

—  Bien,  fit  Durtal,  un  peu  interloqué  par  le  ton  ferme 
du  père;  mais,  voyons,  j'ai  vu  sur  ma  pancarte  un  arti- 
cle qui  m'invite  à  consulter  un  tableau  d'avertissement 
et  je  ne  l'ai  pas  ce  tableau  ! 

—  Il  est  pendu  sur  le  palier  de  l'escalier,  près  de  votre 
chambre;  vous  le  lirez,  à  tête  reposée,  demain;  pre- 
nez la  peine  d'entrer,  fit-il,  en  poussant  une  porte  située 
dans  le  corridor  en  bas,  juste  en  face  de  celle  de  l'au- 
ditoire. 

Durtal  se  salua  avec  un  vieux  Monsieur  qui  vint 
au-devant  de  lui  ;  le  moine  les  présenta  et  dispa- 
rut. 

Tous  les  mets  étaient  sur  la  table  :  deux  œufs  sur 
le  plat,  puis  une  jatte  de  riz,  une  autre  de  haricots  et 
un  pot  de  miel. 

M.  Bruno  récita  le  Benedicite  et  voulut  servir  lui- 
même  Durtal. 

Il  lui  donna  un  œuf. 

—  C'est  un  triste  souper  pour  un  Parisien,  dit-il,  en 
souriant. 

—  Oh,  du  moment  qu'il  y  a  un  œuf  et  du  vin,  c'est 
soutenable  ;  je  craignais,  je  vousl'avoue,  de  n'avoirpour 
toute  boisson  que  de  l'eau  claire  ! 

Et  ils  causèrent  amicalement. 

L'homme  était  aimable  et  distingué,  de  figure  ascéti- 
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que,  mais  avec  un  joli  sourire  qui  éclairait  la  face  jaune 
et  grave,  creusée  de  rides. 

Il  se  prêta  avec  une  parfaite  bonne  grâce  à  l'enquête 
de  Durtalet  raconta  qu'après  une  existence  de  tempêtes, 
il  s'était  senti  touché  par  la  grâce  et  s'était  retiré  de  la 
vie  pour  expier,  par  des  années  d'austérités  et  de  silence, 
ses  propres  tautes  et  celles  des  autres. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  jamais  lassé  d'être  ici? 

—  Jamais  depuis  cinq  années  que  j'habite  ce  cloître  ; 
le  temps,  découpé  tel  qu'il  esta  la  Trappe,  semble  court. 

—  Et  vous  assistez  à  tous  les  exercices  de  ia  com- 
munauté ? 

—  Oui  ;  je  remplace  seulement  le  travail  manuel  par 
la  méditation  en  cellule  ;  ma  qualité  d'oblat  me  dispen~ 
serait  cependant,  si  je  le  désirais,  de  me  lèvera  deux 
heures  pour  suivre  l'office  de  la  nuit,  mais  c'est  une 
grande  jo'ie  pour  moi  que  de  réciter  le  magnifique  psau- 
tier Bénédictin,  avant  le  jour  ;  mais  vous  m'écoute/  et 
ne  mangez  pas.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir 
encore  un  peu  de  riz? 

—  Non,  merci;  j'accepterai,  si  vous  le  voulez  bien, 
une  cuillerée  de  miel. 

Cette  nourriture  n'est  pas  mauvaise,  reprit-il,  mais 
ce  qui  me  déconcerte  un  peu,  c'est  ce  goût  identique  et 
bizarre  qu'ont  tous  les  plats  ;  ça  sent,  comment  di- 
rai-je...,  le  graillon  ou  le  suif. 

—  Ça  sent  l'huile  chaude  avec  laquelle  sont  accommo- 
dés ces  légumes;  oh!  vous  vous  y  accoutumerez  très 
vite  ;  dans  deux  jours,  vous  ne  vous  en  apercevrez 
plus. 

—  Mais  en  quoi  consiste,  au  juste,  le  rôle  de  l'oblat? 
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—  Il  vit  d'une  existence  moins  austère  et  plus  con- 
templative que  celle  du  moine,  il  peutvoyager,  s'il  le  veut, 
et,  quoiqu'il  ne  soit  pas  lié  par  des  serments,  il  participe 
aux  biens  spirituels  de  l'ordre. 

Autrefois,  la  règle  admettait  ce  qu'elle  appelait  des 
«  familiers  ». 

C'étaient  des  oblats  qui  recevaient  la  tonsure,  portaient 
un  costume  distinct  et  prononçaient  les  trois  grands 
vœux;  ils  menaient  en  somme  une  vie  mitigée,  mi- 
laïque,  mi-moine. Ce  régime,  qui  subsiste  encore  chez  les 
purs  Bénédictins,  a  disparu  des  Trappes  depuis  l'année 
1293,  époque  à  laquelle  le  Chapitre  général  le  sup- 
prima. 

Il  ne  reste  plus  aujourd'hui  dans  les  abbayes  Cister- 
ciennes que  les  pères,  les  irères  lais  ou  convers,  les 
oblats  quand  il  y  en  a,  et  les  paysans  employés  aux  tra- 
vaux des  champs. 

—  Les  convers,  ce  sont  ceux  qui  ont  la  tête  complè- 
tement rasée  et  qui  sont  vêtus,  ainsi  que  le  moine  qui 
m'a  ouvert  la  porte,  d'une  robe  brune  ? 

—  Oui,  ils  ne  chantent  pas  aux  offices,  et  se  livrent 
seulement  à  des  besognes  manuelles. 

—  A  propos,  le  règlement  des  retraites  que  j'ai  lu 
dans  ma  chambre  ne  me  semble  pas  clair.  Autant  que 
je  puis  me  le  rappeler,  il  double  certains  offices,  met  des 
Matines  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  des  Vêpres  à 
deux  heures;  en  tout  cas,  son  horaire  n'est  pas  le  même 
que  celui  des  trappistes  ;  comment  dois-je  m'y  prendre 
pour  les  concilier  ? 

—  Vous  n'avez  pas  à  tenir  compte  des  exercices  dé- 
taillés sur  votre  pancarte  ;  le  P.  Etienne  a  dû  vous  le  dire, 
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d'ailleurs;  ce  moule  n'a  été  fabriqué  que  pour  les  gens 
qui  sont  incapables  de  s'occuper  et  de  se  guider  eux- 
mêmes.  Cela  vous  explique  comment,  pour  les  empê- 
cher de  demeurer  oisifs,  on  a  en  quelque  sorte  décalqué 
le  bréviaire  du  prêtre  et  imaginé  de  leur  distribuer  le 
temps  en  petites  tranches,  de  leur  faire  débiter,  par 
exemple,  les  psaumes  des  Matines  à  des  heures  qui 
ne  comportent  aucun  psaume. 

Le  dîner  était  terminé  ;  M.  Bruno  récita  les  grâces 
et  dit  à  Durtal  : 

—  Vous  avez,  d'ici  à  Complies,  une  vingtaine  de  mi- 
nutes libres;  profitez-en  pour  faire  connaissance  avec 
le  jardin  et  les  bois.  —  Et  il  salua  poliment  et  il  sortit. 

Ce  que  je  fumerais  bien  une  cigarette,  pensa  Durtal, 
lorsqu'il  fut  seul.  Il  prit  son  chapeau  et  quitta,  lui  aussi, 
la  pièce.  La  nuit  tombait.  Il  traversa  la  grande  cour, 
tourna  à  droite,  longea  une  maisonnette  surmontée 
d'un  long  tuyau,  devina  à  l'odeur  qu'elle  exhalait 
une  fabrique  de  chocolat  et  il  s'engagea  dans  une  allée 
d'arbres. 

Le  ciel  était  si  peu  clair  qu'il  ne  pouvait  discerner  l'en- 
semble du  bois  où  il  entrait;  n'apercevant  personne,  il 
roula  des  cigarettes,  les  fuma  lentement,  délicieuse- 
ment, consultant,  à  la  lueur  de  ses  allumettes,  de  temps 
en  temps,  sa  montre 

Il  restait  étonné  du  silence  qui  se  levait  de  cette  Trappe  ; 
pas  une  rumeur,  même  effacée,  même  lointaine,  sinon, 
à  certains  moments,  un  bruit  très  doux  de  rames;  il  se 
dirigea  du  côté  d'où  venait  ce  bruit  et  reconnut  une  pièce 
d'eau  sur  laquelle  voguait  un  cygne  qui  vint  aussitôt 
à  lui. 
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Il  le  regardait  osciller  dans  sa  blancheur  sur  les  ténè- 
bres qu'il  déplaçait  en  clapotant,  quand  une  cloche 
sonna  des  volées  lentes;  voyons,  dit-il,  en  inter- 
rogeant à  nouveau  sa  montre,  l'heure  des  Compiles 
approche. 

Il  se  rendit  à  la  chapelle:  elle  était  encore  déserte;  il 
profita  de  cette  solitude  pour  l'examiner  à  son  aise. 

Elle  avait  la  forme  d'une  croix  amputée,  d'une  croix 
sans  pied,  arrondie  à  son  sommet  et  tendant  deux  bras 
carrés,  percés  d'une  porte  à  chaque  bout. 

La  partie  supérieure  de  la  croix  figurait,  au-dessous 
d'une  roupole  peinte  en  azur,  une  petite  rotonde  autour 
de  laquelle  se  tenait  un  cercle  de  stalles  adossées  aux 
murs;  au  milieu,  se  dressait  un  grand  autel  de  marbre 
blanc,  surmonté  de  chandeliers  de  bois,  flanqué,  à  gau- 
che et  à  droite,  de  candélabres  également  en  bois,  pla- 
cés sur  des  tûts  de  marbre. 

Le  dessous  de  l'autel  était  creux  et  fermé  sur  le  de- 
vant par  une  vitre  derrière  laquelle  apparaissait  une 
chasse  de  style  gothique  qui  reflétait,  dans  le  miroir  doré 
de  ses  cuivres,  des  feux  de  lampes. 

Cette  rotonde  s'ouvrait  en  un  large  porche,  précédé 
de  trois  marches,  sur  les  bras  de  la  croix  qui  s'allon- 
geaient en  une  sorte  de  vestibule  servant  tout  à  la  fois 
de  net  et  de  bas-côtés  à  ce  tronçon  d'église. 

Ces  bras  évidés,  à  leurs  extrémités,  près  des  portes, 
recelaient  deux  minuscules  chapelles  enfoncées  dans 
des  niches  teintes,  ainsi  que  la  coupole,  en  bleu  ;  elles 
contenaient  au-dessus  d'autels  en  pierre,  sans  orne- 
ments, deux  statues  médiocres,  Tune,  de  saint  Joseph, 
l'autre  du  Christ. 
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Enfin,  un  quatrième  autel  dédié  à  la  Vierge  était 
situé  dans  ce  vestibule,  vis-à-vis  des  marches  accé- 
dant à  la  rotonde,  en  face  par  conséquent  du  grand 
autel.  Il  se  découpait  sur  une  fenêtre  dont  les  vitraux 
représentaient,  l'un,  saint  Bernard  en  blanc  et  l'autre, 
saint  Benoit,  en  noir  et  il  paraissait  se  reculer  dans 
l'église,  à  cause  des  deux  rangées  de  bancs  qui  s'avan- 
çaient, à  sa  gauche  et  à  sa  droite,  au-devant  des  deux 
autres  petites  chapelles,  ne  laissant  que  la  place  néces- 
saire pour  cheminer  le  long  du  vestibule  ou  pour  aller, 
en  ligne  droite,  de  cet  autel  de  la  Vierge  dans  la  ro- 
tonde, au  maître-autel. 

Ce  sanctuaire  est  d'une  laideur  alarmante,  se  dit 
Durtal,  qui  s'en  fut  s'asseoir  sur  un  banc,  devant  la  sta- 
tue de  saint  Joseph;  à  en  juger  par  les  quelques 
sujets  sculptés  le  long  des  murs,  ce  monument  date 
du  temps  de  Louis  XVI  ;  fichue  époque  pour  une  église! 

Il  fut  distrait  de  ses  réflexions  par  de's  sons  de  cloches 
et  en  même  temps  toutes  les  portes  s'ouvrirent  ;  l'une, 
sise  dans  la  rotonde  même,  à  gauche  de  l'autel,  donna 
passage  à  une  dizaine  de  moines,  enveloppés  dans  de 
grandes  coules  blanches;  ils  se  répandirent  dans  le 
chœur  et  occupèrent,  de  chaque  côté,  les  stalles. 

Par  les  deux  portes  du  vestibule,  pénétra,  à  son  tour, 
une  foule  de  moines  bruns  qui  s'agenouilla  devant  les 
bancs,  des  deux  côtés  de  l'autel  de  la  Vierge. 

Durtal  en  avait  quelques-uns  près  de  lui;  mais  ils 
baissaient  la  tête,  les  mains  jointes,  et  il  n'osa  les  ob- 
server ;  le  vestibule  était,  d'ailleurs,  devenu  presque 
noir  ;  la  lumière  se  concentrait  dans  le  chœur  où  étaient 
allumées  les  lampes. 
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Il  dévisagea  les  moines  blancs  installés  dans  la  partie 
de  la  rotonde  qu'il  pouvait  voir  et  il  reconnut  parmi 
eux  le  P.  Etienne  à  genoux  près  d'un  moine  court; 
mais  un  autre,  placé  au  bout  des  stalles  près  du  porche, 
presque  en  face  de  l'autel  et  en  pleine  clarté,  le  retint. 

Celui-là  était  svelte  et  nerveux  et  il  ressemblait 
dans  son  burnous  blanc  à  un  arabe.  Durtal  ne  l'aper- 
cevait que  de  profil  et  il  distinguait  une  longue  barbe 
grise,  un  crâne  ras,  ceint  de  la  couronne  monastique, 
un  front  haut  et  un  nez  en  bec  d'aigle.  Il  avait  grand 
air  avec  son  visage  impérieux  et  son  corps  élégant  qui 
ondulait  sous  la  coule. 

C'est  probablement  l'abbé  de  la  Trappe,  se  dit  Dur- 
tal, et  il  ne  douta  plus  lorsque  ce  moine  tira  une  cli- 
quette dissimulée  devant  lui  sous  son  pupitre  et  dirigea 
l'office. 

Tous  les  moines  saluèrent  l'autel;  l'abbé  récita  les 
prières  du  prélude,  puis  il  y  eut  une  pause  —  et,  de 
l'autre  côté  de  la  rotonde,  là  où  Du rtal  ne  pouvait  regar- 
der, une  voix  frêle  de  vieillard, une  voix  revenue  au  cristal 
de  l'enfance,  mais  avec  en  plus  quelque  chose  de  douce- 
ment fêlé,  s'éleva,  montant  à  mesure  que  se  déroulait 
l'antienne  : 

«  Deus  in  adjutorium  meum  intende.  » 

Et  l'autre  côté  du  chœur,  là  où  se  feraient  le  P. 
Etienne  et  l'abbé,  répondit,  scandant  très  lentement 
les  syllabes,  avec  des  voix  de  basse  taille. 

«   Domine  ad  adjuvandum  me  festina.   » 

Et  tous  courbèrent  la  tête  sur  les  in-folios  posés  de- 
vant eux  et  reprirent  : 

«  Gloria  Patri  et  Filio  et  Spiritui  sancto.  » 

14 
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Et  ils  se  redressèrent  tandis  que  l'autre  partie  des 
pères  prononçait  le  répons:  «  Sicuteratinprincipio,  CK 

L'office  commença. 

Il  n'était  pas  chanté  mais  psalmodié,  tantôt  rapide  et 
tantôt  lent.  Le  côté  du  chœur,  visible  pour  Durtal,  fai- 
sait de  toutes  les  voyelles  des  lettres  aiguës  et  brèves; 
l'autre,  au  contraire,  les  muait  en  des  longues,  semblait 
coiffer  d'un  accent  circonflexe  tous  les  O.  On  eût  dit, 
d'une  part,  la  prononciation  du  Midi,  et,  de  l'autre, 
celle  du  Nord  ;  ainsi  psalmodié,  l'office  devenait 
étrange;  il  finissait  par  bercer  tel  qu'une  incantation, 
par  dorloter  l'âme  qui  s'assoupissait  dans  ce  roulement 
de  versets  interrompu  par  la  doxologie  revenant,  en 
ritournelle,  après  la  dernière  strophe  de  chacun  des 
psaumes. 

Ah  ça  mais,  je  n'y  comprends  rien,  se  dit  Durtal  qui 
connaissait  ses  Complies  sur  le  bout  du  doigt;  ce  n'est 
plus  du  tout  l'office  romain  qu'ils  chantent. 

Le  faitestque  l'un  des  psaumes  manquait.  Il  retrouva 
bien,  à  un  moment,  l'hymne  de  saint  Ambroise,  le 
«  Te  lucis  ante  terminum  »,  clamé  alors  sur  un  air 
ample  et  rugueux  de  vieux  plain-chant  et  encore  la  der- 
nière strophe  n'était-elle  plus  la  même!  mais  il  se  per- 
dait à  nouveau,  attendait  les  «  Leçons  brèves  »,  le 
«  Nunc  dimittis  »  qui  ne  vinrent  pas. 

Les  Complies  ne  sont  pourtant  point  variables,  comme 
les  Vêpres,  se  dit-il  ;  il  faudra  que  je  demande,  demain, 
des  explications  au  P.  Etienne. 

Puis  il  fut  troublé  dans  ses  réflexions  par  un  jeune 
moine  blanc  qui  passa,  en  s'agenouillant  devant  l'autel, 
et  alluma  deux  cierges. 
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Et  subitement  tous  se  levèrent  et,  dans  un  im- 
mense   cri    le    «    Salve  Regina    »   ébranla  les  voûtes. 

Durtal  écoutait,  saisi,  cet  admirable  chant  qui  n'avait 
rien  de  commun  avec  celui  que  l'on  beugle,  à  Paris, 
dans  les  églises.  Celui-ci  était  tout  à  la  fois  flébile  et 
ardent,  soulevé  par  de  si  suppliantes  adorations,  qu'il 
semblait  concentrer,  en  lui  seul,  l'immémorial  espoir  de 
l'humanité  et  son  éternelle  plainte. 

Chanté  sans  accompagnement,  sans  soutien  d'orgue, 
par  des  voix  indifférentes  à  elles-mêmes  et  fondues  en 
une  seule,  mâle  et  profonde,  il  montait  en  une  tran- 
quille audace,  s'exhaussait  en  un  irrésistible  essor  vers 
la  Vierge,  puis  il  faisait  comme  un  retour  sur  lui-même 
et  son  assurance  diminuait  ;  il  avançait  plus  tremblant, 
mais  si  déférent,  si  humble,  qu'il  se  sentait  pardonné  et 
osait  alors,  dans  des  appels  éperdus,  réclamer  les  délices 
imméritées  d'un  ciel. 

Il  était  le  triomphe  avéré  des  neumes,  de  ces  répé- 
titions de  notes  sur  la  même  syllabe,  sur  le  même  mot, 
que  l'Eglise  inventa  pour  peindre  l'excès  de  cette  joie 
intérieure  ou  de  cette  détresse  interne  que  les  paroles 
ne  peuvent  rendre  ;  et  c'était  une  poussée,  une  sortie 
d'âme  s'échappant  dans  les  voix  passionnées  qu'exha- 
laient ces  corps  debout  et  frémissants  de  moines. 

Durtal  suivait  sur  son  paroissien  cette  œuvre  au  texte 
si  court  et  au  chant  si  long;  à  l'écouter,  à  la  lire  avec 
recueillement,  cette  magnifique  exoration  paraissait  se 
décomposer  en  son  ensemble,  représenter  trois  états 
différents  d'âme,  signifier  la  triple  phase  de  l'humanité, 
pendant  sa  jeunesse,  sa  maturité  et  son  déclin;  elle  ctatt, 
en  un  mot,  l'essentiel  résumé  de  la  prière  à  tous  les  âges. 
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C'était  d'abord  le  cantique  d'exultation,  le  salut  joyeux 
de  l'être  encore  petit,  balbutiant  des  caresses  respec- 
tueuses, choyant  avec  des  mots  de  douceur,  avec  des 
cajoleries  d'enfant  qui  cherche  à  amadouer  sa  mère  ;  c'é- 
tait le  —  «  Salve  Regina,  Mater  misericordiœ,  vita,  dulcedo 
et  spes  nostra,  salve.  »  —  Puis  cette  âme,  si  candide, 
si  simplement  heureuse,  avait  grandi  et  connaissant  déjà 
les  défaites  volontaires  de  la  pensée,  les  déchets  répétés 
des  fautes,  elle  joignait  les  mains  et  demandait,  en  san- 
glotant, une  aide.  Elle  n'adorait  plus  en  souriant,  mais 
en  pleurant;  c'était  le  —  0  Ad  te  clamamus  exsuies  filii 
Hevas  ;  ad  te  suspiramus  gementes  et  fientes  in  hac  lacry- 
marum  valle.  »  —  Enfin  la  vieillesse  était  venue;  l'âme 
gisait,  tourmentée  par  le  souvenir  des  avis  négligés,  par 
le  regret  des  g-âces  perdues;  et,  devenue  plus  craintive, 
plus  faible,  elle  s'épouvantait  devant  sa  délivrance,  devant 
la  destruction  de  sa  prison  charnelle  qu'elle  sentait  pro- 
che ;  et  alors  elle  songeait  à  l'étemelle  inanition  de  ceux 
que  le  Juge  damne  et  elle  implorait,  à  genoux,  l'Avocate 
de  la  terre,  la  Consule  du  ciel  ;  c'était  le  —  «  Eia  ergo 
Advocata  nostra, illos  tuos  miséricordes  oculos  ad  nos  con- 
verte  et  Jesum  benedictum  fructum  ventris  tui  nobis  post 
hoc  exsilium  ostende  ». 

Et,  à  cette  essence  de  prière  que  prépara  Pierre  de 
Compostelle  ou  Hermann  Contract,  saint  Bernard,  dans 
un  accès  d'hyperdulie,  ajoutait  les  trois  invocations  de 
la  fin  :  «  O  clemens,  o  pia,  o  dulcis  Virgo  Maria  »,  scel- 
lait l'inimitable  prose  comme  avec  un  triple  sceau,  par 
ces  trois  cris  d'amour  qui  ramenaient  l'hymne  à  l'adora- 
tion câline  de  son  début. 

Cela  devient  inouï,  se  dit  Durtal,  lorsque  les  trappis- 
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tes  chantèrent  ces  doux  et  pressants  appels  ;  les  neumes 
se  prolongeaient  sur  les  O  qui  passaient  par  toutes  les 
couleurs  de  l'âme,  par  tout  le  registre  des  sons;  et  ces 
interjections  résumaient  encore,  dans  cette  série  de  notes 
qui  les  enrobait,  le  recensement  de  l'âme  humaine  que 
récapitulait  déjà  le  corps  entier  de  l'hymne. 

Et  brusquement,  sur  le  mot  Maria,  sur  le  cri  glorieux 
du  nom,  le  chant  tomba,  les  cierges  s'éteignirent,  les 
moines  s'affaissèrent  sur  leurs  genoux  ;  un  silence  de 
mort  plana  sur  la  chapelle.  Et,  lentement  les  cloches 
tintèrent  et  l'Angelus  effeuilla,  sous  les  voûtes,  les  pé- 
tales espacés  de  ses  sons  blancs. 

Tous,  maintenant  prosternés,  le  visage  dans  les  mains, 
priaient  et  cela  dura  longtemps;  enfin  le  bruit  de  la  cli- 
quette retentit;  tout  le  monde  se  leva,  salua  l'autel  et, 
en  une  muette  théorie,  les  moines  disparurent  par  la 
porte  percée  dans  la  rotonde. 

—  Ah  !  le  véritable  créateur  de  la  musique  plane,  l'au- 
teur inconnu  qui  a  jeté  dans  le  cerveau  de  l'homme  la  se- 
mence du  plain-chant,  c'est  le  Saint-Esprit,  se  dit  Durtal, 
malade,  ébloui,  les  yeux  en  larmes. 

M.  Bruno  qu'il  n'avait  pas  aperçu  dans  la  chapelle  vint 
le  rejoindre.  Ils  traversèrent,  sans  parler,  la  cour,  et 
quand  ils  furent  rentrés  dans  l'hôtellerie,  M.  Bruno 
alluma  deux  bougeoirs,  en  remit  un  à  Durtal  et  gra- 
vement lui  dit  : 

—  Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  Monsieur. 

Durtal  grimpa  l'escalier  derrière  lui.  Us  se  resa- 
luèrent sur  le  palier  et  Durtal  pénétra  dans  sa  cel- 
lule. 

Le  vent  soufflait  sous  la  porte  et  la  pièce,  à  peine  éclairée 
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par  laflamrae  couchée  de  la  bougie,  lui  parut  sinistre;  le  pla- 
fond très  haut  disparaissait  dans  l'ombre  et  pleuvait  de  la 
nuit. 

Durtal  s'assit,  découragé,  près  de  sa  cul: 

Et  cependant,  il  était  projeté  par  l'une  de  ces  impul- 
sions qu'on  ne  peut  traduire,  par  une  de  ces  jaculati 
où  il  semble  que  le  cœur  enfle  et  va  s'ouvrir  :  et,  devant 
son  impuissance  à  se  déliter  et  à  se  fuir,  Durtal  finit 
par  redevenir  entant,  par  pleurer  sans  cause  définie,  sim- 
plement par  besoin  de  s'alléger  de  larmes. 

Il  s'affala  sur  le  prie-Dieu,  attendant  il  ne  savait  quoi 
qui  ne  vint  pas;  puis  devant  le  crucifix  qui  écartelait 
au-dessus  de  lui  ses  bras,  il  se  mit  à  Lui  parler,  à  Lui  dire 
tout  bas: 

Père,  j'ai  chassé  les  pourceaux  de  mon  être,  mais  iis 
m'ont  piétiné  et  couvert  de  purin  et  l'étable  même  est  en 
ruine.  Ayez  pitié,  je  reviens  de  si  loin  !  faites  miséricorde, 
Seigneur,  au  porcher  sans  place  !  je  suis  entré  chez  vous, 
ne  me  chassez  pas,  soyez  bon  hôte,  lavez-moi  ! 

Ah!  fit-il  soudain,  cela  me  fait  penser  que  je  n'ai  pas 
vu  le  P.  Etienne  qui  devait  m'indiquer  l'heure  à  laquelle 
le  confesseur  me  recevrait  demain;  il  aura  sans  doute 
oublié  de  le  consulter  ;  tant  mieux,  au  fond  cela  me 
reculera  d'un  jour;  j'ai  l'âme  si  courbaturée  que  j'ai  vrai- 
ment besoin  qu'elle  repose. 

Il  se  déshabilla,  soupirant  :  il  faut  que  je  sois  debout 
à  trois  heures  et  demie, pour  être  dans  la  chapelle  à  quatre  : 
je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  si  je  veux  dormir.  Pourvu 
que  je  n'aie  pas  de  névralgies,  demain,  et  que  je  m'é- 
veille avant  l'aube  ! 
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:l  vécut  la  plus  épouvantable  des  nuits;  ce  fut  si 
f4h  spécial,  si  affreux,  qu'il  ne  se  rappelait  pas, 
|s&    pendant  toute  son  existence,  avoir  enduré  de 

yisi  pareilles  angoisses,  subi  de  semblables  transes. 

Ce  fut  une  succession  ininterrompue  de  réveils  en 
sursaut  et  de  cauchemars. 

Et  ces  cauchemars  dépassèrent  les  limites  des  abomi- 
nations que  les  démences  le  plus  périlleuses  rêvent.  Ils 
se  déroulaient  sur  les  territoires  de  la  Luxure  et  ils  étaient 
si  particuliers,  si  nouveaux  pour  lui,  qu'en  se  réveillant, 
Durtal  restait  tremblant,  retenait  un  cri. 

Ce  n'était  plus  du  tout  l'acte  involontaire  et  connu, 
la  vision  qui  cesse  juste  au  moment  où  l'homme  endormi 
étreint  la  forme  amoureuse  et  va  se  fondre  en  elle  ;  c'é- 
tait ainsi  et  mieux  que  dans  la  nature,  long,  complet, 
accompagné  de  tous  les  préludes,  de  tous  les  détails,  de 
toutes  les  sensations;  et  le  déclic  avait  lieu,  avec  une 
acuité  douloureuse  extraordinaire,  dans  un  spasme  de 
détente  inouï. 

Et  fait  bizarre  et  qui  semblait  marquer  la  différence 
entre  cet  état  et  le  stupre  inconscient  des  nuits,  c'était,  en 
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outre  de  certains  épisodes  où  des  caresses  qui  ne  pour- 
raient que  se  succéder  dans  la  réalité  étaient  réunies,  au 
même  instant,  dans  le  rêve,  la  sensation  nette,  précise, 
d'un  être,  d'une  forme  fluidique  disparaissant  avec  le 
bruit  sec  d'une  capsule  ou  d'un  coup  de  fouet,  d'auprès 
de  vous,  dès  le  réveil.  Cet  être,  on  le  sentait  distincte- 
ment près  de  soi,  si  près,  que  le  linge,  dérangé  par  le 
souffle  de  sa  fuite,  ondulait  et  que  l'on  regardait,  effaré. 
la  place  vide. 

Ah  ça  mais,  se  dit  Durtal,  quand  il  eut  allumé  la  bougie  ; 
cela  me  reporte  au  temps  où  je  fréquentais  Mmc  Chante- 
louve  ;  cela  me  réfère  aux  histoires  du  Succubat. 

Il  restait,  ahuri,  sur  son  séant,  scrutait  avec  un  véri- 
table malaise  cette  cellule  noyée  d'ombre.  Il  consulta 
sa  montre  ;  il  n'était  que  onze  heures  du  soir.  —  Mon 
Dieu,  fit- il,  si  les  nuits  sont  ainsi  que  celles-là  dans  les 
cloîtres  ! 

Il  recourut,  pour  se  remettre,  à  des  affusions  d'eau 
froide,  ouvrit  la  fenêtre  pour  renouveler  l'air  et,  glacé, 
se  recoucha. 

Il  hésitait  à  souffler  la  bougie,  inquiet  de  ces  ténèbres 
qui  lui  paraissaient  habitées,  pleines  d'embûches  et  de 
menaces.  Il  se  décida  enfin  à  éteindre  et  répéta  la  stro- 
phe des  Compiles  que  l'on  avait  chantée,  le  soir  même, 
à  la  chapelle  : 

Procul  recédant  somnia 
Et  noctium  phantasmata, 
Hostemque  nostrum  comprime, 
Ne  polluantur  corpora. 

Il  finît  par  s'assoupir,  rêva  encore  d'immondices,  mais 
il  se  reprit  à  temps  pour  rompre   le  charme,  éprouva 
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encore  cette  impression  d'une  ombre  s'évaporant  à  temps 
pour  qu'on  ne  puisse  la  saisir  dans  les  draps  et  il  interro- 
gea sa  montre.  Il  était  deux  heures. 

Si  cela  continue,  je  serai  brisé  demain,  se  dit-il  ;  il 
parvint  tant  bien  que  mal,  en  somnolant  et  en  se  déti- 
rant   toutes  les  dix  minutes,  à  atteindre  trois  heures. 

Si  je  me  rendors,  je  ne  me  réveillerai  pas  au  moment 
voulu,  pensa-t-il;  si  je  me  levais  ? 

Et  il  sauta  en  bas  du  lit,  s'habilla,  pria,  mit  de  l'or- 
dre dans  ses  affaires. 

D'authentiques  excès  l'eussent  moins  abattu  que  cette 
fausse  équipée,  mais  ce  qui  lui  semblait  surtout  odieux, 
c'était  l'inassouvissement  que  laissait  le  viol  terminé  de 
ces  larves.  Comparées  à  leurs  avides  manigances,  les  ca- 
resses de  la  femme  n'épandaient  qu'une  volupté  tem- 
pérée, n'aboutissaient  qu'à  un  faible  choc  ;  seulement 
dans  le  Succubat  l'on  restait  enragé  de  n'avoii  étreint 
que  le  vide,  d'avoir  été  la  dupe  d'un  mensonge,  le 
jouet  d'une  apparence  dont  on  ne  se  rappelait  même  plus 
les  contours  et  les  traits.  On  en  arrivait  forcément  à  dé- 
sirer de  la  chair,  à  souhaiter  de  presser  contre  soi  un 
véritable  corps  et  Durtal  se  mit  à  songer  à  Florence  ; 
elle  vous  désaltérait  au  moins,  ne  vous  quittait  pas 
ainsi,  pantelant  et  fiévreux,  en  quête  d'on  ne  savait 
quoi,  dans  une  atmosphère  où  l'on  était  environné, 
épié,  par  un  inconnu  qu'on  ne  pouvait  discerner,  par  un 
simulacre  que  l'on  ne  pouvait  luir. 

Puis  Durtal  se  secoua,  voulut  repousser  l'assaut  de 
ces  souvenirs.  Je  vais  toujours,  se  dit-il,  aller  respirer 
de  l'air  frais  et  fumer  une  cigarette,  nous  verrons  après. 

Il  descendit  l'escalier  dont  les  murs  paraissaient  ne 
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pouvoir  tenir  en  place  et  dansaient  avec  la  lueur  d 
bougie,  enfila  les  corridors,  souffla  et  déposa  son  lui 
gnon  près  de  l'auditoire  et  s'élança  dehors. 

Il  faisait  nuit  noire;  à  la  hauteur  d'un  premier  étage, 
un  œil  de  bœuf  ouvert  dans  le  mur  de  l'église  trouai: 
ténèbres  d'une  lune  rouge. 

Durtal  tira  quelques  bouffées  d'une  cigarette,  puis  il 
s'achemina  vers  la  chapelle.  Il  tourna  doucement  le 
quet  de  la  porte  ;  le  vestibule  où  il  pénétrait  était  soml 
mais  la  rotonde,   bien  qu'elle  lût  vide,  était  illumii 
par  de  nombreuses  lampes. 

Il  fit  un  pas,  se  signa  et  recula,  car  il  venait  de  1k 
un  corps  ;  il  regarda  à  ses  pieds. 

Il  entrait  sur  un  champ  de  bataille. 

Par  terre,  des  formes  humaines  étaient  couchées  dans 
des  attitudes  de  combattants  îauchés  par  la  mitraille  ; 
les  unes  à  plat  ventre,  les  autres  à  genoux  ;  celles-ci, 
affaissées  les  mains  par  terre,  comme  frappées  dans  le 
dos,  celles-là  étendues  les  doigts  crispés  sur  la  poiti  : 
celles-là  encore  se  tenant  la  tête  ou  tendant  les  bras. 

Et,  de  ce  groupe   d'agonisants,  ne  s'élevaient  aucun 
gémissement,  aucune  plainte. 

Durtal  contemplait,  stupéfié,  ce  massacre  de  moines  ; 
et  il  resta  soudain  bouche  béante.  Une  écharpe  de 
lumière  tombait  d'une  lampe  que  le  père  sacristain  ve- 
nait de  déplacer  dans  la  rotonde  et,  traversant  le  porche, 
elle  éclairait  un  moine  à  genoux  devant  l'autel  vol. 
la  Vierge. 

C'était  un  vieillard   de  plus  de  quatre-vingts  ans;  il 
était  immobile  ainsi  qu'une  statue,  les  yeux  fixes,  ; 
ché  dans  un  tel  élan  d'adoration  que  toutes  les  figures 
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extasiées  des  Primitifs  paraissaient,  près  de  la  sienne, 
efforcées  et  froides. 

La  masque  était  pourtant  vulgaire  ;  le  crâne  ras,  sans 
couronne,  hâlé  par  tous  les  soleils  et  par  toutes  les  pluies, 
avait  le  ton  des  briques  ;  l'œil  était  voilé,  couvert  d'une 
taie  par  l'âge;  le  visage  plissé,  ratatiné,  culotté  tel  qu'un 
vieux  buis,  s'enfonçait  dans  un  taillis  de  poils  blancs  et 
le  nez  un  peu  camus  achevait  de  rendre  singulièrement 
commun  l'ensemble  de  cette  face. 

Et  il  sortait,  non  des  yeux,  non  de  la  bouche,  mais 
de  partout  et  de  nulle  part,  une  sorte  d'angélité  qui  se 
diffusait  sur  cette  tête,  qui  enveloppait  tout  ce  pauvre 
corps  courbé  dans  un  tas  de  loques. 

Chez  ce  vieillard,  l'âme  ne  se  donnait  môme  pas  la 
peine  de  réformer  la  physionomie,  de  l'anoblir  ; 
elle  se  contentait  de  l'annihiler,  en  rayonnant  ;  c'était, 
en  quelque  sorte,  le  nimbe  des  anciens  saints  ne 
demeurant  plus  autour  du  chef  mais  s'étendant  sur 
tous  ses-  traits,  baignant,  apâli,  presque  invisible,  tout 
son  être. 

Et  il  ne  voyait  et  n'entendait  rien  ;  des  moines  se 
traînaient  sur  les  genoux,  venaient  pour  se  réchauffer, 
pour  s'abriter  auprès  de  lui  et  il  ne  bougeait,  muet  et 
sourd,  assez  rigide  pour  qu'on  pût  le  croire  mort,  si, 
par  instant,  la  lèvre  inférieure  n'eût  remué,  soulevant 
dans  ce  mouvement  sa  grande  barbe. 

L'aube  blanchit  les  vitres  et,  dans  l'obscurité  qui  com- 
mençait à  se  dissiper,  les  autres  frères  apparurent  à  leur 
tour,  à  Durtal  ;  tous  ces  blessés  de  l'amour  divin  priaient 
ardemment,  jaillissaient  hors  d'eux-mêmes,  sans  bruit, 
devant  l'autel.  Il  y  en  avait  de  tout  jeunes  à  genoux  et 
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le  buste  droit,  d'autres,  les  prunelles  eu  extase,  re- 
pliés en  arrière  et  assis  sur  leurs  talons,  d'autres 
encore  faisaient  le  chemin  de  croix  et  souvent  ils  étaient 
posés,  les  uns  devant  les  autres,  face  à  face  et  ils  se 
regardaient  sans  se  voir,  avec  des  yeux  d'aveugles. 

Et  parmi  ces  convers,  quelques  pères,  ensevelis  dans 
leurs  grandes  coules  blanches,  gisaient,  prosternés,  bai- 
saient la  terre. 

Oh  prier,  prier  comme  ces  moines  !  s'écria  Durtal. 

Il  sentait  son  malheureux  être  se  détendre;  dans  cette 
atmosphère  de  sainteté,  il  se  dénoua  et  il  s'affaissa  sur 
les  dalles,  demandant  humblement  pardon  au  Christ  de 
souiller  par  sa  présence  la  pureté  de  ce  lieu. 

Et  il  pria  longtemps,  se  descellant  pour  la  première 
fois,  se  reconnaissant  si  indigne,  si  vil,  qu'il  ne 
pouvait  comprendre  comment,  malgré  sa  miséricorde, 
le  Seigneur  le  tolérait  dans  le  petit  cercle  de  ses  élus  ; 
il  s'examina,  vit  clair,  s'avoua  qu'il  était  inférieur  au 
dernier  de  ces  convers  qui  ne  savait  peut-être-  même 
pas  épeler  un  livre,  comprit  que  la  culture  de  l'esprit 
n'était  rien  et  que  la  culture  de  l'âme  était  tout  et,  peu 
à  peu,  sans  s'en  apercevoir,  ne  pensant  plus  qu'à  bal- 
butier des  actes  de  gratitude,  il  disparut  de  la  chapelle, 
l'âme  emmenée  par  celles  des  autres,  hors  du  monde, 
loin  de  son  charnier,  loin  de  son  corps. 

Dans  cette  chapelle,  l'élan  était  enfin  consenti,  la 
projection  jusqu'alors  refusée  était  enfin  permise  ;  il  ne 
se  débattait  plus  de  même  qu'au  temps  où  il  parvenait 
si  difficilement  à  s'évader  de  sa  geôle,  à  Notre-Dame- 
des-Victoires  et  à  Saint-Séverin. 

Puis  il  réintégra  cette  chapelle  où  son  animalité  était 
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demeurée  seule  et  il  regarda,  étonné,  autour  de  lui;  la 
plupart  des  frères  étaient  partis;  un  père  restait  prostré 
devant  l'autel  de  la  Vierge;  il  le  quitta  à  son  tour  et  rega- 
gna la  rotonde  où  les  autres  pères  entraient 

Durtal  les  observa;  il  y  en  avait  de  toutes  les  tailles, 
de  toutes  les  sortes,  un  gros,  chauve,  à  longue  barbe 
noire  et  à  besicles,  des  petits  blonds  et  bouffis,  de  très 
vieux,  hérissés  de  poils  de  sanglier,  de  très  jeunes 
ayant  de  vagues  airs  de  rêveurs  allemands,  avec  leurs 
yeux  bleus,  sous  des  lunettes  ;  et  presque  tous,  sauf 
les  très  jeunes,  avaient  ce  trait  commun  :  le  ven- 
tre gonflé  et  les  joues  sillonnées  de  vermicelles 
roses. 

Et  soudain  par  la  porte  ouverte,  dans  la  rotonde 
même,  le  grand  moine  qui  conduisait,  la  veille,  l'office, 
parut.  Il  renversa  sur  sa  chasuble  un  capuchon  de  toile 
qui  lui  couvrait  la  tête  et,  assisté  de  deux  moines  blancs, 
il  monta  au  maître-autel  pour  célébrer  la  messe. 

Et  ce  ne  fut  pas  une  de  ces  messes  gargotées  comme 
l'on  en  cuisine  tant  à  Paris,  mais  une  messe  lente  et 
méditée,  profonde,  une  messe  où  le  prêtre  consacre 
longuement,  abîmé  devant  l'autel  et  quand  il  éleva 
l'hostie,  aucune  sonnette  ne  tinta,  mais  les  cloches  du 
monastère  épandirent  des  volées  espacées,  des  coups 
brefs,  sourds,  presque  plaintifs,  tandis  que  les  trap- 
pistes disparaissaient,  tapis  à  quatre  pattes,  la  tête 
cachée  sous  leurs  pupitres. 

Quand  la  messe  prit  fin,  il  était  près  de  six  heures; 
Durtal  refit  le  chemin  de  la  veille  au  soir,  passa  de- 
vant la  petite  fabrique  de  chocolat  qu'il  avait  longée, 
avisa  au  travers  des  vitres  des  pères  qui  enveloppaient 
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des   tablettes  dans   du   papier  de  plomb,  puis,  dans  une 
autre  pièce,  une  minuscule  machine  à  vapeur  que  m 
rait  un  convers. 

Il  gagna  cettealléeoù  il  avait  fume  des  cigarette 
l'ombre.  Si  triste,  la  nuit,   elle  était  maintenante 
mante  avec  ses   deux  rangées  de  très  vieux  tilleuls   qui 
bruissaient  doucement  et    le  vent  rabattait  sur  Durtal 
leur  languissante  odeur. 

Assis  sur  un  banc,  il  embrassait,  d'un  coup   d'œil, 
la  façade  de  l'abbaye. 

Précédé  d'un  long  potager  où,  çà  et  là,  des  rosiers 
s'épanouissaient  au-dessus  des  vasques  bleuâtres  et  des 
boules  veinées  des  choux,  cet  ancien  château,  bâti  dans 
le  goût  monumental  du  xvne  siècle,  s'étendait,  solennel 
et  immense,  avec  ses  dix-huit  fenêtres  d'affilée  et  son 
fronton  dans  le  tympan  duquel  était  logée  une  puissante 
horloge. 

Il  était  coiffé  d'ardoises,  surmonté  d'un  jeu  de  pe- 
tites cloches  et  l'on  y  accédait  par  un  perron  de  plu- 
sieurs marches.  Il  arborait  une  altitude  d'au  moins  cinq 
étages,  bien  qu'il  n'eût  en  réalité  qu'un  rez-de-chaussée 
et  un  premier,  mais  à  en  juger  par  l'élévation  inattendue 
des  fenêtres,  les  pièces  devaient  se  plafonner  à  des  hau- 
teurs démesurées  d'église  ;  somme  toute,  cet  édifice 
était  emphatique  et  froid,  plus  apte,  puisqu'on  l'avait 
converti  en  un  couvent,  à  abriter  des  adeptes  de  Jan- 
sénius  que  des  disciples  de  saint  Bernard. 

Le  temps  était  tiède,  ce  matin-là;  le  soleil  se  tamisait 
dans  le  crible  remué  des  feuilles  ;  et  le  jour,  ainsi  bluté, 
se  muait  au  contact  du  blanc,  en  rose.  Durtal,  qui 
s'apprêtait   à    lire  son  paroissien,  vit   les  pages  rosir 
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et,  par  la  loi  des   complémentaires,  toutes  les  lett 
imprimées  à  l'encre  noire,  se  teindre  en  vert. 

Il  s'amusait  de  ces  détails,  s'épanouissait,  le  dos  au 
chaud,  dans  cette  brise  chargée  d'arômes,  se  reposait, 
dans  ce  bain  de  lumière,  des  fatigues  de  la  nuit,  quand, 
au  bout  de  l'allée,  il  aperçut  quelques  frères.  Ils  mar- 
chaient, silencieux,  les  uns,  portant  sous  un  bras  de 
grands  pains  ronds, les  autres,  tenant  des  boites  au  lait 
ou  des  mannes  pleines  de  foin  et  d'eeufs  ;  ils  défilèrent 
devant  lui  et  le  saluèrent  respectueusement. 

Tous  avaient  la  mine  joyeuse  et  grave.  Ah  !  les  braves 
gens,  se  dit-il,  ce  qu'ils  m'ont,  ce  matin,  aidé,  car  c'est 
à  eux  que  je  dois  d'avoir  pu  ne  pas  me  taire,  d'avoir  pu 
prier,  d'avoir  enfin  connu  la  joie  de  l'oraison  qui  n'é- 
tait pour  moi  à  Paris  qu'un  leurre!  à  eux,  et  surtout  à 
Notre-Dame  de  l'Atre  qui  a  eu  pitié  de  mon  pauvre  être  ! 

Il  bondit  de  son  banc,  dans  un  élan  d'allégresse, 
s'engagea  dans  des  allées  latérales,  atteignit  la  pièce 
d'eau  qu'il  avait  entrevue,  la  veille;  devant  elle,  se  dres- 
sait la  formidable  croix  qu'il  avait  distinguée  de  loin 
du  haut  de  la  voiture,  dans  les  bois,  avant  que  d'arriver 
à  la  Trappe. 

Elle  était  plantée  en  face  du  monastère  même  et  tour- 
nait le  dos  à  l'étang  ;  elle  supportait  un  Christ  du 
xviii0  siècle,  grandeur  nature,  en  marbre  blanc  ;  et 
l'étang  affectait,  lui  aussi,  la  forme  d'une  croix,  telle 
qu'elle  figure  sur  la  plupart  des  plans  des  basiliques. 

Et  cette  croix  brune  et  liquide  était  granulée  de  pistache 
par  des  lentilles  d'eau  que  déplaçait,  en  nageant,  le  cygne. 

Il  vint  au-devant  de  Durtal,  et  il  tendit  le  bec,  atten- 
dant sans  doute  un  bout  de  pain. 
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Et  pas  un  bruit  ne  surgissait  de  ce  lieu  désert,  sinon  le 
craquement  des  feuilles  sèches  que  Durtal  froissait  en 
marchant.  L'horloge  sonna  sept  heures. 

Use  rappela  que  le  déjeuner  allait  être  servi  et  il  se  di- 
rigea à  grands  pas  vers  l'abbaye.  Le  P.  Etienne  l'attendait  ; 
il  lui  serra  la  main,  lui  demanda  s'il  avait  bien  dormi, 
puis  : 

—  Qu'allez-vous  manger?  je  n'ai  que  du  lait  et  du 
miel  à  vous  offrir  ;  j'enverrai  aujourd'hui  même  au  vil- 
lage le  plus  proche  pour  tâcher  de  vous  procurer  un  peu 
de  fromage;  mais,  vous  allez  subir  une  triste  collation, 
ce  matin. 

Durtal  proposa  de  substituer  du  vin  au  lait  et  déclara 
que  ce  serait  pour  le  mieux  ainsi  ;  j'aurais,  dans  tous  les 
cas,  mauvaise  grâce  à  me  plaindre,  fit-il,  car  enfin,  vous, 
maintenant,  vous  êtes  à  jeun. 

Le  moine  sourit.  —  Pour  l'instant,  dit-il,  nous  fai- 
sons, à  cause  de  certaines  fêtes  de  notre  ordre,  pénitence. 
Et  il  expliqua  qu'il  ne  prenait  de  nourriture  qu'une  fois 
par  jour,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  après  None. 

—  Et  vous  n'avez  même  pas  pour  vous  soutenir  du 
vin  et  des  œufs  ! 

Le  P.  Etienne  souriait  toujours. — On  s'y  habitue,  dit- 
il.  Qu'est-ce  que  ce  régime,  en  comparaison  de  celui 
qu'adoptèrent  saint  Bernard  et  ses  compagnons,  lorsqu'ils 
vinrent  défricher  la  vallée  de  Clairvaux  ?  leur  repas  con- 
sistait en  des  feuilles  de  chêne,  salées,  cuites  dans  de  l'eau 
trouble. 

Et,  après  un  silence,  le  père  reprit  :  sans  doute  la  rè- 
gle des  Trappes  est  dure,  mais  combien  elle  est  douce 
si  nous  nous  reportons  à  ce  que  fut  jadis,  en  Orient,  la 
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règle  de  saint  Pacôme.  Songez  donc,  celui  qui  voulait 
accéder  à  cet  ordre  restait  dix  jours  et  dix  nuits  à  la 
porte  du  couvent  et  il  y  essuyait  tous  les  crachats,  tous 
les  affronts;  s'il  persistait  à  vouloir  entrer,  il  accom- 
plissait trois  années  de  noviciat,  habitait  une  hutte  où 
il  ne  pouvait  se  tenir  debout  et  se  coucher  de  son  long  ; 
il  ne  se  repaissait  que  d'olives  et  de  choux,  priait  douze 
fois,  le  jour,  douze  fois,  le  soir  et  douze  fois,  la  nuit; 
le  silence  était  perpétuel  et  les  mortifications  ne  cessaient 
pas.  Pour  se  préparer  à  ce  noviciat  et  s'apprendre  à  domp- 
ter la  faim,  saint  Macaire  avait  imaginé  d'enfoncer  du 
pain  dans  un  vase  au  col  très  rétréci  et  il  ne  s'alimen- 
tait qu'à  l'aide  des  miettes  qu'il  pouvait  retirer  avec 
ses  doigts  ;  quand  il  fut  admis  dans  le  monastère,  il 
se  contenta  de  grignoter  des  feuilles  de  choux  crus,  le 
dimanche.  Hein,  ils  étaient  plus  résistants  que  nous, 
ceux-là  !  nous  n'avons  plus,  hélas  !  ni  l'âme,  ni  le 
corps  assez  solides  pour  supporter  de  tels  jeûnes.  — 
mais  que  cela  ne  vous  empêche  pas  de  goûter  ; 
allons,  bon  appétit  ;  —  ah  !  pendant  que  j'y  pense, 
reprit  le  moine,  soyez  à  dix  heures  précises  à  l'au- 
ditoire,   c'est  là   que  le    père  prieur    vous  confessera. 

Et  il  sortit. 

Durtal  aurait  reçu  un  coup  de  maillet  sur  la  tête  qu'il 
n'eût  pas  été  mieux  assommé.  Tout  l'échafaudage  si 
rapidement  exhaussé  de  ses  joies  croula.  Ce  fait  étrange 
avait  lieu  ;  dans  cet  élan  d'allégresse  qui  le  portait  depuis 
l'aube,  il  avait  complètement  oublié  qu'il  fallait  se  con- 
fesser. Et  il  eut  un  moment  d'aberration.  Mais  je 
suis  pardonné!  se  dit-il;  la  preuve  est  cet  état  de  bon- 
heur que  je  n'ai  jamais  connu,  cette  dilatation  vrai- 
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ment  merveilleuse  d'âme  quej'ai  ressentie  dans  la  cha- 
pelle et  dans  les  bois  ! 

L'idée  que  rien  n'était  commencé,  que  tout  était  à 
effectuer,  l'effara;  il  n'eut  pas  le  courage  d'avaler  son 
pain;  il  but  une  goutte  de  vin  et,  dans  un  vent  de  panique, 
il  se  rua  dehors. 

Il  allait,  affolé,  à  grands  pas.  —  Se  confesser  !  le  prieur  ? 
qui  était  le  prieur  ?  il  cherchait  vainement  parmi  les  p. 
dont   il   se  rappelait    le  visage    celui  qui    allait   l'en- 
tendre. 

Mon  Dieu,  fit-il,  tout  à  coup,  mais  je  ne  sais  même 
pas  comment  l'on  se  confesse  ! 

Il  chercha  un  coin  désert  où  il  pût  se  recueillir.  Il  ar- 
pentait alors,  sans  même  savoir  comment  il  y  était  venu, 
une  allée  de  noyers  que  bordait  un  mur.  Il  y  avait  là 
des  arbres  énormes  ;  il  se  dissimula  derrière  le  tronc  de 
l'un  d'eux  et,  assis  sur  la  mousse,  il  feuilleta  son  parois- 
sien, lut  :  «  En  arrivant  au  confessionnal,  mettez-vous  à 
genoux,  laites  le  signe  de  la  croix,  demandez  la  bénédiction 
du  prêtre  en  disant  :  Bénissez-moi,  mon  père,  parce  que 
j'ai  péché;  récitez  ensuite  le  Confiteor  jusqu'à  mea  cul- 
pa....  et.... 

Il  s'arrêta  et  sans  même  qu'il  eût  besoin  de  la  sonder, 
sa  vie  bondit  en  des  jets  d'ordures. 

Il  recula,  il  y  en  avait  tant,  de  toutes  sortes,  qu'il 
s'abhna  dans  le  désespoir. 

Puis  il  eut  un  effort  de  volonté,  se  reprit,  voulut  cana- 
liser ces  sources,  les  endiguer,  les  répartir  pour  s'y  re- 
connaître, mais  un  affluent  refoulait  les  autres,  finissait 
par  tout  absorber,  devenait  le  fleuve  même. 

Et  ce  péché  se  montrait  d'abord  simiesque  et  sour- 
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nois,  au  collège  où  chacun  s'attentait  et  cariait  les  au- 
tres ;  puis  c'était  toute  une  jeunesse  avide,  traînée 
dans  les  estaminets,  roulée  dans  les  auges,  vautrée  sur 
les  éviers  des  filles  et  c'était  un  âge  mûr  ignoble.  Aux 
besognes  régulières  avaient  succédé  les  avaries  des  sens 
et  de  honteux  souvenirs  l'assaillaient  en  foule  ;  il  se  rap- 
pelait la  recherche  de  monstrueuses  fraudes,  la  pour- 
suite d'artifices  aggravant  la  malice  de  l'acte;  et  les  com- 
plices, les  agentes  de  ses  déchéances  défilaient  devant  lui. 

C'était,  entre  toutes,  à  un  moment,  une  M:r-e  Chante- 
louve,  une  adultère  démoniaque  qui  l'avait  précipité  dans 
d'affreux  transports,  qui  l'avait  lié  aux  crimes  sans  nom 
des  méfaits  divins,  aux  sacrilèges. 

Comment  raconter  cela  à  ce  moine  ?  se  dit  Durtal, 
terrifié  parce  souvenir  ;  comment  même  s'exprimer  pour 
se  faire  comprendre,  sans  devenir  immonde  ? 

Les  pleurs  lui  jaillirent  des  yeux.  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  soupira-t-il,  c'est  vraiment  trop. 

Et,  à  son  tour,  Florence  parut,  avec  son  sourire  de 
petit  voyou  et  ses  hanches  de  garçonne.  Je  ne  peux  pour- 
tant pas  narrer  au  confesseur  ce  qui  se  brassait  dans 
l'ombre  parfumée  deses  vices,  s'écria  Durtal  ;  je  ne  peux 
pourtant  pas  lui  faire  gigler  à  la  face  ces  filets  de  pus  ! 

Et  dire  qu'il  va  falloir  faire  cela  pourtant!  et  il  s'ap- 
pesantissait sur  les  turpitudes  de  cette  fille  trempée, dès 
l'enfance  dans  les  incestes,  barattée  dès  sa  puberté,  par 
des  passions  de  vieillard,  sur  les  canapés  désossés  des 
marchands  de  vins. 

Quelle  honte  que  d'avoir  été  rivé  à  celle-là,  quelle 
dégoù'.ation  que  d'avoir  satisfait  aux  abominables  exi- 
gences de  ses  vœux  ! 
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Et  derrière  cette  sentine,  d'autres  s'étendaient.  Tous 
les  districts  des  péchés  qu'énumérait  patiemment  le 
paroissien,  il  les  avait  traversés!  il  ne  s'était  jamais 
confessé  depuis  sa  première  communion  et  c'était,  avec 
l'entassement  des  années,  de  successives  alluvions  de 
fautes  ;  et  il  pâlissait  à  l'idée  qu'il  allait  détailler  à  un 
autre  homme  toutes  ses  saletés,  lui  avouer  ses  pensées 
les  plus  secrètes,  lui  dire  ce  qu'on  n'ose  se  répéter  à  soi- 
même,  de  peur  de  se  mépriser  trop. 

Il  en  sua  d'angoisse  ;  puis  une  nausée  de  son  être, 
un  remords  de  sa  vie  le  souleva  et  il  se  rendit;  le  re- 
gret d'avoir  si  longtemps  vécu  dans  ce  cloaque  le  cru- 
cifia ;  il  pleura  longtemps,  doutant  du  pardon,  n'osant 
même  plus  le  solliciter,  tant  il  se  sentait  vil. 

Enfin  il  eut  un  sursaut  ;  l'heure  de  l'expiation  devait 
être  proche  ;  sa  montre  marquait,  en  effet,  dix  heures 
moins  le  quart.  A  se  laminer  ainsi,  il  avait  agonisé  pen- 
dant plus  de  deux  heures. 

Il  rejoignit  précipitamment  la  grande  allée  qui  con- 
duisait au  monastère.  Il  marchait,  la  tête  basse,  en  refou- 
lant ses  larmes. 

Il  ralentit  un  peu  le  pas,  lorsqu'il  atteignit  le  petit 
étang  ;  il  leva  des  yeux  suppliants  vers  la  croix  et,  les 
baissant,  il  rencontra  un  regard  si  ému,  si  pitoyable,  si 
doux  qu'il  s'arrêta  ;  et  le  regard  disparut  avec  le  salut 
du  convers  qui  continua  son  chemin. 

Il  a  lu  en  moi,  se  dit  Durtal  —  Oh  !  il  a  raison  de 
me  plaindre,  le  charitable  moine,  car  vraiment  ce  que 
je  souffre  !  ah  !  Seigneur,  être  comme  cet  humble  frère  ! 
cria-t-il,  se  rappelant  avoir  remarqué,  le  matin  même, 
ce  jeune  et  grand  garçon,  priant,  dans  la  chapelle,  avec 
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une  telle  ferveur  qu'il  semblait  s'efluser  du  sol,  devant 
la  Vierge. 

Il  arriva  dans  un  état  affreux  à  l'auditoire,  et  s'ef- 
fondra sur  une  chaise;  puis,  ainsi  qu'une  bête  tra- 
quée qui  se  croit  découverte,  il  se  dressa  et,  perturbé 
par  la  peur,  emporté  par  un  vent  de  déroute,  il 
songea  à  fuir,  à  aller  chercher  sa  valise,  à  s'élancer 
dans  un  train. 

Et  il  se  retenait,  indécis,  tremblant,  l'oreille  aux 
aguets,  le  cœur  lui  battant  à  grands  coups;  il  écoutait 
des  bruits  lointains  de  pas.  —  Mon  Dieu!  fit-il,  épiant 
ces  pas  qui  se  rapprochaient,  quel  est  le  moine  qui  va 
entrer  ? 

Le  pas  se  tut  et  la  porte  s'ouvrit;  Durtal  terrifié 
n'osa  fixer  le  confesseur,  en  lequel  il  reconnut  le  grand 
trappiste,  au  profil  impérieux,  celui  qu'il  croyait  être 
l'abbé  du  monastère. 

Suffoqué,  il  recula  sans  proférer  un  mot. 

Surpris  de  ce  silence,  le  prieur  dit  : 

—  Vous  avez  demandé  à  vous  confesser?  Monsieur. 

Et,  sur  un  geste  de  Durtal,  il  lui  désigna  le  prie-Dieu 
posé  contre  le  mur  et  lui-même  s'agenouilla,  en  lui 
tournant  le  dos. 

Durtal  se  roidit,  s'éboula  sur  ce  prie-Dieu  et  perdit 
complètement  la  tête.  Il  avait  vaguement  préparé  son 
entrée  en  matière,  noté  des  points  de  repère,  classé  à 
peu  près  ses  fautes  ;  il  ne  se  rappelait  plus  rien. 

Le  moine  se  releva,  s'assit  sur  une  chaise  de  paille, 
se  pencha  sur  le  pénitent,  l'oreille  ramenée  par  la  main 
en  cornet,  pour  mieux  entendre. 

Et  il  attendit. 

i5- 
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Durtal  souhaitait  de  mourir  pour  ne  pas  parler;  il 
parvint  cependant  à  prendre  le  dessus,  a  refréner  sa 
honte;  il  desserra  les  lèvres  et  rien  ne  sortit  ;  il  resta 
accablé,  la  tète  dans  ses  mains,  retenant  les  larmes  qu'il 
sentait  monter. 

Le  moine  ne  bougeait  pas. 

Enfin,  il  fit  un  effort  désespéré,  bredouilla  le  com- 
mencement du  Confiteor  et  dit  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  confessé  depuis  mon  enfance  ; 
j'ai  mené  depuis  ce  temps-là,  une  vie  ignoble,  j'ai 

Les  mots  ne  vinrent  pas. 

Le  trappiste  demeurait  silencieux,  ne  l'assistait  point. 

—  J'ai  commis  toutes  les  débauches...,  j'ai  fait  tout..., 
tout... 

Il  s'étrangla  et  les  larmes  contenues  partirent;  il 
pleura,  le  corps  secoué,  la  figure  cachée  dans  ses  mains. 

Et  comme  le  prieur,  toujours  penché  sur  lui,  ne  bron- 
chait point. 

—  Mais  je  ne  peux  pas,  cria-t-il,  je  ne  peux  pas  ! 
Toute  cette  vie  qu'il  ne  pouvait  rejeter  l'étouffait  ;  il 

sanglotait,  désespéré  par  la  vue  de  ses  fautes  et  atte  ré 
aussi  de  se  trouver  ainsi  abandonné,  sans  un  mot  de 
tendresse,  sans  un  secours.  Il  lui  sembla  que  tout  croulait, 
qu'il  était  perdu,  repoussé  parCelui-làmème  qui  l'avait 
pourtant  envoyé  dans  cette  abbaye! 

Et  une  main  lui  toucha  l'épaule,  en  même  temps 
qu'une  voix  douce  et  basse  disait: 

—  Vous  avez  l'âme  trop  lasse  pour  que  je  veuille  la 
fatiguer  par  des  questions;  revenez  à  neuf  heures,  demain, 
nous  aurons  du  temps  devant  nous,  car  nous  ne  serons 
pressés,  à  cette  heure,  par  aucun   office;  d'ici   la,  pen- 
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sez  à  cet  épisode  du  Calvaire  :  la  croix  qui  était  faite  de 
tou?  les  péchés  du  monde  pesait  sur  l'épaule  du  Sau- 
veur d'un  tel  poids  que  ses  genoux  fléchirent  et  qu'il 
tomba.  Un  homme  de  Cyrène  passait  là,  qui  aida  le 
Seigneur  à  la  porter.  Vous,  en  détestant,  en  pleurant  vos 
péchés,  vous  avez  allégé,  vous  avez  délesté,  si  l'on  peut 
dire,  cette  croix  du  fardeau  de  vos  fautes  et,  l'avant 
rendue  moins  pesante,  vous  avez  ainsi  permis  à  Notre- 
Seigneur  de  la  soulever. 

Il  vous  en  a  récompensé  par  le  plus  surprenant  des 
miracles,  par  le  miracle  de  vous  avoir  attiré  de  si  loin 
ici.  Remerciez-le  donc  de  tout  votre  cœur  et  ne  vous 
désolez  plus.  Vous  réciterez  aujourd'hui  pour  péni- 
tence les  Psaumes  de  la  Pénitence  et  les  Litanies  des 
Saints.  Je  vais  vous  donner  ma  bénédiction. 

Et  le  prieur  le  bénit  et  disparut.  Durtal  se  releva  à 
bout  de  larmes;  ce  qu'il  r.aignait  tant  était  arrivé, 
le  moine  qui  devait  l'opérer  était  impassible^  presque 
muet  !  hélas  !  se  dit-il,  mes  abcès  étaient  mûrs,  mais 
il  fallait  un  coup  de  lancette  pour  les  percer  ! 

—  Après  tout,  reprit-il,  en  grimpant  l'escalier  pour 
aller  se  rafraîchir  les  yeux  danssa  cellule,  ce  trappiste  a 
été  compatissant  à  la  fin,  moins  dans  ses  observations 
que  dans  le  ton  dont  il  les  a  prononcées  ;  puis,  il  convient 
d'être  juste,  il  a  peut-être  été  ahuri  par  mes  larmes; 
l'abbé  Gévresin  n'avait  sans  doute  pas  écrit  au  P.  Etienne 
que  je  me  réfugiais  à  la  Trappe,  pour  me  convertir; 
mettons-nous  alors  à  la  place  d'un  homme  vivant  en 
Dieu,  hors  le  monde,  et  auquel  on  décharge  tout  à  coup 
une  tinette  sur  la  tète! 

Enfin  nous  verrons  demain  ;  et  Durtal  se  hâta  de  se 
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tamponner  le  visage,  car  il  était  près  de  onze  heures  et 
l'office  de  Sexte  devait  commencer. 

Il  se  rendit  à  la  chapelle  ;  elle  était  à  peu  près  vide, 
car  les  frères  travaillaient,  à  ce  moment,  dans  la  fabrique 
de  chocolat  et  dans  les  champs. 

Les  pères  étaient,  à  leur  place,  dans  la  rotonde.  Le 
prieur  tira  la  cliquette,  tous  s'enveloppèrent  d'un  grand 
signe  de  croix  et  à  gauche,  là  où  il  ne  pouvait  voir,  — 
car  Durtal  s'était  installé  à  la  même  place  que  le  matin, 
devant  l'autel  de  saint  Joseph,  — une  voix  monta  : 

—  «  Ave,  Maria,  gratia  plena,  Dominustecum.  » 
Et  l'autre  partie  du  choeur  répondit  : 

—  «  Et  benedictus  fructus  ventris  tui,  Jésus.  » 

Il  y  eut  une  seconde  d'intervalle  et  la  voix  pure  et 
faible,  du  vieux  trappiste,  chanta  comme  avant  l'office 
des  Complies,  la  veille  : 

—  «  Deus,  in  adjutorium  meum  intende.    » 

Et  la  liturgie  se  déroula,  avec  ses  «  Gloria  Patri  »,  etc. 
pendant  lesquelles  moines  courbaient  le.  front  sur  leurs 
livres  et  sa  série  de  psaumes  articulés  sur  un  ton  bref, 
d'un  côté  et  long,  de  l'autre. 

Durtal  agenouillé  se  laissait  aller  au  bercement  de  la 
psalmodie,  si  las  qu'il  ne  pouvait  parvenir  à  prier  lui- 
même. 

Puis  quand  Sexte  se  termina,  tous  les  pères  se  re- 
cueillirent et  Durtal  surprit  un  regard  de  pitié  chez  le 
prieur  qui  se  tourna  un  peu  vers  son  banc.  Il  comprit  que 
le  moine  implorait  le  Sauveur  pour  lui,  suppliait 
peut-être  Dieu  de  lui  indiquer  la  manière  dont  il 
pourrait,  demain,  s'y  prendre. 

Durtal  rejoignit  M.  Bruno  dans  la  cour;  ils  se  serré- 
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rent  la  main,  puis  l'oblat  lui  annonça  la  présence   d'un 
nouveau  convive. 

—  Un  retraitant  ? 

—  Non,  un  vicaire  des  environs  de  Lyon  ;  il  reste  un 
jour  seulement;  il  est  venu  visiter  l'abbé  qui  est  ma- 
lade. 

—  Je  croyais  d'abord  que  l'abbé  de  Notre-Dame  de 
l'Atre  était  ce  grand  moine  qui  conduit  l'office... 

—  Mais  non,  c'est  le  prieur,  le  P.  Maximin  ;  quant  à 
l'abbé,  vous  ne  l'avez  pas  vu  et  je  doute  que  vous  puis- 
siez le  voir,  car  il  ne  sortira  sans  doute  pas  de  son  lit 
avant  votre  départ. 

Ils  arrivèrent  à  l'hôtellerie,  trouvèrent  le  P.  Etienne 
s'excusant,  auprès  d'un  prêtre  gros  et  court,  de  l'indigent 
régal  qu'il  apportait. 

Ce  prêtre  aux  traits  forts,  modelés  dans  de  la  graisse 
jaune,  était  hilare. 

Il  plaisanta  M.  Bruno  qu'il  semblait  connaître  de  lon- 
gue date,  sur  le  péché  de  gourmandise  qui  devait  se 
commettre  si  fréquemment  dans  les  Trappes,  puis  il 
huma,  en  simulant  des  gloussements  d'allégresse,  l'ino- 
dore bouquet  du  pauvre  vin  qu'il  se  versa  ;  enfin  lorsqu'il 
divisa  avec  une  cuiller  l'omelette  qui  composait  le 
plat  de  résistance  du  dîner,  il  feignit  de  découper  un 
poulet,  s'extasiant  sur  la  belle  apparence  de  la  chair,  di- 
sant à  Durtal  :  je  vous  affirme,  Monsieur,  que  c'est  un 
poulçt  de  grain;  oserai-je  vous  offrir  une  aile  ? 

Ce  genre  de  plaisanterie  exaspérait  Durtal  qui  n'avait 
avec  cela  aucune  envie  de  rire,  ce  jour-là;  aussi  se  bor- 
na-t-il  à  répondre  par  un  vague  salut,  tout  en  souhaitant 
à  part  lui  que  la  fin  du  repas  fût  proche. 
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La  conversation  continua  entre  ce  prêtre  et  M.  Bruno. 

Après  s'être  disséminée  sur  divers  lieux-communs,  elle 
finit  par  se  concentrer  sur  une  invisible  loutre  qui  dé- 
vastait les  étangs  de  l'abbaye. 

—  Mais  enfin,  disait  le  vicaire,  avez-vous  au  moins 
découvert  le  lieu  où  elle  gîte  ? 

— Jamais  ;  l'on  distingue  aisément  dans  les  herbes  frois- 
sées les  chemins  qu'elle  parcourt  pour  se  jeter  dans  l'eau, 
mais  toujours  à  un  endroit,  on  perd  ses  traces.  Nous 
l'avons  guettée  avec  le  P.  Etienne,  pendantdes  journées; 
et  jamais  elle  ne  s'est  montrée. 

L'abbé  expliqua  divers  pièges  qu'il  convenait  de 
tendre.  Durtal  rêvait  à  cette  chasse  à  la  loutre  si  plai- 
samment racontée  par  Balzac  en  tête  de  ses  Paysans, 
quand  le  dîner  s'acheva. 

Le  vicaire  récita  les  grâces  et  dit  à  M.  Bruno  : 

—  Si  nous  allions  faire  un  tour  ;  le  bon  air  rempla- 
cera le  café  que  l'on  omet  de  nous  servir. 

Durtal  regagna  sa  cellule. 

Il  se  sentait  vidé,  détrité,  fourbu,  réduit  à  l'état  de 
filaments,  à  l'état  de  pulpe.  Le  corps  concassé  par  les 
cauchemars  de  la  nuit,  énervé  par  la  scène  du  matin, 
demandait  à  s'asseoir,  à  ne  pas  bouger  et  si  l'âme  n'a- 
vait plus  cet  affolement  qui  l'avait  brisée  dans  des  san- 
glots aux  pieds  du  moine,  elle  restait  dolente  et  inquiète; 
elle  aussi,  demandait  à  se  taire,  à  se  reposer,  à  dormir. 

Voyons,  dit  Durtal,  il  ne  s'agit  pas  de  se  déserter, 
secouons-nous. 

Il  lut  les  Psaumes  de  la  Pénitence  et  les  Litanies  Jes 
Saints;  puis  il  hésita  eatre  deux  de  ses  volumes  entre 
saint  Bonaventure  et  sainte  Amjèle. 


EX   ROUTE  271 


Il  se  décida  pour  la  Bienheureuse.  Elle  avait  péché, 
s'était  convertie,  elle  lui  semblait  moins  loin  de  lui, 
plus  compréhensive,  plus  secourable  que  le  Docteur 
Seraphique,  que  le  Saint  toujours  demeuré  pur,  à  l'abri 
des  chutes. 

N'avait-elle  pas  été,  elle  aussi,  une  scélérate  charnelle, 
n'ctait-elle  pas  également  arrivée  de  bien  loin  vers  le 
Sauveur  ? 

Mariée,  elle  pratique  l'adultère  et  elle  se  dévergonde  ; 
les  amants  se  succèdent  et,  quand  ils  sont  taris,  elle  les 
rejette  comme  des  écales.  Soudain  la  grâce  fermente  en 
elle  et  lui  fait  éclater  l'âme  ;  elle  va  se  confesser,  n'ose 
avouer  les  plus  véhéments  de  ses  péchés  au  prêtre,  et  elle 
communie,  greiîant  ainsi  le  sacrilège  sur  ses  autres  fautes. 

Elle  vit,  jours  et  nuits,  torturée  par  le  remords,  finit 
par  supplier  saint  François  d'Assise  de  la  sauver  ;  et,  la 
nuit  suivante,  le  saint  lui  apparaît  :  —  Ma  sœur,  dit-il, 
si  vous  m'aviez  appelé  plus  tôt,  je  vous  aurais  exaucée 
déjà.  — Le  lendemain,  elle  se  rend  à  l'église,  écoute  un 
prêtre  qui  parle  en  chaire,  comprend  que  c'est  à  celui-là 
qu'elle  doit  s'adresser  et  elle  s'ouvre,  pleinement,  se 
confesse  entièrement  à  lui. 

Alors  commencent  l'es  épreuves  d'une  vie  purgative 
atroce.  Elle  perd,  coup  sur  coup,  sa  mère,  son  mari,  ses 
entants;  elle  subit  des  tentations  charnelles  si  violentes 
qu'elle  en  est  réduite  à  saisir  des  charbons  allumés  et 
à  cautériser  par  le  feu  la  plaie  même  de  ses  sens. 

Pendantdeux années, le  démonla  tisonne.  Elle  distribue 
ses  biens  aux  pauvres,  revêt  l'habit  du  tiers-ordre  de 
saint  François,  recueille  les  malades  et  les  infirmes,  men- 
die dans  la  rue  pour  eux. 
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Un  jour  un  haut  de  cœur  lui  vient  devant  un  lépreux 
dont  les  croûtes  soulevées  infectent  ;  pour  se  punir  de 
son  dégoût,  elle  boit  l'eau  dans  laquelle  elle  a  lavé 
ces  croûtes  ;  des  nausées  la  reprennent  ;  elle  se  châ- 
tie encore  en  se  forçant  à  avaler  une  écaille  que  cette 
eau  n'a  pu  entraîner  et  qui  lui  est  restée  dans  le  gosier, 
à  sec. 

Pendant  des  années  elle  panse  des  ulcères  et  médite  sur 
la  Passion  du  Christ.  Puis  son  noviciat  de  douleurs  prend 
fin  et  le  jour  radieux  des  visions  l'éclairé.  Jésus  la  traite 
en  enfant  gâtée,  la  cajole,  la  nomme  ma  très  douce,  ma 
très  aimée  fille  ;  il  la  dispense  du  besoin  de  manger,  ne 
la  nourrit  qu'avec  les  Espèces  Saintes;  il  l'appelle,  l'at- 
tire, l'absorbe  dans  la  lumière  incréée,  lui  permet,  par 
une  avance  d'hoirie,  de  connaître,  vivante,  les  joies  du 
ciel. 

Et  elle  est  si  simple,  si  timide,  que,  malgré  tout, 
elle  a  peur,  car  le  souvenir  de  ses  péchés  l'alarme.  Elle 
ne  peut  se  croire  pardonnéeet  elle  dit  au  Christ  :  —  «  ah! 
je  voudrais  me  mettre  un  collier  de  fer  et  me  traîner  sur 
la  place  publique  pour  crier  mes  hontes  !  » 

Et  II  la  console  et  lui  répète  :  rassure-toi,  ma  fille, 
j'ai  compensé  tes  péchés  parmes  souffrances  ;  et  comme 
elle  s'accuse  encore  d'avoir  vécu  dans  l'opulence,  qu'elle 
se  reproche  d'avoir  raffolé  de  toilettes  et  de  bijoux,  Il 
lui  dit  en  souriant  :  pour  racheter  tes  richesses,  j'ai 
manqué  de  tout  ;  il  te  fallait  un  grand  nombre  de  robes 
et,  moi,  je  n'eus  qu'un  vêtement  et  les  soldats  m'en 
dépouillèrent  et  le  tirèrent  au  sort;  ma  nudité  fut 
l'expiation  de  ta  vanité  dans  les  parures... 

Et  tous  les  entretiens   du  Christ  sont  sur  ce  ton;  il 
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passe  son  temps  à  réconforter  cette  humble  que  ses 
bienfaits  accablent  ;  et  elle  est  pourtant  avec  cela  la 
plus  amoureuse  des  saintes  !  son  œuvre  est  une  série 
de  libations  spirituelles  et  de  caresses  ;  il  semble  qu'à 
côté  d'elle,  les  volumes  des  autres  mystiques  charbon- 
nent,  tant  le  foyer  de  ce  livre  est  vif! 

Ah  !  se  disait  Durtal,  en  feuilletant  ces  pages,  c'est 
bien  le  Christ  de  saint  François,  le  Dieu  de  miséricorde 
qui  parle  à  cette  franciscaine!  —  et  il  reprenait:  cela 
devrait  me  donner  du  courage,  car  enfin  Angèle  de 
Folignoa  péché  autant  que  moi  et  toutes  ses  fautes  lui 
furent  cependant  remises  !  oui,  mais  aussi,  quelle  âme 
elle  avait,  tandis  que  la  mienne  n'est  bonne  à  rien  ;  au 
lieu  d'aimer,  elle  raisonne!  Il  est  juste  de  noter  pour- 
tant que  la  Bienheureuse  était  dans  de  meilleures  con- 
ditions que  moi  pour  se  rédimer.  Elle  vivait  au  xme 
siècle,  avait  moins  de  chemin  à  faire  pour  aborder  Dieu, 
car  depuis  le  Moyen  Age,  chaque  siècle  nous  éloigne 
de  Lui  davantage  !  elle  vivait  dans  un  temps  plein  de 
miracles  et  qui  regorgeait  de  Saints  et,  moi,  je  vis  à 
Paris,  à  une  époque  où  les  miracles  sont  rares,  où  les 
Saints  ne  foisonnent  guère.  —  Puis,  une  fois  parti 
d'ici,  je  vais  m 'amollir,  me  diluer  encore  dans  l'infâme 
étuvée,  dans  le  bain  de  péchés  des  villes,  quelle  pers- 
pective ! 

A  propos...  il  regarda  sa  montre  et  tressauta;  il 
était  deux  heures  —  j'ai  manqué  l'office  de  None,  se 
dit-il;  décidément,  il  faut  que  je  simplifie  l'horaire 
compliqué  de  ma  pancarte,  sans  cela  je  ne  m'y  recon- 
naîtrai jamais  :  et  il  le  traça  en  effet,  en  quelques  lignes: 

Matin  —  Lever  à  4  heures  ou  plutôt  à  3  heures  1/2  — 
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Déjeuner  à  7  heures  — Scxte  à  11  heures,  dîner  à  11 
heures  1/2  — None  à  1  heure  1/2  — Vêpres  à  5  heures 
1/4  —  Souper  à  6  et  Compiles  à  7  heures  25  minutes. 

Là,  c'est  clair  au  moins  et  facile  à  retenir.  —  Pourvu 
maintenant  que  le  P.  Etienne  n'ait  pas  remarqué  mon 
absence  à  la  chapelle  ! 

Il  quitta  sa  chambre  — Ah  voici  le  fameux  règlement, 
se  dit-il,  en  considérant  un  tableau  encadré,  pendu  sur  le 
palier. 

Il  s'approcha  et  lut  : 

«   RÈGLEMENT  DE  MESSIEURS  LES   HÔTES.    » 

Il  se  composait  de  nombreux  articles  et  débutait  par 
ces  mots  : 

«  On  prie  humblement  ceux  que  la  Divine  Provi- 
dence conduira  dans  ce  monastère  d'agréer  qu'on  les 
avertisse  des  choses  suivantes  :  » 

«  On  évite,  en  tout  temps,  la  rencontre  des  religieux 
et  des  frères  convers  ;  on  n'approche  pas  du  lieu  où  ils 
travaillent.  » 

«  Il  est  interdit  de  sortir  de  la  clôture  pour  aller  à 
la  ferme  ou  aux  environs  du  Monastère.   » 

Puis venaitune série  de  recommandationsquifiguraient 
déjà  dans  le  nota  des  Horaires  imprimé  sur  les  pancartes. 

Durtal  sauta  plusieurs  paragraphes  et  lut  encore  : 

«  MM.  les  hôtes  sont  priés  de  ne  rien  écrire  sur  les 
portes,  de  ne  pas  frotter  d'allumettes  au  mur,  de  ne 
pas  jeter  d'eau  sur  le  plancher.   » 

«  On  ne  peut  aller  d'une  chambre  à  l'autre  pour  vi- 
siter son  voisin  ou  lui  parler.  » 

a  On  ne  peut  fumer  dans  la  maison.  » 
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Et  dehors  non  plus,  pensa  Durtal.  J'ai  pourtant  bien 
besoin  d'allumer  u  ie  cigarette.  Et  il  descendit. 

Il  se  heurta  dan;  le  couloir  au  P.  Etienne  qui  lui  fit 
aussitôt  observer  qu'il  ne  l'avait  pas  vu  à  sa  place  pen- 
dant l'office.  Durtal  s'excusa  de  son  mieux.  Le  moine 
n'insista  pas,  mais  Durtal  comprit  qu'il  était  surveillé 
et  se  rendit  compte  que,  sous  ses  allures  bon  enfant, 
l'hôtelier  devait,  dès  qu'il  s'agissait  de  discipline,  vous 
serrer  la  gorge  dans  un  garrot  de  fer. 

Il  n'en  douta  plus  lorsqu'à  l'heure  des  Vêpres,  il 
s'aperçut  que  le  premier  regard  du  moine  en  entrant 
dans  la  chapelle,  était  pour  lui,  mais  il  était  si  veule,  si 
endolori,  ce  jour-là,  qu'il  ne  s'en  occupa  guère. 

Ce  changement  brusque  d'existence,  ces  heures  de  sa 
viehabituellesi  complètement  transformées  l'ahurissaient 
et,  de  sa  crise  du  matin,  il  avait  conservé  une  sorte  de 
torpeur  qui  lui  brisait  tout  ressort.  Il  vécut  cette  fin 
de  journée  à  la  dérive,  ne  pensant  plus  à  rien,  dormant 
debout;  et  quand  le  soir  fut  venu  il  s'écroula  sur  son 
lit  comme  une  masse. 
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ojL  se  réveilla  en  sursauta  onze  heures,  avec  cette 
iwIT^r  imPressi°n  de  quelqu'un  qui  se  sent  regardé 
pendant  qu'il  dort.  Il  fit  craquer  une  allu- 
mette, ne  vit  personne,  vérifia  l'heure  et,  re- 
tombant sur  sa  couche,  dormit  d'un  trait  jusqu'à  près 
de  quatre  heures.  Il  s'habilla  en  hâte  et  courut  à  l'é- 
glise. 

Le  vestibule,  obscur,  la  veille,  était  éclairé,  ce  matin- 
là,  car  un  vieux  moine  célébrait  une  messe  à  l'autel  de 
saint  Joseph,  un  moine,  chauve  et  cassé,  avec  une 
barbe  blanche  fuyant  de  toutes  parts,  en  coup  de  vent, 
volant  en  de  très  longs  fils. 

Un  convers  l'assistait,  un  petit  homme  au  poil  noir 
et  au  crâne  rasé,  pareil  à  une  boule  peinte  en  bleu  ;  il 
ressemblait  à  un  bandit,  avec  sa  barbe  en  désordre  et 
son  sac  nsé  de  bure. 

Et  ce  bandit  avait  l'œil  doux  et  étonné  des  gosses. 
Il  servait  le  prêtre  avec  un  respect  presque  craintif, 
avec  une  joie  contenue  vraiment  touchante. 
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Les  autres,  à  genoux  sur  les  dalles,  priaient,  concentrés, 
ou  lisaient  leur  messe.  Durtal  distingua  le  très-vieux 
de  quatre-vingts  ans,  immobile,  la  face  tendue  en 
avant  et  les  yeux  clos  ;  et  le  jeune,  celui  dont  le  regard 
miséricordieux  l'avait  secouru  près  de  l'étang,  méditait 
attentivement  sur  son  paroissien  l'office.  Il  devait 
être  âgé  de  vingt  ans,  était  grand  et  robuste  ;  la  figure 
un  peu  fatiguée  était  tout  à  la  fois  mâle  et  tendre,  avec 
ses  traits  émaciés  et  sa  barbe  blonde  qui  rebroussait 
sur  la  robe,  en  pointe. 

Durtal  s'abandonna  dans  cette  chapelle  où  chacun 
mettait  un  peu  du  sien  pour  l'adjuver  et,  songeant 
à  la  confession  qu'il  allait  faire,  il  supplia  le  Seigneur 
de  le  soutenir,  il  l'implora  pour  que  le  moine  voulût 
bien  le  déplier. 

Et  il  se  sentit  moins  apeuré,  plus  maître  de  soi,  plus 
ferme.  Il  se  collationnait  et  se  groupait,  éprouvait  une 
douloureuse  confusion,  mais  il  n'avait  plus  ce  décou- 
ragement qui  l'avait  abattu,  la  veille.  Il  se  remontait 
avec  cette  idée  qu'il  ne  se  délaissait  pas,  qu'il  s'aidait 
de  toutes  ses  forces,  qu'il  ne  pouvait,  dans  tous  les  cas, 
se  rassembler  mieux. 

Il  fut  distrait  de  ces  réflexions  par  le  départ  du  vieux 
trappiste  qui  avait  fini  d'offrir  le  sacrifice,  et  par  l'en- 
trée du  prieur  qui  monta  entre  deux  pères  blancs  dans 
la  rotonde,  au  maître-autel,  pour  dire  la  messe. 

Durtal  s'absorba  dans  son  eucologe,  mais  après  que 
le  prêtre  eut  consommé  les  Espèces,  il  cessa  de  lire  car 
tous  se  levaient  et  il  béa,  confondu ,  devant  un 
spectacle  dont  il  ne  se  doutait  même  pas,  une  commu- 
nion de  moines. 
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Ils  s'avançaient,  un  à  un,  muets  et  les  yeux  bas, 
puis  arrivé  devant  l'autel,  celui  qui  marchait  le  premier 
se  retournait  et  embrassait  le  camarade  qui  venait  après 
lui  ;  celui-ci,  à  son  tour,  serrait  dans  ses  bras  le  reli- 
gieux qui  le  suivait  et  il  en  était  ainsi  jusqu'au  dernier. 
Tous,  avant  que  d'aller  recevoir  l'Eucharistie,  échan- 
nt  le  baiser  de  paix,  puis  ils  s'agenouillaient,  com- 
muniaient et  ils  revenaient  encore,  un  à  un,  en  tour- 
nant dans  la  rotonde  derrière  l'autel. 

Et  le  retour  de  ces  gens  était  inouï;  les  pères 
blancs  en  tête,  ils  s'acheminaient  très  lentement,  les 
yeux  fermés  et  les  mains  jointes.  Les  figures  avaient 
quelque  chose  de  modifié  ;  elles  étaient  éclairées  autre- 
ment, en  dedans;  il  semblait  que,  refoulée  parla  puis- 
sance du  Sacrement  contre  les  parois  du  corps,  l'âme 
filtrât,  au  travers  des  pores,  éclairât  l'-épidenne  de  c 
lumière  spéciale  delà  joie,  de  cette  sorte  de  clarté  qui 
s'épand  des  âmes  blanches,  file  ainsi  qu'une  fumée  pres- 
que rose  le  long  des  joues  et  rayonne,  en  se  concen- 
trant, au  front. 

A  considérer  l'allure  mécanique  et  hésitante  de  ces 
moines,  l'on  devinait  que  les  corps  n'étaient  plus  que  des 
automates,  exécutant  par  habitude  leur  mouvement  de 
marche,  que  les  âmes  ne  se  souciaient  plus  d'eux,  étaient 
ailleurs. 

Durtal  reconnaissait  le  vieux  convers  maintenant  si 
courbé  que  son  visage  disparaissait  dans  sa  barbe  rele- 
vée par  la  poitrine  et  ses  deux  grosses  mains  noueuses 
tremblaient,  en  s'étreignant  ;  il  apercevait  aussi  le 
jeune  et  grand  frère,  les  traits  tirés  dans  une  face  dissoute, 
glissant  à  petits  pas,  sans  yeux. 
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Fatalement,  il  délibéra  sur  lui-même.  Il  était  le  seul 
qui  ne  communiait  pas,  car  il  voyait,  sortant  le  dernier 
derrière  l'autel,  M.  Bruno  qui  rejoignait,  les  bras  croi- 
sés, sa  place. 

Cette  exclusion  lui  faisait  si  clairement  comprendre 
combien  il  était  différent,  combien  il  était  éloigné  de  ce 
monde-là  !  tous  étaient  admis  et,  lui  seul,  restait.  Son 
indignité  s'attestait  davantage  et  il  s'attristait  d'être  mis 
à  l'écart,  traité,  ainsi  qu'il  le  méritait,  en  étranger,  sé- 
paré de  même  que  le  bouc  des  Ecritures,  parqué,  loin 
des  brebis,  à  la  gauche  du  Christ. 

Ces  remarques  lui  furent  saines,  car  elles  dissipèrent 
la  terreur  de  la  confession  qui  s'affirmait  encore.  Cet 
acte  lui  parut  si  naturel,  si  juste,  dans  sa  nécessaire 
humiliation,  dans  son  indispensable  souffrance,  qu'il  eût 
voulu  l'accomplir  tout  de  suite  et  pouvoir  se  représenter 
dans  cette  chapelle,  émondé,  lavé,  devenu  au  moins  un 
peu  plus  semblable  aux  autres. 

Quand  la  messe  prit  fin,  il  se  dirigea  vers  sa  cellule 
pour}-  chercher  une  tablette  de  chocolat. 

En  haut  de  l'escalier  M.  Bruno,  enveloppé  d'un 
grand  tablier,  s'apprêtait  à  nettoyer  les  marches. 

Durtal  l'examinait,  surpris.  L'obht  sourit  et  lui  serra 
la  main. 

—  C'est  une  excellente  besogne  pour  l'âme,  fit-il,  en 
montrant  son  balai  ;  cela  vous  rappelle  aux  sentiments 
de  modestie  que  l'on  est  trop  enclin  à  oublier,  lorsqu'on 
a  vécu  dans  le  monde 

Et  il  se  mit  à  frotter  vigoureusement  et  à  recueillir  sur 
unepelle  la  poussière  qui  remplissait,  comme  une poudie 
de  poivre,  les  salières  creusées  dans  les  carreaux  du  sol. 
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Durtal  emporta  sa  tablette  dans  le  jardin.  Réfléchis- 
sons, se  dit-il,  en  la  grignotant  ;  si  je  longeais  une  au- 
tre route,  si  j'allais  me  promener  dans  la  partie  du  bois 
que  j'ignore.  Et  il  n'en  eut  aucun  désir.  —  Non,  dans 
l'état  où  je  suis,  j'aime  mieux  hanter  le  même  endroit, 
ne  point  quitter  les  lieux  où  j'ai  fixé  mes  habitudes  ; 
je  suis  déjà  si  peu  coordonné,  si  facilement  épais,  que 
je  ne  veux  pas  risquer  de  me  désunir  dans  la  curiosité 
de  nouveaux  sites.  Et  il  s'en  fut  près  de  l'étang  en 
croix. 

Il  remonta  le  long  de  ses  rives  et  quand  il  eut  atteint 
le  sommet,  il  s'étonna  de  rencontrer,  à  quelques  minutes 
de  là,  un  ruisseau  moucheté  de  pellicules  vertes,  creusé 
entre  deux  haies  qui  servaient  de  clôture  au  monastère. 
Plus  loin,  s'étendaient  des  champs,  une  vaste  ferme  dont 
on  entrevoyait  les  toits  dans  des  arbres,  et,  partout,  à 
l'horizon,  sur  des  collines,  des  forêts  qui  semblaient  arrê- 
ter la  marche  en  avant  du  ciel. 

—  Je  me  figurais  ce  territoire  plus  grand,  se  dit-il, 
en  revenant  sur  ses  pas  et  lorsqu'il  eut  regagné  le  haut 
de  l'étang  en  croix,  il  contempla  l'immense  crucifix  de 
bois,  dressé  en  l'air  et  qui  se  réverbérait  dans  cette  glace 
noire.  Il  s'y  enfonçait,  vu  de  dos,  tremblait  dans  les  pe- 
tites ondes  que  plissait  le  vent,  paraissait  descendre  en 
tournoyant  dans  cette  étendue  d'encre.  Et  l'on  n'aperce- 
vait de  ce  Christ  de  marbre  dont  le  corps  était  caché 
par  son  bois,  que  deux  bras  blancs  qui  dépassaient  l'ins- 
trument de  supplice  et  se  tordaient  dans  la  suie  des  eaux. 

Assis  sur  l'herbe,  Durtal  regardait  l'obscur  miroir  de 
cette  croix  couchée  et,  songeant  à  son  âme  qui  était, 
ainsi  que  cet  étang,  tannée,  salie,  par  un  lit  de  feuilles 
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mortes,  par  un  fumier  de  fautes,  il  plaignait  le  Sauveur 
qu'il  allait  convier  à  s'y  baigner,  car  ce  ne  serait  même 
plus  le  martyre  du  Golgotha,  consommé,  sur  une  émi- 
nence,  la  tête  haute,  au  jour,  en  plein  air,  au  moins  ! 
mais  ce  serait,  par  un  surcroît  d'outrages,  l'abominable 
plongeon  du  corps  crucifié,  la  tête  en  bas,  la  nuit,  dans 
un  fond  de  boue  ! 

—  Ah  !  il  serait  temps  de  l'épargner,  en  me  filtrant, 
en  me  clarifiant,  se  cria-t-il.  —  Et  le  cygne,  demeuré 
jusqu'alors  immobile  dans  un  bras  de  l'étang,  balaya,  en 
s' avançant,  la  lamentable  image,  blanchit  de  son  reflet 
tranquille  le  deuil  remué  des  eaux. 

Et  Durtal  songea  à  l'absolution  qu'il  obtiendrait  peut- 
être  et  il  rouvrit  son  eucologe  et  dénombra  ses  fautes  ; 
et,  lentement,  ainsi  que  la  veille,  il  se  tarauda,  parvint, 
en  se  sondant,  à  faire  sortir  du  sol  de  son  être  un  jet 
de  larmes. 

Il  s'agit  de  se  contenir,  se  dit-il,  tremblant  à  l'idée 
qu'il  suffoquerait  encore,  qu'il  ne  pourrait  parler;  et  il 
résolut  de  commencer  à  rebours  sa  confession,  d'énu- 
mérer  d'abord  les  petits  péchés,  de  garder  les  gros  pour 
la  fin,  de  terminer  par  l'aveu  des  méfaits  charnels  ;  si 
alors  je  succombe,  j'arriverai  quand  même  à  m'expliquer 
en  deux  mots.  —  Mon  Dieu  !  pourvu  néanmoins 
que  le  prieur  ne  se  taise  pas  comme  hier,  pourvu  qu'il 
me  délie  ! 

Il  secoua  sa  tristesse,  quitta  l'étang,  rejoignit  son  allée 
de  tilleuls  et  il  se  plut  cà  inspecter  de  près  ces  arbres. 
Ils  érigeaient  des  troncs  énormes,  frottés  d'orpin  roux, 
gouaches  d'argent  gris  par  des  mousses  ;  et  plusieurs, 
ce  matin-là,  étaient  enveloppés  ainsi  que  d'une  mantille 
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couturée  de  perles,  par  des  fils  de  la  Vierge  que  la  rosée 
attachait  avec  les  nœuds  clairs  de  ses  goutt 

Il  s'assit  sur  un  banc,  puis  craignant  une  ondée,  car 
le  temps  tournait  à  la  pluie,   il  se  retira  dans  sa    ; 
Iule. 

Il  ne  se  sentait  aucune  envie  de  lire  ;  il  n'avait  plus 
qu'une  hâte,  atteindre,  tout  en  la  redoutant,  la  neuvième 
heure,  en  finir  avec  le  lest  de  son  âme  et  s'en  déchar- 
ger, et  il  priait  mécaniquement,  sans  savoir  ce  qu'il 
marmottait,  pensant  toujours  à  cette  confession,  repris 
d'alarmes,  retraversé  de  transes. 

Il  descendit  un  peu  avant  l'heure  —  et  le  cœur  lui 
manqua,  lorsqu'il  pénétra  dans  l'auditoire. 

Malgré  lui,  ses  yeux  se  braquaient  sur  ce  prie-Dieu  où 
il  avait  si  cruellement  souffert. 

Dire  qu'il  allait  falloir  se  remettre  sur  cette  claie,  s'é- 
tendre encore  sur  ce  chevalet  de  torture  !  Il  essaya  de 
se  colliger,  de  se  résumer  —  et  il  se  cabra  brusque- 
ment ;  il  entendait  les  pas  du  moine. 

La  porte  s'ouvrit  et,  pour  la  première  fois,  Durtal  osa 
dévisager  le  prieur;  ce  n'était  plus  du  tout  le  même 
homme,  plus  du  tout  la  figure  qu'il  discernait  de  loin  ; 
autant  le  profil  était  hautain,  autant  la  face  était  douce  ; 
et  c'était  l'œil  qui  émoussait  Faîtière  énergie  des  traits, 
un  œil  familier  et  profond  où  il  y  avait,  à  la  fois,  de 
la  joie  placide  et  de  la  pitié  triste. 

—  Allons,  dit-il,  ne  vous  troublez  pas,  car  c'estàNotre 
Seigneur  seul  qui  connaît  vos  fautes  que  vous  allez  parler. 

Ht  il  s'agenouilla,  pria  longuement  et  vint,  ainsi 
que  la  veille,  s'asseoir  près  du  prie-Dieu;  il  se  pencha 
sur  Durtal  et  tendit  l'oreille. 
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Un  peu  rassuré,  le  pénitent  commença  sans  trop  d'an- 
goisses. Il  s'accusait  de  toutes  les  fautes  communes  aux 
hommes,  manque  de  chanté  envers  le  prochain,  médi- 
sance, haine,  jugements  téméraires,  injures,  mensonges, 
vanité,  colère,  etc. 

Le  moine  l'interrompit,  un  moment. 

—  Vous  avez  déclaré,  je  crois,  tout  à  l'heure,  que, 
dans  votre  jeunesse,  vous  aviez  contracté  des  dettes; 
les  avez-vous  payées  ? 

Et  sur  un  signe  affirmatif  de  Durtal,  il  fit  :  Bien  —  et 
poursuivit: 

—  Avez-vous  fait  partie  d'une  société  secrète  ?  vous 
êtes-vous  battu  en  duel  ?  —  je  suis  obligé  de  poser 
ces  questions,  car  ce  sont  des  péchés  réservés. 

Non  ?  —  Bien  —  et  il  se  tut. 

—  Envers  Dieu,  je  m'accuse  de  tout,  reprit  Durtal  ; 
comme  je  vous  l'ai  avoué,  hier,  depuis  ma  première  com- 
munion, j'ai  tout  quitté,  prières,  messe,  enfin  tout;  j'ai 
nié  Dieu,  je  L'ai  blasphémé,  j'avais  entièrement  perdu 
la  Foi. 

Et  Durtal  s'arrêta. 

Il  arrivait  aux  forfaits  des  chairs.  Sa  voix  faiblit. 

—  Ici,  je  ne  sais  plus  comment  m'expliquer,  fit-il,  en 
refoulant  ses  larmes. 

—  Voyons,  dit  doucement  le  moine,  vous  m'avez 
affirmé,  hier,  que  vous  aviez  commis  tous  les  actes  que 
comporte  la  malice  spéciale  de  la  Luxure. 

—  Oui,  mon  père.  —  Et,  tremblant,  il  ajouta  :  — 
Dois-je  entrer  dans  des  détails  ? 

—  Non,  c'est  inutile.  Je  me  bornerai  à  vous  demander, 
parce  que  cela  change  la  nature  du  péché,  s'il  y  a  eu, 
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dans  votre  cas,  des  fautes  personnelles  et  des  fautes  com- 
mises entre  personnes  du  même  sexe  ? 

—  Depuis  le  collège,  non. 

—  S'il  y  a  eu  adultère  ? 

—  Oui. 

—  Dois-je  comprendre  que,  dans  vos  relations  avec 
les  femmes,  aucun  des  excès  possibles  ne  fut  omis  ? 

Durtal  eut  un  signe  affirmatif. 

—  Bien,  cela  suffit. 
Et  le  moine  se  tut. 

Durtal  étouffait  de  dégoût  ;  l'aveu  de  ces  turpitudes 
lui  coûtait  affreusement  ;  et  cependant,  bien  qu'il  fût 
encore  accablé  de  honte,  il  commençait  déjà  à  respirer 
quand,  tout  à  coup,  il  se  replongea  la  tête  dans  ses 
mains. 

Le  souvenir  du  sacrilège,  auquel  Mme  Chantelouve 
l'avait  fait  participer,  lui  revenait. 

Il  raconta,  en  balbutiant,  qu'il  avait  assisté,  par  cu- 
riosité, aune  messe  noire  et  qu'après,  sans  le  vouloir,  il 
avait  souillé  une  hostie  que  cette  femme,  saturée  de  Sa- 
tanisme, cachait  en  elle. 

Le  prieur  écoutait  sans  broncher. 

—  Avez-vous  continué  à  fréquenter  cette  femme  après  ? 

—  Non,  cela  m'avait  fait  horreur. 
Le  trappiste  réfléchit  et  : 

—  C'est  tout  ? 

—  Je  crois  avoir  tout  avoué,  répondit  Durtal. 

Le  confesseur  garda  le  silence,  pendant  quelques  mi- 
nutes, puis  d'une  voix  pensive,  il  murmura  : 

—  Je  suis  plus  qu'hier  encore  frappé  par  l'étonnant 
miracle  que  le  ciel  a  opéré  en  vous. 
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Vous  étiez  malade,  si  malade  que  vraiment  l'on  pou- 
vait dire  de  votre  âme  ce  que  Marthe  disait  du  corps  de 
Lazare  :  «  Jam  fcetet  !  »  —  Et  le  Christ  vous  a,  en  quelque 
sorte,  ressuscité.  Seulement,  ne  vous  y  trompez  pas,  la 
conversion  du  pécheur  n'est  pas  sa  guérison,  mais  seu- 
lement sa  convalescence  ;  et  cette  convalescence  dure 
quelquefois  plusieurs  années,  est  souvent  longue. 

Il  convient  donc  que  vous  vous  déterminiez,  dès  à  pré- 
sent, à  vous  prémunir  contre  les  rechutes,  à  tenter  ce  qui 
dépendra  de  vous  pour  vous  rétablir.  Ce  traitement  pré- 
ventif se  compose  de  la  prière,  du  Sacrement  de  Péni- 
tence, de  la  sainte  communion. 

La  prière  ?  —  vous  la  connaissez,  car,  après  une  vie 
agitée  telle  que  fut  la  vôtre,  vous  n'avez  pu  vous  décider 
à  émigrer  ici,  sans  avoir  auparavant  beaucoup  prié. 

—  Ah  !  si  mal  ! 

—  Peu  importe,  puisque  votre  désir  était  de  prier 
bien  !  —  La  confession  ?  —  Elle  vous  fut  pénible  ;  elle 
le  sera  moins  maintenant  que  vous  n'aurez  plus  à  avouer 
des  années  accumulées  de  fautes.  La  communion  m'in- 
quiète davantage;  l'on  pourrait  en  effet  craindre  que  dans 
le  cas  où  vous  triompheriez  de  la  chair,  le  Démon  ne  vous 
attendît  là  et  qu'il  ne  s'efforçât  de  vous  en  éloigner, 
car  il  sait  fort  bien  que,  sans  ce  divin  Magistère,  au- 
cune guérison  n'est  possible.  Vous  aurez  donc  à  porter 
sur  ce  point  toute  votre  attention. 

Le  moine  réfléchit  une  minute,  puis  il  reprit  : 

—  La  sainte  Eucharistie...  vous  en  aurez  plus  qu'un 
autre  besoin,  car  vous  serez  plus  malheureux  que  les 
êtres  moins  cultivés,  que  les  êtres  plus  simples.  Vous 
serez  torturé  par  l'imagination.  Elle  vous  a  fait  beau- 

16. 
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coup  pécher  et,  par  un  juste  retour,  elle  vous  Fera 
beaucoup  souffrir  ;  elle  sera  la  porte  mal  fermée  de 
votre  personne  et  c'est  par  là  que  le  Démon  s'intro- 
duira et  s'épandra  en  vous.  —  Veillez  donc  de  ce 
côté  et  priez  ardemment  pour  que  le  Seigneur  vous 
vienne  en  aide.  Dites-moi,  avez-vous  un  chapelet  ? 

—  Non,  mon  père. 

—  Je  sens,  reprit  le  moine,  dans  le  ton  dont  vous 
avez  prononcé  ce  non,  percer  une  certaine  hostilité 
contre  le  chapelet. 

—  Je  vous  avouerai  que  ce  moyen  mécanique  pour 
réciter  des  oraisons  me  gêne  un  peu;  je  ne  sais  pas, 
mais  il  me  semble  qu'au  bout  de  quelques  secondes, 
je  ne  pourrais  plus  penser  à  ce  que  je  répète  ;  je  ba- 
fouillerais, je  finirais  certainement  par  balbutier  des 
bêtises... 

—  Vous  avez  connu,  fit  tranquillement  le  prieur, 
des  pères  de  famille.  Leurs  enfants  leur  bredouillaient 
des  caresses,  leur  racontaient  n'importe  quoi  et  ils 
étaient  cependant  ravis  de  les  entendre  !  Pourquoi  vou- 
lez-vous que  Notre  Seigneur,  qui  est  un  bon  père,  n'aime 
pas  à  écouter  ses  enfants  même  lorsqu'ils  ânonnent, 
même  lorsqu'ils  lui  débitent  des  bêtises  ? 
Et,  après  une  pause,  il  poursuivit  :  ' 

—  Je  flaire  un  peu  de  ruse  diaboliquedans  votreavis, 
car  de  grandes  grâces  sont  attachées  à  cette  couronne 
d'oraisons.  La  Très  Sainte  Vierge  a  elle-même  révèle  ce 
moyen  de  prier  aux  Saints  ;  Elle  a  déclaré  s'y  com- 
plaire; cela  doit  suffire  pour  nous  le  faire  aimer. 

Faites-le  donc  pour  Elle  qui  a  puissamment  aidé 
à   votre    conversion,    qui   a    intercède  auprès   de   son 
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Fils  pour  vous  sauver.  Rappelez-vous  aussi  que  Dieu  a 
voulu  que  toutes  les  grâces  nous  vinssent  par  Elle. 
Saint  Bernard  le  déclare  expressément  :  «  Totum  nos 
habere  voluit  per  Mariam.  » 

Le  moine  fit  une  nouvelle  pause  et  il  ajouta: 

—  Le  chapelet  met,'  du  reste,  les  sots  en  fureur  et 
c'est  là  un  signe  sûr.  Vous  voudrez  bien,  comme  péni- 
tence, réciter  une  dizaine,  pendant  un  mois,  chaque 
jour. 

Il  se  tut,  puis  lentement,  il  reprit  : 

—  Nous  gardons  tous,  hélas  !  cette  cicatrice  du  pé- 
ché originel  qu'est  le  penchant  au  mal  ;  chacun  la  mé- 
nage plus  ou  moins  ;  vous,  depuis  l'âge  de  discrétion, 
vous  l'avez  constamment  ouverte,  mais  il  suffit  que 
vous  exécriez  votre  plaie  pour  que  Dieu  la  ferme.  Je 
ne  vous  parlerai  donc  pas  de  votre  passé,  puisque  votre 
repentir  et  votre  ferme  propos  de  ne  plus  pécher  l'ef- 
facent. Demain,  vous  recevrez  le  gage  de  la  réconci- 
liation, vous  communierez  ;  après  tant  d'années,  le 
Seigneur  s'engagera  dans  la  route  de  votre  âme 
et  s'y  arrêtera;  abordez-le  avec  grande  humilité  et 
préparez-vous  d'ici  là,  par  la  prière,  à  ce  mystérieux 
coeur  à  cœur  que  sa  bonté  désire.  Dites  maintenant 
votre  acte  de  contrition,  je  vais  vous  donner  la  sainte 
absolution. 

Le  moine  leva  les  bras  et  les  manches  de  sa  coule 
blanche  volèrent  ainsi  que  deux  ailes  au-dessus  de  lui. 
Il  proférait,  les  yeux  au  ciel,  l'impérieuse  formule  qui 
rompt  les  liens;  et  trois  mots  prononcés,  d'une  voix 
plus  haute  et  plus  lente  :  «  Ego  te  absolvo  »  tom- 
bèrent   sur    Durtal  qui   frémit  de  la    tète    aux    pieds. 
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Il  s'affaissa  presque  sur  le  sol,  incapable  de  se  réunir, 
de  se  comprendre,  sentant  seulement  et  cela  d'une 
façon  très  nette,  —  que  le  Christ  était  en  personne 
présent,  était  là,  près  de  lui  dans  cette  pièce,  — 
et,  ne  trouvant  aucune  parole  pour  le  remercier,  il 
pleura,  ravi,  courbé  sous  le  grand  signe  de  croix  dont 
le  couvrait  le  moine. 

Il  lui  sembla  sortir  d'un  rêve,  alors  que  le  prieur  lui 
dit:  «  Rcjouissez-vous,  votre  vie  est  morte;  elle  est 
enterrée  dans  un  cloître  et  c'est  aussi  dans  un  cloître 
qu'elle  va  renaître;  c'est  un  bon  présage;  ayez  con- 
fiance en  Notre  Seigneur  et  allez  en  paix. 

Et  le  père  ajouta,  en  lui  serrant  la  main  :  n'ayez  au- 
cune crainte  de  me  déranger,  je  suis  à  votre  entière  dis- 
position, non  seulement  pour  la  confession,  mais  en- 
core pour  tous  les  entretiens,  pour  tous  les  conseils  qui 
pourraient  vous  être  utiles  ;  c'est  bien  entendu,  n'est- 
ce  pas  ? 

Ils  quittèrent  ensemble  l'auditoire;  le  moine  le 
salua  dans  le  corridor  et  disparut.  Durtal  hésitait  en- 
tre aller  méditer  dans  sa  cellule  ou  dans  l'église,  quand 
M.  Bruno  survint. 

Il  s'approcha  de  Durtal  et  lui  dit  : 

—  Hein  ?  c'est  un  fameux  poids  de  moins  sur  l'es- 
tomac ! 

Et  Durtal  le  regardant,  étonné,  il  rit. 

—  Pensez-vous  donc  qu'un  vieux  pécheur  tel  que 
moi  n'ait  pas  découvert  à  mille  riens,  ne  fût-ce  qu'à  vos 
pauvres  yeux  qui  maintenant  s'éclairent,  que  vous  n'é- 
tiez pas  encore  réconcilié  lorsque  vous  êtes  débarqué  ici. 
Or,  je  viens  de  surprendre  le  révérend  père  qui  retourne 
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dans  le  cloître  et,  vous,  je  vous  rencontre  sortant  de 
l'auditoire;  il  n'est  pas  dès  lors  nécessaire  d'être  bien 
malin  pour  deviner  que  le  grand  lavage  vient  d'avoir 
lieu  ! 

—  Mais,  fit  Durtal,  le  prieur  que  vous  n'avez  pu 
voir  avec  moi,  puisqu'il  était  parti  quand  vous  êtes 
entré,  aurait  pu  accomplir  une  autre  tâche. 

—  Non,  car  il  n'était  pas  en  scapulaire  ;  il  avait  la 
coule.  Et  comme  il  n'endosse  cette  robe  que  pour 
se  rendre  à  l'église  ou  à  confesse,  j'étais  bien  certain, 
étant  donnée  cette  heure-ci  qui  ne  comporte  aucun  office, 
qu'il  venait  de  l'auditoire.  J'avancerai  encore  que  les 
trappistes  n'étant  pas  confessés  dans  cette  pièce,  deux 
personnes  seulement  pouvaient  s'y  entretenir  avec  lui, 
vous  ou  moi. 

—  Vous  m'en  direz  tant,  répliqua  Durtal,  en  riant. 
Le  Père  Etienne   les    accosta  sur   ces  entrefaites  et 

Durtal  lui  réclama  un  chapelet. 

—  Mais  je  n'en  ai  pas,  s'écria  le  moine. 

—  J'en  possède  plusieurs,  fit  M.  Bruno  et  je  serai 
très  heureux  de  vous  en  offrir  un.  Vous  permettez,  mon 
père 

Le  moine  acquiesça  d'un  signe. 

—  Alors  si  vous  voulez  bien  m'accompagner,  reprit 
l'oblat,  en  s'adressant  à  Durtal,  je  vous  le  remettrai,  sans 
plus  tarder. 

Ils  montèrent  ensemble  l'escalier  et  Durtal  connut 
alors  que  M.  Bruno  demeurait  dans  une  pièce  située 
au  fond  d'un  petit  corridor,  pas  bien  loin  de  la 
sienne. 

Cette  cellule  était  très  simplement  meublée  d'un  an- 
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cien  mobilier  bourgeois,  d'un  lit,  d'un  bureau  d'acn- 
jou,  d'une  large  bibliothèque  pleine  de  livres  ascétiques 
d'un  poêle  de  faïence  et  de  fauteuils. 

Ces  meubles  appartenaient  évidemment  à  l'oblat,  car 
ils  ne  ressemblaient  en  rien  au  mobilier  des  Trap 

—  Asseyez-vous,  je  vous  prie,  dit  M.  Bruno,  en 
montrant  un  fauteuil  ;  et  ils  causèrent. 

•es  s'être  d'abord  engagée  sur  le  Sacrement  de 
Pénitence,  la  conversation  se  fixa  sur  le  P.  Maximin 
et  DurtaT  avoua  que  la  haute  mine  du  prieur  l'avait 
terri  lié  tout  d'abord. 

M.  Bruno  se  mit  à  rire.  —  Oui,  fit-il,  il  produit  cet 
effet  sur  ceux  qui  ne  l'approchent  point,  mais  quand  on 
le  fréquente,  on  discerne  qu'il  n'est  rigide  que  pour  lui- 
même,  car  nul  n'est,  pour  les  autres,  plus  indulgent  ; 
c'est  un  vrai  et  un  saint  moine,  dans  toute  l'acception 
du  terme;  aussi  a-t-il  de  grandes  lumières 

Et  comme  Durtal  lui  parlait  des  autres  cénobites  et 
s'étonnait  qu'il  y  eût,  parmi  eux,  de  très  jeunes  gens, 
M.  Bruno  répondit: 

— S'imaginer  que  la  plupartdes  trappistes  ont  vécudans 
le  monde  est  une  erreur.  Cette  idée,  si  répandue,  que 
les  gens  se  réfugient  dans  les  Trappes,  après  de  longs  cha- 
grins, après  des  existences  désordonnées,  est  absolu- 
ment fausse  ;  d'ailleurs,  pour  pouvoir  endurer  le  ré- 
gime débilitant  du  cloître,  il  faut  commencer  jeune  et 
surtout  ne  pas  apporter  un  corps  usé  par  des  abus  de 
toute  sorte. 

Il  convient  aussi  de  ne  pas  coniondrela  misanthropie 
et  la  vocation  monastique;  — ce  n'est  pas  l'hypocon- 
drie  mais  l'appel  divin,  qui  conduit  dans  les  Trappes. 
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Il  y  a  là  une  grâce  spéciale  qui  fait  que  de  tout 
jeunes  gens,  qui  n'ont  jamais  vécu,  aspirent  à  pouvoir 
s'interner  dans  le  silence  et  à  y  souffrir  les  privations 
les  plus  dures;  et  ils  sont  heureux  ainsi  que  je  vous 
souhaiterais  de  l'être;  et  cependant  leur  existence  est 
encore  plus  rigoureuse  que  vous  ne  la  supposez  ; 
prenons  les  convers,  par  exemple. 

Songez  qu'ils  se  livrent  aux  labeurs  les  plus  pénibles  et 
qu'ils  n'ont  même  pas  comme  les  pères  la  consolation 
d'assister  à  tous  les  offices  et  de  les  chanter;  songez  que 
leur  récompense  qui  est  la  communion  ne  leur  est  même 
pas  très  souvent  concédée. 

Représentez-vous  maintenant  l'hiver  ici.  Le  froid  y  est 
terrible  ;  dans  ces  bâtiments  délabrés,  rien  ne  ferme  et 
le  vent  balaie  la  maison  du  haut  en  bas  ;  ils  y  gèlent 
sans  leu,  couchent  sur  des  grabats;  et  ils  ne  peuvent 
se  soutenir,  s'encourager  entre  eux,  car  ils  se  con- 
naissent à  peine,  puisque  toute  conversation  est  inter- 
dite. 

Pensez  aussi  que  ces  pauvres'  gens  n'ont  jamais  un 
mot  aimable,  un  mot  qui  les  soulage  ou  qui  les  récon- 
forte. Ils  travaillent  de  l'aube  à  la  nuit  et  jamais  le  maî- 
tre ne  les  remercie  de  leur  zèle,  jamais  il  ne  dit  au  bon 
ouvrier  qu'il  est  content. 

Considérez  encore  que,  l'été,  lorsque  pour  faucher  la 
moisson,  l'on  embauche,  dans  les  villages  voisins,  des 
hommes,  ceux-là  se  reposent  quand  le  soleil  torréfie  les 
champs;  ils  s'asseoient  à  l'ombre  des  meules,  en  man- 
ches de  chemise  et  ils  boivent  s'ils  ont  soif  et  ils  mangent  ; 
et  le  convers  les  regarde  dans  ses  lourds  vêtements,  et 
il  continue  sa  besogne  et  il  ne  mange  pas  et  il  ne  boit 
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point.  Allez,  il  faut  des  âmes  fortement  trempées  pour 
résister  à  une  vie  pareille  ! 

—  Mais  enfin,  dit  Durtal,  il  doit  y  avoir  des  jours  de 
détente,  des  moments  où  la  règle  se  relâche. 

—  Jamais;  il  n'y  a  même  pas,  ainsi  que  dans  des 
ordres  bien  austères  pourtant  —  chez  les  Carmélites, 
pour  en  citer  un  —  une  heure  de  récréation  où  le  reli- 
gieux peut  parler  et  rire.  Ici,  le  silence  est  éternel. 

—  Même  lorsqu'ils  sont  ensemble  au  réfectoire  ? 

—  On  lit  alors  les  conférences  de  Cassien,  l'Échelle 
sainte  de  Climaque,  les  vies  des  Pères  du  Désert,  ou 
quelque  autre  volume  pieux. 

—  Et  le  dimanche  ? 

—  Le  dimanche,  on  se  lève  une  heure  plus  tôt  ;  mais 
c'est,  en  effet  leur  bon  jour,  car  ils  peuvent  suivre  tous 
les  offices,  passer  tout  leur  temps  dans  l'église  ! 

—  L'humilité,  l'abnégation,  exacerbées  jusqu'à  ce 
point  sont  surhumaines  !  s'écria  Durtal.  —  Mais,  pour 
qu'ils  puissent  se  livrer,  du  matin  au  soir,  aux  travaux 
éreintantsdes  champs,  encore  faut-il  qu'on  leur  accorde, 
en  quantité  suffisante,  une  nourriture  assez  forte. 

M.  Bruno  sourit. 

—  Ils  consomment  tout  bonnement  des  légumes  qui 
ne  valent  même  pas  ceux  qu'on  nous  sert  et,  en  guise  de 
vin,  ils  se  désaltèrent  avec  une  boisson  aigre  et  dou- 
ceâtre qui  dépose  une  moitié  de  lie  par  verre.  Ils  en 
ont  la  valeur  d'une  hémine  ou  d'une  pinte,  mais  ils 
peuvent  l'allonger  avec  de  l'eau,  s'ils  ont  soif. 

—  Et  ils  font  combien  de  repas  ? 

—  Cela  dépend  —  Du  14  Septembre  au  Carême,  ils 
ne  mangent  qu'une  fois  par  jour,  à  2  heures  1/2  —  et, 
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durant  le  Carême,  ce  repas  est  reculé  jusqu'à  4  heures. 
De  Pâques  au  14  Septembre  où  le  jeûne  Cistercien  est 
moins  rigide,  le  dîner  a  lieu  vers  11  heures  1/2  et  l'on 
peut  y  ajouter  le  mixte,  c'est-à-dire  une  légère  collation, 
le  soir. 

—  C'est  effrayant  !  travailler  et,  pendant  des  mois, 
ne  s'alimenter  qu'à  deux  heures  de  l'après-midi,  alors 
qu'on  est  debout  depuis  deux  heures  du  matin  et  que 
l'on  n'a  pas  dîné  la  veille  ! 

—  Aussi  est-on,  parfois,  obligé  d'élargir  un  peu  la 
règle  et  lorsqu'un  moine  tombe  en  faiblesse,  on  ne  lui 
refuse  pas  un  morceau  de  pain. 

Il  faudra  bien,  du  reste,  continua  M.  Bruno  d'un 
ton  pensif,  que  l'on  desserre  davantage  encore  l'étreinte 
de  ces  observances,  car  cette  question  de  la  table  devient 
une  véritable  pierre  d'achoppement  pour  le  recrutement 
des  Trappes;  des  âmes  qui  se  plairaient  dans  ces  cloîtres 
sont  forcées  de  les  fuir,  parce  que  le  corps  qu'elles  traî- 
nent après  elles  ne  peut  s'accoutumer  à  ce  régime  (1). 

—  Et  les  Pères  mènent  la  même  existence  que  les 
convers  ? 


(1)  L'opinion  de  M.  Bruno  a  été  récemment  adoptée  par  tous  les 
abbés  de  l'ordre.  Dans  un  chapitre  général  des  Trappes  tenu,  du 
12  au  18  septembre  1894,  en  Hollande,  à  Tilburg,  il  a  été  décidé 
qu'en  dehors  des  temps  de  jeûne,  les  moines  goûteraient  le  ma- 
tin, dîneraient  à  onze  heures  et  souperaient  le  soir. 

L'article  CXVI  des  nouvelles  constitutions,  votées  par  cette 
assemblée  capitulaire  et  approuvées  par  le  Saint  Siège,  est,  en 
effet,  ainsi  conçu  : 

«  Diebus  quibus  non  jejunatur  a  Sancto  Pascha  usque  ad  Idus 
Septembris,  Dominicis  per  totum  annum'  et  omnibus  festis  Ser- 
monis  dut  feriatis  extra  Quadragesimam,  omnes  monachi  mane 
accipiant  mixtum,  hora  undecimaprandeant  et  ad  seram  cœnent.» 

»7 
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—  Absolument  —  ils  donnent  l'exemple;  tous  avaient 
la  crème  pitance  et  couchent  dans  le  même  dor- 
toir, sur  des  lits  pareils  ;  c'est  l'égalité  absolue.  Seule- 
ment, les  pères  ont  l'avantage  de  chanter  l'office  et 
d'obtenir  des  communions  plus  fréquentes. 

—  Parmi  les  convers,  il  en  est  deux  qui  m'ont  par- 
ticulièrement intéressé,  l'un,  tout  jeune,  un  grand  blond 
qui  a  une  barbe  allongée  en  pointe,  l'autre  un  très 
vieux,  tout  courbé. 

—  Le  jeune  est  le  frère  Anaclet;  c'est  une  vérita- 
ble colonne  de  prières  que  ce  jeune  homme  et  l'une 
des  plus  précieuses  recrues  dont  le  ciel  ait  doté  notre 
abbaye.  Quant  au  vieux  Siméon,  il  est  un  enfant  des 
Trappes,  car  il  a  été  élevé  dans  un  orphelinat  de  l'or- 
dre. Celui-là  est  une  âme  extraordinaire,  un  véritable 
saint,  qui  vit  déjà  fondu  en  Dieu.  Nous  en  causerons 
plus  longuement,  un  autre  jour,  car  il  est  temps  que 
nous  descendions  ;  l'heure  de  Sexte  est  proche. 

Tenez,  voici  le  chapelet  que  je  me  suis  permis  de 
vous  offrir.  Laissez-moi  y  joindre  une  médaille  de  saint 
Benoît.  —  Et  il  remit  à  Durtal  un  petit  chapelet  de 
bois  et  l'étrange  rondelle,  gravée  de  lettres  cabalistiques, 
qu'est  l'amulette  de  saint  Benoît. 

—  Vous  connaissez  le  sens  de  ces  signes  ? 

—  Oui,  je  l'ai  lu  autrefois  dans  une  brochure  de 
Dom  Guéranger. 

—  Bon  —  Et,  à  propos,   quand  communiez-vous  ? 

—  Demain. 

—  Demain,  c'est  impossible  ! 

—  Pourquoi  est-ce  impossible  ? 

—  Mais  parce  que,  demain,  l'on  ne  célébrera  qu'une 
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seule  messe,  celle  de  cinq  heures  et  que  la  règle  empêche 
d'y  communier  isolément.  Le  P.  Benoît,  qui  en  dit 
d'habitude  une  autre  avant,  est  parti,  ce  matin,  et  il 
ne  reviendra  que  dans  deux  jours.  Il  y  a  donc  er- 
reur. 

—  Enfin  le  prieur  m'a  positivement  déclaré  que  je 
communierais  demain  !  s'écria  Durtal.  — Tous  les  pères 
ne  sont  donc  pas  prêtres,  ici  ? 

—  Non,  en  fait  de  prêtres,  il  y  a  l'abbé  qui  est  ma- 
lade, le  prieur  qui  offrira,  demain,  le  sacrifice  à  cinq 
heures,  le  P.  Benoît  dont  je  vous  ai  parlé,  un  autre 
que  vous  n'avez  pas  vu  et  qui  voyage.  Au  reste,  si 
cela  avait  été  possible,  je  me  serais  approché,  moi  aussi, 
de  la  Sainte  Table. 

—  Alors,  s'ils  ne  sont  pas  tous  consacrés,  quelle 
différence  existe-t-il  entre  les  pères  qui  n'ont  pas  obtenu  le 
sacerdoce  et  les  simples  convers  ? 

—  L'éducation.  —  Pour  être  père,  il  faut  avoir  fait 
ses  études,  savoir  le  latin,  n'être  pas,  en  un  mot,  ce 
que  sont  les  frères  lais,  des  paysans  ou  des  ouvriers.  — 
Dans  tous  les  cas,  je  verrai  le  prieur  et  je  vous  rendrai, 
pour  la  communion  de  demain,  réponse  après  l'office. 
Mais  c'est  ennuyeux;  il  aurait  fallu  que  vous  pussiez 
vous  mêler  ce  matin,  à  nous  ! 

Durtal  eut  un  geste  de  regret.  Il  s'en  fut  à  la  chapelle, 
ruminant  sur  ce  contre-temps,  priant  Dieu  de  ne  pas 
retarder  plus  longtemps  sa  rentrée  en  grâce. 

Après  Sexte,  l'oblat  vint  le  rejoindre.  —  C'est  bien 
comme  je  pensais,  fit-il,  mais  vous  serez  néanmoins 
admis  à  la  consomption  du  Sacrement. —  Le  père  prieur 
s'est  entendu  avec  le  vicaire  qui  dîne  auprès  de  nous.  Il 
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dira,  demain  matin,  avant  son  départ,  une  messe  et  vous 
y  communierez. 

—  Oh  !  gémit  Durtal. 

Cette  nouvelle  lui  crevait  le  cœur.  Etre  venu  à  la 
Trappe  pour  recevoir  l'Eucharistie  des  mains  d'un  prêtre 
de  passage,  d'un  prêtre  jovial  tel  qu'était  celui-là  !  — 
Ah  non,  j'ai  été  confessé  par  un  moine  et  je  voudrais 
être  communié  par  un  moine  ï  se  cria-t-il.  — Il  vaudrait 
mieux  attendre  que  le  P.  Benoît  fût  rentré  —  mais 
comment  faire  ?  Je  ne  puis  cependant  exposer  au  prieur 
que  ce  soutanier  inconnu  me  déplaît  et  qu'il  me  serait 
vraiment  pénible,  après  avoir  tant  fait,  de  finir  par  être 
réconcilié,  dans  un  cloître,  ainsi  ! 

Et  il  se  plaignit  à  Dieu,  lui  dit  que  tout  le  bonheur 
qu'il  pouvait  avoir,  d'être  décanté,  d'être  enfin  clair,  était 
maintenant  gâté  parce  mécompte. 

Il  arriva  au  réfectoire,  la  tête  basse. 

Le  vicaire  était  déjà  là.  Voyant  la  mine  contrite  de 
Durtal,  il  tenta  charitablement  de  l'égayer,  mais  les 
plaisanteries  qu'il  essaya  produisirent  l'effet  contraire. 
Pour  être  poli,  Durtal  souriait,  mais  d'un  air  si  gêné, 
que  M.Bruno,  qui  l'observait,  détourna  la  conversation 
et  accapara  le  prêtre. 

Durtal  avait  hâte  que  le  dîner  prît  fin.  Il  avait  mangé 
son  œuf  et  il  absorbait  péniblement  une  purée  de  pommes 
de  terre  à  l'huile  chaude  qui  ressemblait  à  s'y  mépren- 
dre, comme  aspect,  à  de  la  vaseline  ;  mais  la  nourriture, 
il  s'en  souciait  peu  maintenant  ! 

Il  se  disait:  c'est  terrible  d'emporter  d'une  première 
communion  un  souvenir  irritant,  une  impression  pé- 
nible—  et  je  me  connais,  ce  sera  pour  moi  une  hantise. 
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Parbleu,  je  sais  bien  qu'au  point  de  vue  théologique, 
il  importe  peu  que  j'aie  affaire  à  un  prêtre  ou  à  un  trap- 
piste ;  l'un  et  l'autre  ne  sont  que  des  truchements  entre 
Dieu  et  moi,  mais  enfin,  je  sens  très  bien  aussi  que 
ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  Pour  une  fois  au 
moins,  j'ai  besoin  d'une  garantie,  d'une  certitude 
de  sainteté  et  comment  l'avoir  avec  un  ecclésiastique  qui 
colporte  les  plaisanteries  d'un  placier  en  vins  ? —  Il  s'ar- 
rêta, songeant  que  l'abbé  Gévresin  l'avait  précisément, 
par  crainte  de  ces  méfiances,  envoyé  dans  une  Trappe- 
—  Quelle  déveine  !  se  dit- il. 

Il  n'écoutait  même  point  l'entretien  qui  se  traînait, 
à  côté  de  lui,  entre  le  vicaire  et  l'oblat. 

Il  se  battait,  tout  seul,  en  mâchant,  le  nez  dans  son 
assiette. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  communier  demain,  reprit- 
il  ;  et  il  se  révolta.  Il  était  lâche  et  il  devenait  imbé- 
cile à  la  fin.  Est-ce  que  le  Sauveur  ne  se  donnerait  pas 
à  lui,  quand  même  ? 

Il  sortit  de  table,  agité  par  une  angoisse  sourde  et  il 
erra  dans  le  parc  et  dévala  au  hasard  des  allées. 

Une  autre  idée  s'implantait  maintenant,  l'idée  d'une 
épreuve  que  lui  infligeait  le  Ciel.  Je  manque  d'humi- 
lité, se  répétait-il;  eh  bien,  c'est  pour  me  punir  que  la 
joie  d'être  sanctifié  par  un  moine  m'est  refusée.  — 
Le  Christ  m'a  pardonné,  c'est  déjà  beaucoup.  —  Pour- 
quoi m'accorderait-il  davantage,  en  tenant  compte  de 
mes  préférences,  en  exauçant  mes  vœux? 

Cette  pensée  l'apaisa,  pendant  quelques  minutes;  et 
il  se  reprocha  ses  révoltes,  s'accusa  d'être  injuste  en- 
vers un  prêtre  qui  pouvait  être,  après  tout,  un  saint. 
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Ah  !  laissons  cela,  se  dit-il  ;  acceptons  le  fait  accom- 
pli, tâchons  pour  une  fois  d'être  un  peu  humble  ;  en  atten- 
dant j'ai  mon  chapelet  à  réciter;  il  s'assit  sur  l'herbe 
et  commença. 

Il  n'en  était  pas  au  deuxième  grain,  qu'il  était  à  nou- 
veau poursuivi  par  son  mécompte.  Il  recommença  son 
Pater  et  son  Ave,  continua,  ne  songeant  mime  plus 
au  sens  de  ses  prières,  ruminant  :  —  Quelle  male- 
chance,  il  faut  que  justement  un  moine,  qui  célèbre  la 
messe  tous  les  jours,  s'absente  pour  que,  demain,  je  su- 
bisse une  déception  pareille  ! 

Il  se  tut,  eut  une  minute  d'accalmie  et  soudain  un 
nouvel  élément  de  trouble  fondit  sur  lui. 

Il  regardait  son  chapelet  dont  il  avait  égrené  dix 
grains. 

Mais, voyons,  le  prieur  m'a  commandé  d'en  débiter  une 
dizaine,  tous  les  jours,  une  dizaine  de  grains  ou  une 
dizaine  de  chapelets? 

De  grains,  se  répon  .lit-il —  et  presque  aussitôt  il  se 
répliqua  :  de  chapelets. 

Il  demeura  perplexe. 

—  Mais  c'est  idiot,  il  n'a  pu  m'ordonner  de  défiler 
dix  chapelets  par  jour;  cela  ferait  quelque  chose  comme 
cinq  cents  oraisons,  à  la  suite  ;  personne  ne  pourrait, 
sans  dérailler,  parfaire  une  semblable  tâche  ;  il  n'y 
a  donc  pas  à  hésiter,  il  s'agit  de  dix  grains,  c'est 
clair! 

—  Eh  non!  car  enfin  si  le  confesseur  vous  impose  une 
pénitence,  on  doit  admettre  qu'il  la  proportionne  à  la 
grandeur  des  fautes  qu'elle  répare.  Puis,  j'avais  une  ré- 
pugnance pour  ces  gouttes  de  dévotion  mises  en  glo- 
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bules,  il  est  donc  naturel  qu'il  m'ingurgite  le  rosaire, 
à  haute  dose  ! 

Pourtant...  pourtant...  cela  ne  se  peut  !  je  n'aurais 
même  pas  à  Paris  le  temps  matériel  de  l'ânonner  ;  c'est 
absurde  ! 

Etl'idée  qu'il  se  trompait  revint,  lancinante,  àla  charge. 

Il  n'y  a  pas  à  barguigner,  cependant;  dans  le  langage 
ecclésiastique,  une  dizaine  désigne  dix  grains  ;  sans 
doute...  mais  je  me  rappelle  fort  bien  qu'après  avoir 
prononcé  le  mot  chapelet,  le  père  s'est  exprimé  ainsi  : 
vous  direz  une  dizaine,  ce  qui  signifie  une  dizaine 
de  chapelets,  car  autrement  il  eût  spécifié  une  dizaine... 
d'un  chapelet. 

Et  il  se  riposta  aussitôt  :  —  le  père  n'avait  pas  à 
mettre  les  points  sur  les  i,  puisqu'il  employait  un  terme 
convenu,  connu  de  tous.  Cet  ergotage  sur  la  valeur 
d'un  mot  est  ridicule  ! 

Il  essaya  de  chasser  cette  tourmente  en  faisant  vaine- 
ment appel  à  sa  raison  ;  et  subitement,  il  se  sortit  un  argu- 
ment qui  acheva  de  le  détraquer. 

11  s'inventa  que  c'était  par  lâcheté,  par  paresse,  par 
désir  de  contradiction,  par  besoin  de  révolte,  qu'il  ne 
voulait  pas  dévider  ses  dix  bobines.  Entre  les  deux  in- 
terprétations, j'ai  choisi  celle  qui  me  dispensât  de  tout 
effort,  de  toute  peine,  c'est  vraiment  trop  facile  !  —  Cela 
seul  prouve  que  je  me  leurre  lorsque  j'essaie  de  me  per- 
suader que  le  prieur  ne  m'a  pas  prescrit  d'égrapper  plus 
de  dix  grains  ! 

Puis  un  Pater,  dix  Ave  et  un  Gloria,  mais  alors  ce 
n'est  rien  ;   ce    n'est    pas    sérieux   comme  pénitence  ! 

Et  il  dut  se  répondre  :  c'est  pourtant  beaucoup  pour 
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toi,  puisque  tu  ne  peux  parvenir  à  les  proférer,  sans  t'é- 
vaguer  ! 

Il  pivotait  sur  lui-même,  sans  avancer  d'un  pas. 

—  Je  n'ai  jamais  éprouvé  une  pareille  hésitation,  se 
dit-il,  en  tâchant  de  se  reprendre;  je  ne  suis  pas  fou  et 
pourtant  je  me  bats  contre  mon  bon  sens,  car  il  n'y  a 
pas  à  en  douter,  je  le  sais,  je  dois  égoutter  une  di- 
zaine d'Ave  et  pas  un  de  plus  ! 

Il  demeura  interloqué,  presque  effrayé  de  cet  état  qui 
était  nouveau  pour  lui. 

Et,  pour  se  débarrasser,  pour  se  faire  taire,  il  s'ima- 
gina une  nouvelle  réflexion  qui  conciliait  vaguement  les 
deux  parties,  qui  parait  au  plus  pressé,  qui  présentait  au 
moins  une  solution  provisoire. 

Dans  tous  les  cas,  reprit-il,  je  ne  puis  communier 
demain  si  je  n'ai  pas  accompli  aujourd'hui  ma  pénitence; 
dans  le  doute,  le  plus  sage  est  de  s'atteler  aux  dix  chape- 
lets ;  plus  tard  nous  verrons  ;  je  pourrais,  au  besoin, 
consulter  le  prieur.  Il  est  vrai  qu'il  va  me  croire  im- 
bécile, si  je  lui  parle  de  ces  chapelets  !  je  ne  puis  cepen- 
dant lui  demander  cela  ! 

—  Mais  alors,  tu  vois  bien,  tu  l'avoues  toi-même,  il 
ne  saurait  être  question  que  de  dix  grains  ! 

Il  s'exaspéra,  se  rua,  pour  obtenir  son  propre  silence, 
sur  le  rosaire. 

Il  avait  beau  fermer  les  yeux,  tenter  de  se  ramasser,  de 
se  grouper,  il  lui  fut  impossible,  au  bout  de  deux  di- 
zaines, de'  suivre  ses  oraisons  ;  il  bafouillait,  oubliait  les 
bols  du  Pater,  s'égarait  dans  les  granules  des  Ave,  pié- 
tinait sur  place. 

Il  s'avisa,  pour  se  réprimer,  de  se  transporter  en  ima- 
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gination,  à  chaque  dose,  dans  une  des  chapelles  de  la 
Vierge  qu  il  aimait  à  fréquenter  à  Paris,  à  Notre-Dame 
des  Victoires,  à  Saint-Sulpice,  à  Saint-Séverin  ;  mais 
ces  Vierges  n'étant  pas  assez  nombreuses  pour  qu'il 
pût  leur  dédier  chaque  dizain,  il  évoqua  les  Madones 
des  tableaux  des  Primitifs  et,  recueilli  devant  leur 
image,  il  tourna  le  treuil  de  ses  exorations,  ne  compre- 
nant pas  ce  qu'il  marmottait,  mais  priant  la  Mère  du 
Sauveur  d'accepter  ses  patenôtres,  comme  elle  recevrait 
la  fumée  perdue  d'un  encensoir,  oublié  devant  l'autel. 

Je  ne  puis  me  forcer  davantage,  se  dit-il  ;  il  sortit  de 
ce  labeur,  harassé,  moulu,  voulut  souffler;  il  lui  restait 
encore  trois  chapelets  à  épuiser. 

Et  aussitôt  qu'il  se  fut  arrêté,  la  question  de  l'Eucha- 
ristie, qui  s'était  tue,  reprit. 

—  Mieux  valait  ne  pas  communier  que  de  commu- 
nier mal  ;  et  il  était  impossible  qu'après  de  tels  débats, 
qu'avec  de  pareilles  préventions,  il  pût  aborder  propre- 
ment la  Sainte  Table. 

Oui,  mais  alors  comment  faire  ?  —  au  fond,  n'était- 
ce  pas  déjà  monstrueux  que  de  discuter  les  ordres  du  moine, 
que  de  vouloir  opérer  à  sa  guise,  que  de  réclamer 
ses  aises  !  —  Je  vais,  si  cela  continue,  si  bien  pécher 
aujourd'hui  que  je  serai  obligé  de  me  reconfesser, se  dit-il. 

Pour  rompre  cette  obsession,  il  s'élança  encore  sur 
son  rouet,  mais  alors,  il  s'assotit  complètement  ;  l'ar- 
tifice dont  il  s'était  servi  pour  se  tenir  au  moins  devant 
la  Vierge  était  usé.  Quand  il  voulut  s'abstraire,  puis 
se  susciter  un  souvenir  de  Memling,  il  ne  put  y  par- 
venir et  ses  oraisons  purement  labiales,  en  l'excédant,  le 
désolèrent. 

17. 
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J'ai  l'âme  exténuée,  pensa-t-il,  j'agirai  sagement  en  la 
laissant  reposer,  en  demeurant  tranquille. 

Il  erra  autour  de  l'étang,  ne  sachant  plus  que  devenir. 
Si  j'allais  dans  ma  cellule  ?  —  Il  s'y  rendit,  essaya  de 
s'absorber  dans  le  Petit  Office  de  la  Vierge  et  il  ne  saisit 
pas  un  seul  mot  des  phrases  qu'il  lisait.  Il  redescendit  et 
recommença  à  rôder  dans  le  parc. 

—  Il  y  a  de  quoi  devenir  fou!  se  cria-t-il  —  et,  mélan- 
coliquement, il  se  répéta  :  je  devrais  être  heureux,  prier 
en  paix,  me  préparer  à  l'acte  de  demain  et  jamais  je  n'ai 
été  si  inquiet,  si  bouleversé,  si  loin  de  Dieu  ! 

—  Il  faut  pourtant  que  j'achève  cette  pénitence  !  Le 
désespoir  l'abattit, il  fut  sur  le  point  de  tout  lâcher;  il  se 
mata  encore,  s'astreignit  à  épeler  ses  grains. 

Il  finit  par  les  expédier  ;  il  était  à  bout  de  forces. 

Et  aussitôt  il  trouva  un  nouveau  moyen  de  se  tor- 
turer. 

Il  se  reprocha  d'avoir  geint  ces  prières,  négligem- 
ment, sans  même  avoir  sérieusement  tenté  d'agréger  ses 
sens. 

Et  il  fut  sur  le  point  de  recommencer  tout  le  chapelet; 
mais  devant  l'évidente  folie  de  cette  suggestion,  il  se 
cabra,  se  refusa  de  s'écouter,  puis  il  se  harcela  encore. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tu  n'as  pas  exacte- 
ment rempli  la  tâche  assignée  par  le  confesseur,  puis- 
que ta  conscience  te  îeproche  ton  manque  de  recueille- 
ment, tes  diversions. 

Mais  je  suis  crevé  !  se  cria-t-il,  je  ne  puis,  dans  cet 
état,  réitérer  ces  exercices  !  —  et,  cette  fois  encore,  il 
aboutit,  pour  se  départager,  à  s'inventer  un  nouveau  joint. 

Il  pourrait  compenser  par  une  dizaine,  réfléchie,  pro- 
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noncée  avec  soin,  toutes  les  boules  du  rosaire  qu'il  avait 
marmonnées,  sans  les  comprendre. 

Et  il  essaya  de  remettre  la  manivelle  en  marche,  mais 
dès  qu'il  eut  extrait  le  Pater,  il  divagua  ;  il  s'entêta  quand 
même  à  vouloir  moudre  les  Ave,  mais  alors  son  esprit  se 
dispersa,  s'enfuit  de  toutes  parts. 

Il  s'arrêta,  songeant  :  à  quoi  bon  ?  du  reste,  une  dizaine, 
même  bien  dite,  équivaudrait-elle  à  cinq  cents  oraisons 
ratées?  et  puis,  pourquoi  une  dizaine  et  pas  deux,  pas 
trois  ;  c'est  absurde  ! 

La  colère  le  gagnait  ;  à  la  fin  du  compte,  conclut-il, 
ces  récidives  sont  ineptes  ;  le  Christ  a  positivement 
déclaré  qu'il  ne  fallait  pas  user  de  vaines  redites  dans 
les  prières.  Alors  quel  est  le  but  de  ce  moulinet 
d'Ave  ? 

—  Si  je  m'appesantis  sur  cet  ordre  d'idées,  si  j'ergote 
sur  les  injonctions  du  moine,  je  suis  perdu,  se  dit-il,  tout 
à  coup  ;  et,  d'un  effort  de  volonté,  il  étoufFa  les  révoltes 
qui  grondaient  en  lui. 

Use  réfugia  dans  sa  cellule;  les  heures  s'allongeaient  in- 
terminables; il  les  tuait  à  se  ressasser  toujours  les  mêmes 
objections,  toujours  les  mêmes  réponses.  Cela  devenait 
un  rabâchage  dont  il  avait,  lui-même,  honte. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  suis  victime  d'une  aber- 
ration, reprit-il  ;  je  ne  parle  pas  de  l'Eucharistie  ;  là, 
mes  pensées  peuvent  n'être  point  justes,  mais  elles  ne  sont 
pas  démentielles  au  moins,  tandis  que  pour  cette  ques- 
tion des  patenôtres  ! 

Il  s'ahurit  si  bien,  à  se  sentir,  martelé  tel  qu'une  en- 
clume, entre  ces  deux  hantises,  qu'il  finit  par  s'assou- 
pir sur  une  chaise. 
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Il  atteignit  ainsi  l'heure  des  Vêpres  et  le  soupe:.  Après 
ce  repas,  il  retourna  dans  le  parc. 

Et  alors  les  litiges  en  léthargie  se  ranimèrent  et 
tout  revint.  Ce  fut  une  mêlée  furieuse  dans  tout 
son  être.  Il  restait  là,  immobile,  s'écoutait,  atterré, 
quand  un  pas  rapide  s'approcha  et  M.  Bruno,  lui 
dit: 

—  Prenez  garde,  vous  êtes  sous  le  coup  d'une  attaque 
démoniaque  ! 

Et  comme  Durtal,  stupéfait,  ne  répondait  pas. 

—  Oui,  fit-il  ;  le  bon  Dieu  m'accorde  parfois  des  in- 
tuitions, et  je  suis  certain,  à  l'heure  qu'il  est,  que 
le  Diable  vous  travaille  les  côtes.  Voyons,  qu'avez- 
vous  ? 

J'ai...  que  je  n'y  comprends  rien,  moi-même  ;  et  Dur- 
tal narra  l'étonnante  bataille  qu'il  se  livrait  depuis  le  ma- 
tin, à  propos  du  chapelet. 

—  Mais  c'est  fou,  s'écria  l'oblat  ;  c'est  dix  grains  que 
le  prieur  vous  a  commandé  de  dire  ;  dix  chapelets  sont 
impossibles  à  réciter  ! 

—  Je  le  sais...  et  cependant  je  doute  encore. 

—  C'est  toujours  la  même  tactique,  fit  M.  Bruno; 
arriver  à  vous  dégoûter  de  la  chose  qu'on  doit  pratiquer  ; 
oui,  le  Diable  a  voulu  vous  rendre  le  chapelet  odieux,  en 
vous  en  accablant.  Puis  qu'y  a-t-il  encore  ?  vous  n'avez 
pas  envie  de  communier  demain  ? 

—  C'est  vrai,  répondit  Durtal. 

—  Je  m'en  doutais,  lorsque  je  vous  observai  pendant 
le  repas.  Ah  !  dame,  après  les  conversions,  le  Malin  s'a- 
gite; et  ce  n'est  rien,  il  m'en  a  fait  voir  à  moi  de  plus 
dures  que  cela,  je  vous  prie  de  le  croire. 
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Il  glissa  son  bras  sous  celui  de  Durtal,  le  ramena  à  l'au- 
ditoire, le  pria  d'attendre  et  disparut. 

Quelques  minutes  après,  le  prieur  entrait. 

—  Eh  bien,  dit-il,  M.  Bruno  me  raconte  que  vous 
souffrez.  Qu'y  a-t-il,  au  juste? 

—  C'est  si  bête  que  j'ai  honte  de  m'expliquer. 

—  Vous  n'étonnerez  jamais  un  moine,  fit  le  prieur, 
en  souriant. 

—  Eh  bien,  je  sais  pertinemment,  je  suis  sûr  que 
vous  m'avez  donné  dix  grains  de  chapelets  à  débiter, 
pendant  un  mois,  chaque  jour,  et,  depuis  ce  matin,  je  me 
dispute,  contre  toute  évidence,  contre  tout  bon  sens,  pour 
me  convaincre  que  c'est  de  dix  chapelets  quotidiens 
que  se  compose  ma  pénitence. 

—  Prêtez-moi  votre  chapelet,  dit  le  moine  et  regar- 
dez ces  dix  grains  ;  eh  bien,  c'est  tout  ce  que  je 
vous  avais  prescrit  et  c'est  tout  ce  que  vous  aurez  à 
réciter.  Alors,  vous  avez  égrené  dix  chapelets  entière, 
aujourd'hui  ? 

Durtal,  fit  signe  que  oui. 

—  Et,  naturellement,  vous  vous  êtes  embrouillé,  vous 
vous  êtes  impatienté  et  vous  avez  fini  par  battre  la  cam- 
pagne. 

Et  voyant  que  Durtal  souriait  piteusement. 

—  Eh  bien,  entendez-moi,  déclara  le  père,  d'un  ton 
énergique,  je  vous  défends  absolument, à  l'avenir,  de 
ne  jamais  recommencer  une  prière;  elle  est  mal  dite, 
tant  pis,  passez,  ne  la  répétez  pas. 

Je  ne  vous  demande  même  point  si  l'idée  de  repous- 
ser la  communion  vous  est  venue,  car  cela  va  de  soi; 
c'est  là  où  l'ennemi  porte  tous  ses  efforts    N'écoutez 
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donc  pas  la  voix  diabolique  qui  vous  la  déconseille  ; 
vous  communierez  demain,  quoi  qu'il  arrive.  Vous  ne 
devez  avoir  aucun  scrupule,  car  c'est  moi  qui  vous  en- 
joins de  recevoir  le  Sacrement  ;  d'ailleurs  je  prends 
tout  sur  moi. 

Autre  question  maintenant,  comment  sont  les  nuits  ? 

Durtal  lui  relata  l'abominable  nuit  de  son  arrivée  à 
la  Trappe  et  cette  sensation  d'être  épié  qui  l'avait  ré- 
veillé, la  veille. 

—  Ce  sont  des  manifestations  que  nous  connaissons 
de  longue  date,  elles  sont  sans  danger  imminent  ;  ne 
vous  en  inquiétez  donc  point.  Toutefois,  si  elles  persis- 
taient, vous  voudriez  bien  m'en  aviser  car  nous  ne 
négligerions  pas  alors  d'y  mettre  ordre. 

Et  le  trappiste  sortit  tranquillement,  tandis  que  Durtal 
restait  songeur. 

Que  les  phénomènes  du  Succubat  soient  sataniques, 
je  n'en  ai  jamais  douté,  pensa-t-il,  mais  ce  que  j'igno- 
rais, ce  sont  ces  attaques  de  l'âme,  cette  charge  à  fond 
de  train  contre  la  raison  qui  demeure  intacte  et  qui 
est  vaincue  néanmoins;  ça  c'est  fort;  il  sied  seulement 
que  cette  leçon  me  serve  et  que  je  ne  sois  plus  ainsi 
désarçonné  à  la  première  alerte  ! 

Il  remonta  dans  sa  cellule  ;  une  grande  paix  était  des- 
cendue en  lui.  A  la  voix  du  moine  tout  s'était  tu  ;  il 
n'éprouvait  plus  que  la  surprise  d'avoir  déraillé  pendant 
des  heures  ;  il  comprenait  maintenant  qu'il  avait  été 
assailli  à  l'improviste  et  que  ce  n'était  pas  avec  lui-même 
qu'il  avait  lutté. 

Il  pria,  se  coucha.  Et,  soudain,  par  une  nouvelle  tac- 
tique qu'il  ne  devina  point,  l'assaut  reprit. 
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Sans  doute,  se  dit-il,  je  communierai,  demain,  mais... 
mais.,,  suis-je  bien  préparé  à  un  pareil  acte?  j'aurais  dû 
me  recueillir,  dans  la  journée,  j'aurais  dû  remercier  le 
Seigneur  de  m'avoir  absous,  et  j'ai  perdu  mon  temps  à 
des  sottises  ! 

Pourquoi  n'ai-je  pas  avoué  cela,  tout  à  l'heure  au 
P.  Maximin?  comment  n'y  ai-je  pas  songé?  —  Puis 
j'aurais  dû  me  reconfesser.  —  Et  ce  prêtre  qui  doit  me 
communier,  ce  prêtre  ! 

L'horreur  qu'il  ressentit  pour  cet  homme  s'accrut 
subitement,  devint  si  véhémente  qu'il  finit  par  s'éton- 
ner. Ah  ça  mais,  voilà  que  je  suis  encore  roulé  par  l'en- 
nemi, se  dit-il  et  il  s'affirma  : 

—  Tout  cela  ne  m'empêchera  pas  de  consom- 
mer, demain,  les  célestes  Apparences,  car  j'y  suis  bien 
décidé  ;  seulement,  n'est-ce  pas  affreux  de  se  laisser 
ainsi  épreindre  et  harceler  sans  répit  par  l'Esprit  de 
Malice,  de  n'avoir  aucun  indice  du  ciel  qui  n'inter- 
vient pas,  de  ne  rien  savoir  ? 

Ah  !  Seigneur,  si  j'étais  seulement  certain  que  cette 
communion  vous  plaise!  — donnez-moi  un  signe,  mon- 
trez-moi que  je  puis  sans  remords  m'allier  à  Vous  ; 
faites  que,  par  impossible,  demain,  ce  ne  soit  pas  ce 
prêtre,  mais  bien  un  moine... 

Et  il  s'arrêta,  confondu  lui-même  de  son  audace,  se  de- 
mandant comment  il  osait  solliciter,  en  le  précisant, 
un  signe. 

C'est  imbécile  !  se  cria-t-il;  d'abord,  on  n'a  pas  le  droit 
de  réclamer  de  Dieu  de  semblables  faveurs  ;  puis  comme 
il  n'exaucera  pas  ce  vœu,  j'y  aurai  gagné  quoi  ? 
d'aggraver  encore  mes  angoisses,  car  j'augurerai  quand 
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même  de  ce  refus  que  ma  communion  ne  vaut  rien  ! 
Et  il  supplia  le  Seigneur  d'oublier  son  souhait,  s'excusa 
de  l'avoir  formulé,  voulut  se  convaincre,  lui-même,  qu'il 
devait  n'en  tenir  aucun  compte,  et,  abêti  par  les  tran- 
ses de  cette  journée,  il  finit,  en  priant,  par  s'endor- 
mir. 


IV 


£sL  se  répétait,  quand  il  descendit  de  sa  cellule  : 
]y  ï'1'^  c'est  ce  niatin,  que  je  communie  et  ce  mot,  qui 
eût  dû  le  percuter  et  le  faire  vibrer,  n'éveillait 
en  lui  aucun  zèle.  Il  restait  assoupi,  n'ayant  de 
goût  à  rien,  las  de  tout,  se  sentant  froid  dans  le  fond 
de  l'être. 

Une  crainte  le  dégourdit  pourtant,  lorsqu'il  fut  de- 
hors. J'ignore,  se  dit-il,  le  moment  où  il  faudra  quitter 
mon  banc  et  aller  m'agenouiller  devant  le  prêtre; 
je  sais  que  la  communion  des  fidèles  a  lieu  après  celle 
de  l'officiant;  oui  mais  à  quel  instant  au  juste  dois-je 
bouger  ?  c'est  vraiment  une  déveine  de  plus  que  d'être 
obligé  de  se  diriger,  seul,  vers  l'inquiétante  Table  ; 
autrement,  je  n'aurais  qu'à  suivre  les  autres  et  je  ne 
risquerais  pas  au  moins  d'être  inconvenant. 

Il  scruta,  en  y  pénétrant,  la  chapelle  ;  il  cherchait 
M.  Bruno  qui  eût  peut-être  pu,  en  se  plaçant  à  son  côté, 
lui  éviter  ces  soucis,  mais  l'oblat  ne  s'y  trouvait  point. 

Durtal  s'assit,  désemparé,   songeant  à  ce  signe  qu'il 
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avait  imploré,  la  veille,  s'efforçant  de  rejeter  ce  souve- 
nir, y  pensant  quand  même, 

Il  voulut  se  compulser  et  se  réunir  et  il  priait  le  Ciel 
de  lui  pardonner  ces  allées  et  venues  d'esprit,  quand 
M.  Bruno  entra,  et  s'en  tut  s'agenouiller  devant  la 
statue  de  la  Vierge. 

Presque  à  la  même  minute,  un  frère,  qui  avait  une 
barbe  en  varech  plantée  au  bas  d'une  figure  en  poire, 
apporta  près  de  l'autel  de  saint  Joseph  une  petite  tnble 
de  jardin,  sur  laquelle  il  posa  un  bassin,  unmanuterge, 
deux  burettes  et  une  serviette. 

Devant  ces  préparatifs  qui  lui  rappelaient  l'imminence 
du  Sacrifice,  Durtal  se  roidit  et  parvint,  d'un  effort,  à 
renverser  ses  anxiétés,  à  culbuter  ses  troubles  et, 
s'échappant  de  lui-même,  il  supplia  ardemment  Notre- 
Dame  d'intervenir  pour  qu'il  pût,  pendant  cette  heure 
au  moins,  sans  s'extravaguer,  prier  en  paix. 

Et  quand  il  eut  terminé  son  oraison,  il  leva  les  yeux, 
eut  un  sursaut,  examina,  béant,  le  prêtre  qui  s'avançait, 
précédé  du  convers,  pour  célébrer  la  messe. 

Ce  n'était  plus  le  vicaire  qu'il  connaissait,  mais  un 
autre,  plus  jeune,  d'allure  majestueuse,  très  grand,  les 
joues  pâles  et  rasées,  la  tête  chauve. 

Durtal  le  considérait,  marchant,  solennel  et  les  yeux 
baissés,  vers  l'autel  et  il  vit,  tout  à  coup,  une  flamme 
violette  brûler  ses  doigts. 

Il  a  l'anneau  épiscopal,  c'est  un  évêque,  se  dit  Dur- 
tal qui  se  pencha  pour  discerner,  sous  la  chasuble  et 
sous  l'aube,  la  couleur  de  la  robe.  Elle  était  blanche. 

Alors,  c'est  un  moine,  reprit-il,  ahuri  ;  —  et,  machi- 
nalement,   il   se  tourna  vers    la  statue    de   la    Vierge, 
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appela  d'un  regard  précipité  l'oblat  qui  vint  s'asseoir 
auprès  de  lui. 

—  Qui  est-ce? 

—  C'est  Dom  Anselme,  l'abbé  du  monastère. 

—  Celui  qui  était  malade? 

—  Oui,  c'est  lui  qui  va  nous  communier. 

Durtal  tomba  à  genoux,  suffoqué,  presque  tremblant  : 
il  ne  rêvait  pas  !  le  Ciel  lui  répondait  par  le  signe  qu'il 
avait  fixé  ! 

Il  eût  dû  s'abîmer  devant  Dieu,  s'écraser  à  ses  pieds, 
s'épandre  en  une  fougue  de  gratitude;  il  le  savait  et  il 
le  voulait  ;  et,  sans  qu'il  sût  comment,  il  s'ingéniait  à 
chercher  des  causes  naturelles  qui  pussent  justifier 
cette  substitution  d'un  moine  au  prêtre. 

C'est,  sans  doute,  très  simple  ;  car  enfin,  avant  d'ad- 
mettre une  sorte  de  miracle au  reste,  j'en  aurai  le 

cœur  net,  car  je  veux,  après  la  cérémonie,  tirer  cette 
aventure  au  clair. 

Et  il  se  révolta  contre  les  insinuations  qui  se  glissaient 
en  lui.  Eh!  quel  intérêt  pouvait  présenter  le  motif  de  ce 
changement;  il  en  fallait  évidemment  un;  mais  celui- 
là  n'était  qu'une  conséquence,  qu'un  accessoire;  l'im- 
portant c'était  la  volonté  surnaturelle  qui  l'avait  fait 
naître.  Dans  tous  les  cas,  tu  as  obtenu  plus  que  tu 
n'avais  demandé  ;  tu  as  même  mieux  que  le  simple 
moine  que  tu  désirais,  tu  as  l'abbé  même  de  la  Trappe  ! 
Et  il  se  cria  :  O  croire,  croire  comme  ces  pauvres  con- 
vers,  ne  pas  être  nanti  d'une  âme  qui  vole  ainsi  à  tous 
les  vents;  avoir  la  Foi  enfantine,  la  Foi  immobile,  l'in- 
déracinable Foi  !  ah  !  Père,  Père,  enfoncez-la,  rivez-la 
en  moi  ! 
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Et  il  eut  un  tel  élan  qu'il  se  projeta  ;  tout  disparut  au- 
tourde  luiet  il  dit,  en  balbutiant,  au  Christ:  «  Seigneur, 
ne  vous  éloignez  point.  Que  votre  miséricorde  réfrène 
votre  équité  ;  soyez  injuste,  pardonnez-moi;  accueillez 
le  mendiant  de  communion,  le  pauvre  d'âme  !  » 

M.  Bruno  lui  toucha  le  bras  et  l'invita,  d'un  coup 
d'œil,  à  l'accompagner.  Ils  marchèrent  jusqu'à  l'autel 
et  s'agenouillèrent  sur  les  dalles,  puis  quand  le  prêtre  les 
eutbénis,  ils  s'agenouillèrent  plus  près,  sur  la  seule  mar- 
che, et  le  convers  leur  tendit  une  serviette,  car  il  n'y 
avait  ni  barre,  ni  nappe. 

Et  l'abbé  de  la  Trappe  les  communia. 

Ils  rejoignirent  leur  place.  Durtal  était  dans  un  état 
de  torpeur  absolue  ;  le  Sacrement  lui  avait,  en  quelque 
sorte,  anesthésié  l'esprit;  il  gisait,  à  genoux,  sur  son. 
banc,  incapable  même  de  démêler  ce  qui  pouvait  se  mou- 
voir au  fond  de  lui,  inapte  à  se  rallier  et  à  se  ressaisir. 

Et  il  eut,  tout  à  coup,  l'impression  qu'il  étouffait, 
qu'il  manquait  d'air  ;  la  messe  était  finie  ;  il  s'élança  de- 
hors, courut  à  son  allée  ;  là,  il  voulut  s'expertiser  et  il 
trouva  le  vide. 

Et  devant  l'étang  en  croix  dans  l'eau  duquel  se  noyait 
le  Christ,  il  éprouva  une  mélancolie  infinie,  une  tristesse 
immense. 

Ce  fut  une  véritable  syncope  d'âme  ;  elle  perdit  con- 
naissance ;  et  quand  elle  revint  à  elle,  il  s'étonna  de  n'a- 
voir pas  ressenti  un  transport  inconnu  de  joie  ;  puis  il 
s'attarda  sur  un  souvenir  gênant,  sur  tout  le  côté  trop 
humain  de  la  déglutition  d'un  Dieu  ;  il  avait  eu  l'hostie, 
collée  au  palais,  et  il  avait  dû  la  chercher  et  la  rouler, 
ainsi  qu'une  crêpe,  avec  la  langue,  pour  l'avaler. 
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Ah  !  c'était  encore  trop  matériel  !  il  n'eût  fallu  qu'un 
fluide,  qu'un  feu,  qu'un  parfum,  qu'un  souffle  ! 

Et  il  chercha  à  s'expliquer  le  traitement  que  le  Sau- 
veur lui  faisait  suivre. 

Toutes  ses  prévisions  étaient  retournées  ;  c'était  l'abso- 
lution et  non  la  communion  qui  avait  agi.  Près  du 
confesseur,  il  avait  très  nettement  perçu  la  présence 
du  Rédempteur  ;  tout  son  être  avait  été,  en  quel- 
que sorte,  injecté  d'effluves  divins  et  l'Eucharistie  lui 
avait  seulement  apporté  un  tribut  d'étoufrement  et  de 
peine. 

Il  semblait  que  les  deux  Sacrements  eussent  substitué 
leurs  effets,  l'un  à  l'autre  ;  ils  avaient  manœuvré  à 
rebours  sur  lui;  le  Christ  s'était  rendu  sensible  à  l'âme, 
avant  et  non  après. 

Mais,  c'est  assez  compréhensible,  se  dit-il,  la  grande 
question  pour  moi,  c'était  d'avoir  la  certitude  absolue 
du  pardon;  par  une  faveur  spéciale, Jésus  m'a  ratifié  ma 
foi  dans  le  dictame  de  Pénitence.  Pourquoi  eût-il  fait 
davantage  ? 

Et  puis,  quels  seraient  alors  les  largesses  qu'il  réser- 
verait à  ses  Saints  ?  non  mais,  je  suis,  tout  de  même, 
étonnant.  Je  voudrais  être  traité  comme  il  traite  certai- 
nement le  frère  Anaclet  et  le  frère  Siméon,  c'est  un  com- 
ble! 

J'ai  obtenu  plus  que  je  ne  méritais.  Et  cette  réponse 
que  j'eus,  ce  matin  même  ?  bien  oui,  mais  pourquoi  tant 
d'avances  pour  aboutir  subitement  à  ce  recul  ? 

Et,  en  s'acheminant  vers  l'abbaye  pour  y  manger 
son  fromage  et  son  pain,  il  se  dit  :  mon  tort  envers  Dieu, 
c'est  de  toujours  raisonner,  alors  que  je  devrais  tout  bè- 


314  EX  ROUTE 

tement  l'adorer  ainsi  que  le  font,  ici,  les  moines.  Ah  ! 
pouvoir  se  taire,  se  taire  à  soi-même,  en  voila  une 
grâce  ! 

Il  arriva  au  réfectoire;  il  y  était,  d'habitude,  seul, 
M.  Bruno  n'assistant  jamais,  le  matin,  au  repas  de  sept 
heures.  Il  commençait  à  se  tailler  une  miche,  quand  le 
P.  hôtelier  parut. 

Il  tenait  un  pavé  de  grès  et  des  couteaux.  Il  sourit  à 
Durtal  et  lui  dit  :  je  vais  faire  reluire  les  lames  du  monas- 
tère, car  elles  en  ont  vraiment  besoin  ;  —  et  il  les  dé- 
posa, sur  une  table,  dans  une  petite  pièce  qui  attenait  au 
réfectoire. 

—  Eh  bien,  êtes-vous  content  ?  fit-il,  en  revenant. 

—  Certainement  —  mais,  que  s'est-il  passé,  ce  ma- 
tin, comment  ai-je  été  communié  par  l'abbé  de  la  Trappe, 
alors  que  je  devais  l'être  par  ce  vicaire  qui  dîne  avec  moi  ? 

—  Ah  !  s'écria  le  moine,  j'ai  été  aussi  surpris  que  vous. 
Le  père  abbé  a  subitement,  en  se  réveillant,  déclaré  qu'il 
lui  fallait,  ce  matin,  célébrer  sa  messe.  Il  s'est  levé,  mal- 
gré les  observations  du  prieur  qui,  en  tant  que  méde- 
cin, lui  défendait  de  quitter  son  lit.  Je  ne  sais  pas  et  per- 
sonne ne  sait  ce  qui  l'a  pris.  Toujours  est-il  qu'on  lui 
a  alors  annoncé  qu'il  y  aurait  un  retraitant  à  communier 
et  il  a  répondu  :  parfaitement,  c'est  moi  qui  le  commu- 
nierai. M.  Bruno  en  a,  du  reste,  profité  pour  s'appro- 
cher, lui  aussi,  du  Sacrement,  car  il  aime  à  recevoir 
Notre-Seigneur  des  mains  de  Dom  Anselme. 

Et  cette  combinaison  a  aussi  satisfait  le  vicaire,  pour- 
suivit, en  souriant,  le  moine;  car  il  est  parti  de  la  Trappe 
de  meilleure  heure,  ce  matin,  et  il  a  pu  dire  sa  messe 
dans  une  commune  où  il  était  attendu. . .  A  propos,  il  m'a 
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chargé  de  l'excuser  auprès  de  vous  de  n'avoir  pu  vous 
présenter  ses  adieux. 

Durtal  s'inclina.  —  Il  n'y  a  plus  à  douter,  pensait-il, 
Dieu  a  voulu  me  répondre  d'une  façon  nette. 

—  Et  votre  estomac  ? 

—  Mais  il  va  bien,  mon  père;  je  suis  stupéfié;  je 
n'ai  jamais  si  bien  digéré  qu'ici  ;  sans  compter  que  les 
névralgies,  que  je  craignais  tant,  m'épargnent. 

—  Cela  prouve  que,  Là-Haut,  on  vous  protège. 

—  Oui,  certes,  je  vous  assure.  Tiens,  pendant  que  j'y 
pense,  il  y  a  longtemps,  du  reste,  que  je  voulais  vous 
demander  cela  —  comment  sont  donc  organisés  vos  of- 
fices ?  ils  ne  s'adaptent  pas  avec  ceux  que  détaille  mon 
eucologe. 

—  Mais,  en  effet,  ils  diffèrent  des  vôtres  qui  appar- 
tiennent au  rituel  romain.  Les  Vêpres  sont  pourtant  pres- 
que semblables,  sauf  parfois  les  capitules  et  puis  ce  qui 
vous  déroute  peut-être,  c'est  que  les  nôtres  sont  très 
souvent  précédées  des  Vêpres  de  la  Sainte  Vierge.  En 
règle  générale,  nous  avons  un  psaume  de  moins,  par 
office,  et  presque  partout  des  leçons  brèves. 

Excepté,  reprit,  en  souriant,  le  P.  Etienne,  dans  les 
Compiles,  là  où  justement  vous  en  récitez.  Ainsi,  vous 
avez  pu  le  remarquer,  nous  ignorons  1'  «  In  manus 
tuas,  Domine  »,  qui  est  une  des  rares  leçons  brèves  que 
les  paroisses  chantent. 

Maintenant,  nous  possédons  aussi  un  Propre  des  Saints 
spécial;  nous  célébrons  la  commémoration  de  Bienheu- 
reux de  notre  ordre  qui  ne  figurent  pas  dans  vos  livres. 
En  somme,  nous  suivons  à  la  lettre  le  bréviaire  monas- 
tique de  saint  Benoît. 
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Durtal  avait  terminé  son  déjeuner.  Il  se  leva,  craignant 
d'importuner  le  père,  par  ses  questions. 

Un  mot  du  moine  lui  trottait  quand  même  dans  la 
cervelle,  ce  mot  que  le  prieur  tenait  l'emploi  de  mé- 
decin; et,  avant  de  sortir,  il  interrogea  encore  le  P. 
Etienne. 

—  Non  —  -  le  R.  P.  Maximin  n'est  pas  médecin,  mais 
il  connaît  très  bien  les  simples  et  il  a  une  petite  pharma- 
cie qui  suffit,  en  somme,  tant  qu'on  ne  tombe  pas  gra- 
vement malade. 

—  Et,  dans  ce  cas-là? 

—  Dans  ce  cas-là,  on  peut  appeler  le  praticien 
d'une  des  villes  les  plus  proches,  mais  on  n'est  jamais 
malade  à  ce  point  ici  ;  ou  alors  on  approche  de  sa  lin  et 
la  visite  d'un  docteur  serait  inutile... 

—  En  somme  le  prieur  soigne  l'âme  et  le  corps,  à  la 
Trappe. 

Le  moine  approuva  d'un  signe  de  tête. 

Durtal  s'en  fut  se  promener.  Il  espéra  dissiper  son 
étouffement  par  une  longue  marche. 

Il  s'engagea  dans  un  chemin  qu'il  n'avait  pas  encore 
parcouru  et  il  déboucha  dans  une  clairière  où  se  dres- 
saient les  ruines  de  l'ancien  couvent,  quelques  pans  de 
murs,  des  colonnes  tronquées,  des  chapiteaux  de  style 
roman;  malheureusement,  ces  débris  étaient  dans  un 
déplorable  état,  couverts  de  mousse,  granités,  rêches 
et  troués,   pareils   à  des  pierres  ponces. 

Il  continua  sa  route,  aboutit  à  une  longue  allée,  au- 
dessous  de  laquelle  s'étendait  un  étang;  celui-là  était 
cinq  ou  six  fois  grand  comme  le  petit  étang  en  iorme 
de  croix  qu'il  fréquentait. 
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Cette  allée  qui  le  surmontait  était  bordée  de  vieux 
chênes  et,  au  milieu,  s'érigeait,  près  d'un  banc  de  bois, 
une  statue  de  la  Vierge,  en  fonte. 

Il  gémit,  en  la  regardant.  Le  crime  de  l'Eglise  le  pour- 
suivait, une  fois  de  plus;  là,  et  même  dans  cette  petite 
chapelle  si  pleine  d'un  relent  divin,  toutes  les  statues 
provenaient  des  bazars  religieux  de  Paris  ou  de  Lyon! 

Il  s'installa,  en  bas,  près  de  l'étang  dont  les  bords 
étaient  ceinturés  par  des  roseaux  qu'entouraient  des 
touffes  d'osiers  ;  et  il  s'amusait  à  contempler  les  cou- 
leurs de  ces  arbustes,  leurs  feuilles  d'un  vert  lisse, 
leurs  tiges  d'un  jaune  citron  ou  -d'un  rouge  sang,  à 
observer  l'eau  qui  frisait ,  qui  se  mettait  à  bouillit- 
sous  un  coup  de  vent.  Et  des  martinets  la  rasaient, 
l'effleuraient  du  bout  de  leur  aile,  en  détachaient  des 
gouttes  qui  sautaient  ainsi  que  des  perles  de  vif-argent. 
Et  ces  oiseaux  remontaient,  tournoyaient  au-dessus, 
poussant  les  huit,  huit,  huit,  de  leurs  cris,  tandis  que 
des  libellules  s'allumaient  dans  l'air  qu'elles  sabraient 
de   flammes  bleues. 

Le  pacifiant  refuge!  pensait  Durtal;  j'aurais  dû  m'y 
reposer  plus  tôt  ;  il  s'assit  sur  un  lit  de  mousse,  et  il 
s'intéressa  à  la  vie  sourde  et  active  des  eaux.  C'était,  par 
instants,  le  clapotis  et  l'éclair  d'une  carpe  qui  se  retour- 
nait, en  bondissant  ;  par  d'autres,  c'étaient  de  grands 
faucheux  qui  patinaient,  à  la  surface,  traçant  de  petits  cer- 
cles, se  cognant  les  uns  sur  les  autres,  s'arrêtant,  puis  re- 
filant, en  dessinant  de  nouveaux  ronds  ;  et,par  terre,  alors, 
auprès  delui,  Durtal  voyait  jaillir  les  sauterelles  vertes  au 
ventre  vermillon,  ou,  grimpant  à  l'assaut  des  chênes,  des 
colonies  de  ces  bizarres  insectes  qui  ont  sur  le  dos  une 

18 


3  l8  EN  ROUTE 


tête   de   diable   peinte  au  minium   sur   un  fond  noir. 

Et,  au-dessus  de  tout  cela,  s'il  levait  les  yeux,  c'était 
la  mer  silencieuse  et  renversée  du  ciel,  une  mer  bleue, 
crêtée  de  nuages  blancs  qui  s'escaladaient  comme  des 
vagues;  et  ce  firmament  courait  en  même  temps  dans 
l'eau  où  il  moutonnait  sous  une  vitre  glauque. 

Durtal  se  dilatait,  en  fumant  des  cigarettes;  la  mélan- 
colie qui  le  comprimait  depuis  l'aube  commençait  à  se 
fondre  et  la  joie  s'insinuait  en  lui  de  se  sentir  une  âme  la- 
vée dans  la  piscine  des  Sacrements  et  essorée  dans  l'aire 
d'un  cloître. Et  il  était, à  la  fois, heureux  et  inquiet;  heureux 
car  l'entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  le  père  hôtelier 
lui  ôtait  les  doutes  qu'il  pouvait  conserver  sur  le  côté 
surnaturel  que  présentait  le  soudain  échange  d'un  prêtre 
et  d'un  moine,  pour  le  communier  ;  heureux  aussi  de 
savoir  que,  non  seulement,  malgré  les  désordres  de  sa 
vie,  le  Christ  ne  l'avait  pas  repoussé,  mais  encore  qu'il 
lui  accordait  des  encouragements  et  lui  donnait  des  gages, 
qu'il  entérinait  par  des  actes  sensibles  l'annonce  de  ses 
grâces.  Et  il  était  néanmoins  inquiet  car  il  se  jugeait 
encore  aride  et  il  se  disait  qu'il  allait  falloir  recon- 
naître ces  bontés  par  une  lutte  contre  soi-même,  par 
une  nouvelle  existence  complètement  différente  de  celle 
qu'il  avait  jusqu'ici  menée. 

Enfin,  nous  verrons  !  et  il  s'en  fut,  presque  rasséréné, 
à  l'office  de  Sexte  et  de  là  au  diner  où  il  retrouva 
M.  Bruno. 

—  Nous  irons  nous  promener  aujourd'hui,  fit  l'oblat, 
en  se  frottant  les  mains. 

Et  Durtal  le  considérant,  étonné. 

—  Mais  oui,  j'ai  pensé  qu'après  une  communion  un 
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peu  d'air  hors  les  murs  vous  ferait  du  bien  et  j'ai  pro- 
posé au  R.  P.  abbé  de  vous  libérer  aujourd'hui  de  la  rè- 
gle, au  cas  où  cette  offre  ne  vous  déplairait  pas. 

—  J'accepte  volontiers  et  je  vous  remercie,  et  vrai- 
ment, de  votre  charitable  attention,  s'écria  Durtal. 

Ils  dînèrent  d'un  potage  à  l'huile  dans  lequel  nageaient 
une  côte  de  choux  et  des  pois  ;  ce  n'était  pas  mauvais, 
mais  le  pain  fabriqué  à  la  Trappe  rappelait,  lorsqu'il 
était  rassis,  le  pain  du  siège  de  Paris  et  faisait  tour- 
ner les  soupes. 

Puis  ils  goûtèrent  d'un  œuf  à  l'oseille  et  d'un  riz  salé 
au  lait. 

Nous  rendrons  d'abord,  si  vous  le  voulez  bien,  dit 
l'oblat,  une  visite  à  Dom  Anselme  qui  m'a  exprimé  le 
désir  de  vous  connaître. 

Et  à  travers  un  dédale  de  couloirs  et  d'escaliers, 
M.  Bruno  conduisit  Durtal  dans  une  petite  cellule  où  se 
tenait  l'abbé.  Il  était  vêtu  de  même  que  tous  les  pères 
de  la  robe  blanche  et  du  scapulaire  noir;  seulement,  il 
portait,  pendue  au  bout  d'un  cordon  violet,  sur  la  poi- 
trine, une  croix  abbatiale  d'ivoire,  au  centre  de  laquelle 
des  reliques  étaient  insérées,  sous  un  rond  de  verre. 

Il  tendit  la  main  à  Durtal  et  le  pria  de  s'as- 
seoir. 

Puis,  il  lui  demanda  si  la  nourriture  lui  paraissait  suf- 
fisante. Et,  sur  la  réponse  affirmative  de  Durtal,  ils'en- 
quit  de  savoir  si  le  silence  prolongé  ne  lui  pesait  pas- 
trop. 

—  Mais  du  tout,  cette  solitude  me  convient  parfaite- 
ment. 

—  Eh  bien,  fit  l'abbé,  en  riant,  vous  êtes  un  des  seuls 
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laïques  qui  supportiez  aussi  facilement  notre  régime. 
Généralement  tous  ceux  qui  ont  tenté  de  faire  une  re- 
traite parmi  nous  étaient  rongés  par  la  nostalgie  et  parle 
spleen  et  ils  n'avaient  plus  qu'un  désir,  prendre  la  fuite. 
Voyons,  reprit-il,  après  une  pause  ;  il  n'est  tout  de 
même  pas  possible  qu'un  changement  si  brusque  d'ha- 
bitudes n'amène  point  des  privations  pénibles;  il  en  est 
une,  au  moins,  que  vous  devez  ressentir  plus  vivement 
que  les  autres  ? 

—  C'est  vrai,  la  cigarette,  allumée  à  volonté,  me  man- 
que. 

—  Mais,  fit  l'abbé  qui  sourit,  je  présume  que  vous 
n'êtes   pas  resté  sans  fumer,   depuis  que  vous  êtes  ici? 

—  Je  mentirais  si  je  vous  racontais  que  je  n'ai  pas 
fumé  en  cachette. 

—  Mon  Dieu,  le  tabac  n'avait  pas  été  prévu  par 
saint  Benoît;  sa  règle  n'en  fait  donc  pas  mention  et 
je  suis  dès  lors  libre  d'en  permettre  l'usage;  fumez 
donc,  Monsieur,  autant  de  cigarettes  qu'il  vous  plaira  et 
sans  vous  gêner. 

Et  Dom  Anselme  ajouta  : 

—  J'espère  avoir  un  peu  plus  de  temps  à  moi,  prochai- 
nement, —  si  toutefois  je  ne  suis  pas  encore  obligé  de 
garder  la  chambre,  —  auquel  cas,  je  serais  heureux 
de  causer  longuement  avec  vous. 

Et  le  moine,  qui  paraissait  exténué,  leur  serra  la  main, 
hn  redescendant  avec  l'oblat  dans  la  cour,  Durtal  s'écria  : 

—  Il  est  charmant  le  père  abbé,  et  il  est  tout  jeune. 
•  Il  a  quarante  ans  à  peine. 

—  J.l  a  l'air  vraiment  souffrant. 

—  Oui,  il  ne  va  pas  et  il  lui  a  fallu,  ce  matin,  une 
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éneîgie  peu  commune  pour  dire  sa  messe  ;  mais 
voyons,  nous  allons  tout  d'abord  visiter  le  domaine 
même  de  la  Trappe  que  vous  ne  devez  pas  avoir  exploré 
en  son  entier,  puis  nous  sortirons  de  la  clôture  et  nous 
pousserons  jusqu'à  la  ferme. 

Ils  partirent,  côtoyèrent  les  restes  de  l'ancienne  abbaye 
et,  chemin  faisant,  en  contournant  la  pièce  d'eau  près 
de  laquelle  Durtal  s'était,  le  matin,  assis,  M.  Bruno  entra 
dans  des  explications,  à  propos  des  ruines. 

—  Ce  monastère  avait  été  fondé  en  1127  par  saint 
Bernard  qui  y  avait  installé,  comme  abbé,  le  Bienheu- 
reux Humbert.  un  Cistercien  épileptique  qu'il  avait,  par 
miracle,  guéri.  Il  y  eut  à  cette  époque  des  apparitions  dans 
le  couvent;  une  légende  raconte  que  deux  anges  venaient 
couper  un  des  lys  plantés  dans  le  cimetière  et  l'empor- 
taient au  ciel,  chaque  fois  qu'un  des  moines  mourait. 

Le  second  abbé  fut  le  Bienheureux  Guerric  qui  se 
rendit  fameux  par  sa  science,  son  humilité  et  sa  patience 
à  endurer  les  maux.  Nous  possédons  ses  reliques  ;  ce 
sont  elles  qui  sont  enfermées  dans  la  châsse  placée  sous 
le  maître-autel. 

Mais  le  plus  curieux  des  supérieurs  qui  se  succédè- 
rent ici,  au  Moyen  Age,  fut  Pierre  Monoculus  dont  l'his- 
toire a  été  écrite  par  son  ami,  le  synodite  Thomas  de 
Reuil. 

Pierre  dit  Monoculus  ou  le  borgne  fut  un  saint  affamé 
d'austérités  et  de  souffrances.  11  était  assailli  par  d'hor- 
ribles tentations  dont  il  se  riait.  Exaspéré,  le  Diable  s'at- 
taqua au  corps  et  lui  brisa,  à  coups  de  névralgies,  ie 
crâne,  mais  le  ciel  lui  vint  en  aide  et  le  guérit.  A  force 
de  verser  des  larmes,  par  esprit  de  pénitence,  Pierre 
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s'éteignit  un  œil  et  il  remercia  Notre-Seigneur  de  ce 
bienfait.  «  J'avais,  disait-il,  deux  ennemis;  j'ai  échappé 
au  premier  mais  celui  que  je  garde  m'inquiète  plus  que 
celui  que  j'ai  perdu.  » 

Il  a  opéré  desguérisons  miraculeuses;  le  roi  de  France 
Louis  VII  le  vénérait  à  un  tel  point  qu'il  voulait  baiser, 
lorsqu'il  le  voyait,  sa  paupière  vide.  Monoculus  mourut 
en  ii  86  ;  l'on  trempa  des  linges  dans  son  sang,  on  lava 
ses  entrailles  dans  du  vin  qui  fut  distribué,  car  cette 
mixture  constituait  un  puissant  remède. 

Cet  ascétère  était  alors  immense  ;  il  comprenait  tout 
le  pays  qui  nous  entoure,  entretenait  plusieurs  léprose- 
ries dans  ses  environs  et  il  était  habité  par  plus  de  trois 
cents  moines;  malheureusement,  il  en  fut  de  l'abbaye  de 
Notre-Dame  de  l'Atre,  ainsi  que  de  toutes  les  autres. 
Sous  le  régime  des  abbés  commendataires,  elle  déclina  ; 
elle  se  mourait,  n'ayant  plus  que  six  religieux  pour  la 
soigner,  lorsque  la  Révolution  la  supprima.  L'église  fut 
alors  rasée  et  remplacée,  depuis,  par  la  chapelle  en  ro- 
tonde. 

Ce  n'est  qu'en  1875  que  la  maison  actuelle,  qui  date 
de  1733,  Ie  cr°is>  fut  réconciliée  et  redevint  un  cloître. 
On  y  appela  des  Trappistes  de  Sainte-Marie  de  la  Mer, 
au  diocèse  de  Toulouse,  et  cette  petite  colonie  a  fait  de 
Notre-Dame  de  l'Atre  la  pépinière  Cistercienneque  vous 
voyez. 

Telle  est,  en  quelques  mots,  l'histoire  de  ce  couvent, 
dit  l'oblat.  Quant  aux  ruines,  elles  sont  enfouies  sous 
terre  et  l'on  découvrirait,  sans  doute,  de  précieux  frag- 
ments, si,  faute  d'argent  et  de  bras,  l'on  ne  devait  renon- 
cer à  exécuter  des  fouilles. 
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Il  survit  de  l'ancienne  église  pourtant,  en  sus  de  ces 
colonnes  briséeset  de  ces  chapiteaux  que  nous  avons  lon- 
gés, une  grande  statue  de  Vierge  qui  a  été  dressée  dans  l'un 
des  corridors  de  l'abbaye  ;  puis,  il  subsiste  encore  deux, 
anges  assez  bien  conservés  et  qui  sont,  tenez,  là-bas,  au 
bout  de  la  clôture,  dans  une  petite  chapelle  cachée  der- 
rière un  rideau  d'arbres. 

—  On  aurait  bien  dû  mettre  la  Vierge  devant  laquelle 
s'est  peut-être  agenouillé  saint  Bernard,  dans  l'église,  sur 
l'autel  même  voué  à  Marie,  car  la  statue  coloriée  qui 
le  surmonte  est  d'une  laideur  importune,  —  ainsi  que 
celle-là,  d'ailleurs,  dit  Durtal,  en  désignant,  au  loin,  la 
Madone  de  fonte  qui  s'élevait  devant  l'étang. 

L'oblat  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

—  Savez-vous,  s'écria  Durtal  qui,  devant  ce  silence, 
n'insista  pas  et  changea  de  conversation,  savez-vous  que 
je  vous  envie  de  vivre  ici  ! 

—  Il  est  certain  que  je  ne  méritais  nullement  cette  fa- 
veur, car,  en  somme,  le  cloître  est  bien  moins  une  ex- 
piation qu'une  récompense  ;  c'est  le  seul  endroit  où  l'on 
soit,  loin  de  la  terre  et  près  du  ciel,  le  seul  où  l'on  puisse 
s'adonner  à  cette  vie  mystique  qui  ne  se  développe 
que  dans  la  solitude  et  le  silence. 

•  —  Oui,  et  s'il  est  possible,  je  vous  envie  plus  encore 
d'avoir  eu  ce  courage  de  vous  aventurer  dans  des  régions- 
qui,  je  vous  l'avouerai,  m'effraient.  Je  sens  si  bien,  du 
reste,  que,  malgré  le  tremplin  des  prières  et  des  jeûnes, 
malgré  la  température  même  de  la  serre  claustrale  où 
l'orchidée  du  Mysticisme  pousse,  je  me  dessécherais, 
dans  ces  parages,  sans  jamais  m' épanouir. 
L'oblat  sourit.  —  Qu'en  savez-vous  ?  reprit-il  ;  cela  ne 
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se  fait  pas  en  une  heure  ;  l'orchidée  dont  vous  parlez  ne 
fleurit  pas,  en  un  jour  ;  l'on  avance  si  lentement,  que 
les  mortifications  s'espacent,  que  les  fatigues  se  répar- 
tissent sur  des  années  et  qu'on  les  tolère  aisément,  en 
somme. 

En  règle  générale,  il  faut,  pour  franchir  la  distance 
qui  nous  sépare  du  Créateur,  passer  par  les  trois  degrés 
de  cette  science  de  la  Perfection  chrétienne  qu'est  la 
Mystique  ;  il  faut  successivement  vivre  la  vie  Purgative, 
la  vie  Illuminative,  la  vie  Unitive,  pour  joindre  le  Bien 
incréé  et  se  verser  en  lui. 

Que  ces  trois  grandes  phases  de  l'existence  ascétique 
se  subdivisent,  elles-mêmes,  en  une  infinité  d'étapes, 
que  ces  étapes  soient  des  degrés  pour  saint  Bonaventure, 
des  demeures  pour  sainte  Térèse,  des  pas  pour  sainte 
Angèle,  peu  importe;  ils  peuvent  varier  de  longueur  et 
de  nombre,  suivant  la  volonté  du  Seigneur  et  le  tempé- 
rament de  ceux  qui  les  parcourent.  Il  n'en  reste  pas 
moins  acquis  que  l'itinéraire  del'âme  vers  Dieu  comprend, 
d'abord,  des  chemins  à  pic  et  des  casse-cou  —  ce  sont 
les  chemins  de  la  vie  purgative  —  puis,  des  sentiers  en- 
core étroits,  mais  déjà  taillés  en  lacets  et  accessibles  — 
ce  sont  les  sentiers  de  la  vie  illuminative  —  enfin,  une 
route  large,  presque  plane,  la  route  de  la  vie  unitive, 
au  bout  de  laquelle  l'âme  se  jette  dans  la  fournaise 
de  l'Amour,  tombe  dans  l'abîme  de  la  suradorable  Infi- 
nité! 

En  somme,  ces  trois  voies  sont  successivement  réser- 
vées à  ceux  qui  débutent  dans  l'ascèse  chrétienne,  à  ceux 
qui  la  pratiquent,  à  ceux  enfin  qui  touchent  le  but  su- 
prême, la  mort  de  leur  Moi  et  la  vie  en  Dieu. 
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Il  y  a  longtemps  déjà,  poursuivit  l'oblat,  que  j'ai  placé 
mes  désirs  au  delà  de  l'horizon,  et  pourtant  je  ne  pro- 
gresse guères  ;  je  suis  à  peine  dégagé  de  la  vie  purgative, 
àpeine.... 

—  Et  vous  n'appréhendez  pas,  comment  dirai-je,  des 
infirmités  matérielles,  car  enfin  si  vous  parvenez  à  fran- 
chir les  limites  de  la  contemplation,  vous  risquez  de  vous 
ruiner  à  jamais  le  corps.  L'expérience  paraît  démontrer, 
en  effet,  que  l'âme  divinisée  agit  sur  le  physique  et  y 
détermine  d'incurables  troubles. 

L'oblat  sourit.  D'abord  je  n'atteindrai  sans  doute  pas 
au  dernier  degré  de  l'initiation,  au  point  extrême  de 
la  Mystique;  puis,  en  supposant  que  je  les  atteigne,  que 
seraient  des  accidents  corporels,  en  face  des  résultats  ac- 
quis ? 

Permettez-moi  aussi  de  vous  affirmer  que  ces  accidents 
ne  sont,  ni  aussi  fréquents,  ni  aussi  certains  que  vous 
semblez  le  croire. 

On  peut  être  un  grand  mystique,  un  admirable  saint 
et  ne  pas  être  le  sujet  de  phénomènes  visibles  pour  ceux 
qui  vous  entourent.  Pensez-vous  donc,  par  exemple, 
que  la  lévitation,  que  l'envolée  dans  les  airs  du  corps, 
qui  paraît  constituer  la  période  excessive  du  ravissement, 
ne  soit  pas  des  plus  rares  ? 

Vous  me  citerez  qui  ?  sainte  Térèse,  sainte  Christine 
l'Admirable,  saint  Pierre  d'Alcantara,  Dominique  de  Ma- 
rie Jésus,  Agnès  de  Bohème,  Marguerite  du  Saint-Sa- 
crement, la  Bienheureuse  Gorardesca  de  Pise  et  surtout 
saint  Joseph  de  Cupertino  qui  s'enlevait,  lorsqu'il  le  vou- 
lait, du  sol.  Mais  ils  sont  dix,  vingt,  sur  des  milliers  d'é- 
lus! 
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Et  remarquez  bien  que  ces  dons  ne  prouvent  pas  leur 
supériorité  sur  les  autres  Saints.  Sainte  Térèse  le  déclare 
expressément  :  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'une  personne, 
par  cela  même  qu'elle  est  favorisée  de  grâces,  soit  meil- 
leure que  celles  qui  n'en  ont  point,  car  Notre  Seigneur 
dirige  chacun,  suivant  son  besoin  particulier. 

Et  c'est  bien  là  la  doctrine  de  l'Eglise  dont  l'infati- 
gable prudence  s'affirme  lorsqu'il  s'agit  de  canoniser 
les  morts.  Ce  sont  les  qualités  et  non  les  actes  ex- 
traordinaires qui  la  déterminent;  les  miracles  mêmes  ne 
sont  pour  elle  que  des  preuves  secondaires,  car  elle  sait 
que  l'Esprit  du  Mal  les  imite. 

Aussi  trouverez-vous  dans  les  vies  des  Bienheureux  des 
faits  plus  rares,  des  phénomènes  plus  confondants  en- 
core que  dans  les  biographies  des  Saints. Ces  phénomènes 
les  ont  plutôt  desservis  qu'ils  ne  les  ont  aidés.  Après 
les  avoir  béatifiés,  pour  leurs  vertus,  l'Eglise  a  sursis  — 
et  pour  longtemps  sans  doute  —  à  les  promouvoir  à  la 
souveraine  dignité  de  Saints. 

Il  est,  en  somme,  difficile  de  formuler  une  théorie 
précise  à  ce  sujet,  car  si  la  cause,  si  l'action  intérieure 
est  la  même  pour  tous  les  contemplatils,  elle  n'en  dif- 
fère pas  moins,  je  le  répète,  suivant  les  desseins  du  Sei- 
gneur et  la  complexion  de  ceux  qui  les  subissent;  la 
différence  des  sexes  change  souvent  la  forme  de  l'in- 
flux mystique,  mais  elle  n'en  modifie  nullement  l'es- 
sence; l'irruption  de  l'Esprit  d'en  Haut  peut  produire 
des  effets  divers,  mais  elle  n'en  reste  pas  moins  iden- 
tique. 

La  seule  observation  que  l'on  puisse  oser,  en  ces  ma- 
tières, c'est  que  la   femme  se  montre,  d'habitude,  plus 
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passive,  moins  réservée,  tandis  que  l'homme  réagit  plus 
violemment  contre  les  volontés  du  Ciel. 

—  Cela  me  fait  songer,  dit  Durtal,  que,  même  en 
religion,  il  existe  des  âmes  qui  semblent  s'être  trompées 
de  sexe.  Saint  François  d'Assise,  qui  était  tout  amour, 
avait  plutôt  l'âme  féminine  d'une  moniale  et  sainte  Té- 
rèse,  qui  fut  la  plus  attentive  des  psychologues,  avaitl'âme 
virile  d'un  moine.  Il  serait  plus  exact  de  les  appeler 
sainte  François  et  saint  Térèse. 

L'oblat  sourit.  —  Pour  en  revenir  à  votre  question, 
reprit-il,  je  ne  crois  pas  du  tout  que  la  maladie  soit  la 
conséquence  forcée  des  phénomènes  que  peut  susciter 
le  rapt  impétueux  de  la  Mystique. 

—  Voyez  cependant  sainte  Colette,  Lidwine,  sainte 
Aldegonde,  Jeanne-Marie  de  la  Croix,  la  sœur  Erame- 
rich,  combien  d'autres  qui  passèrent  leur  existence,  à 
moitié  paralysées,  sur  un  lit  ! 

—  Elles  sont  une  minorité  infime.  D'ailleurs  les 
Saintes  ou  les  Bienheureuses  dont  vous  me  citez  les 
noms  étaient  des  victimes  de  la  substitution,  des  expia- 
trices  des  péchés  d'autrui,  Dieu  leur  avait  réservé  ce 
rôle  :  il  n'est  pas  étonnant  dès  lors  qu'elles  soient  de- 
meurées alitées  et  percluses,  qu'elles  aient  été  constam- 
ment à  peu   près  mortes. 

Non,  la  vérité  est  que  la  Mystique  peut  modifier  les 
besoins  du  corps,  sans,  pour  cela,  par  trop  altérer  la 
santé  ou  la  détruire.  Je  sais  bien,  vous  me  répondrez 
par  le  mot  effrayant  de  sainte  Hildegarde,  par  ce  mot 
tout  à  la  fois  équitable  et  sinistre  :  «  le  Seigneur  n'ha- 
bite pas  dans  les  corps  sains  et  vigoureux  »  et  vous 
ajouterez,  avec   sainte  Térèse,  que  les  maux  sont  fré- 
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quents  dans  le  dernier  des  châteaux  de  l'âme.  Oui, 
mais  ces  Saintes  se  hissèrent  sur  les  cimes  de  la  vie  et 
retinrent  d'une  façon  permanente,  dans  leur  coque  char- 
nelle, un  Dieu.  Parvenue  à  ce  point  culminant,  la  nature, 
trop  faible  pour  supporter  l'état  parfait,  se  brise,  mais, 
je  l'affirme  encore,  ces  cas  sont  une  exception  et  non 
une  règle.  Ce  sont  du  reste  des  maladies  qui  ne  sont 
point  contagieuses,  hélas  ! 

Je  n'ignore  pas,  reprit  l'oblat,  après  une  pause,  que 
des  gens  nient  résolument  l'existence  même  de  la  Mystique 
et  par  conséquent  n'admettent  point  qu'elle  puisse  influer 
sur  les  conditions  de  l'organisme, mais  l'expérience  de  cette 
réalité  surnaturelle  est  séculaire  et  les  preuves  abondent. 

Prenons,  par  exemple,  l'estomac;  eh  bien,  sous  l'é- 
preinte  céleste,  il  se  transforme,  supprime  toutenourriture 
terrestre,  consomme  seulement  les  Espèces  Saintes. 

Sainte  Catherine  de  Sienne,  Angèle  de  Foligno  ont 
exclusivement  vécu,  pendant  des  années,  du  Sacrement; 
et  ce  don  fut  également  dévolu  à  sainte  Colette,  à 
sainte  Lidwine,  à  Dominique  de  Paradis,  à  sainte 
Colombe  de  Riéti,  à  Marie  Bagnesi,  à  Rose  de  Lima,  à 
saint  Pierre  d'Alcantara,  à  la  mère  Agnès  de  Langeac, 
à  beaucoup  d'autres. 

Sous  l'emprise  divine,  l'odorat,  le  goût  ne  présentent 
pas  des  métamorphoses  moins  étranges.  Saint  Philippe 
de  Néri,  sainte  Angèle,  sainte  Marguerite  de  Cortone, 
reconnaissaient  un  goûtspécial  au  pain  azyme,  alorsqu'a- 
près  la  consécration,  il  n'était  plus  du  froment  mais  la 
chair  même  du  Christ.  Saint  Pacôme  distinguait  les  héré- 
tiquesàleurpuanteur;  sainte  Catherine  de  Sienne,  saint 
Joseph  de  Cupertino,  la  mère  Agnès  de  Jésus,  décou- 


EN   ROUTE  329 


vraient  les  péchés,  à  leurs  mauvaises  odeurs  ;  saint  Hila- 
rion,  sainte  Lutgarde,  Gentille  de  Ravenne,  pouvaient 
dire  à  ceux  qu'ils  rencontraient,  rien  qu'en  les  flairant, 
les  fautes  qu'ils  avaient  commises. 

Et  les  Saints  épandent,  eux-mêmes,  de  leur  vivant 
et  après  leur  mort,  de  puissants  parfums. 

Quand  saint  François  de  Paule  et  Venturini  de  Ber- 
game  offrent  le  Sacrifice,  ils  embaument.  —  Saint  Joseph 
de  Cupertino  secrète  de  telles  fragrances  qu'on  peut  le 
suivre  à  la  piste;  et,  quelquetois,  c'est,  pendant  la 
maladie,  que  ces  arômes  se  dégagent. 

Le  pus  de  saint  Jean  de  la  Croix  et  du  Bienheureux 
Didée  fleurait  les  essences  candides  et  décidées  des 
lys;  Barthole,  le  tertiaire,  rongé  jusqu'aux  os  par  la 
lèpre,  exhalait  de  naïves  émanations  et  il  en  était  de 
même  de  Lidwine,  d'Ida  de  Louvain,  de  sainte  Co- 
lette, de  sainte  Humiliane,  de  Marie-Victoire  de  Gênes, 
de  Dominique  de  Paradis,  dont  les  plaies  étaient  des 
cassolettes  d'où  s'échappaient  de  fraîches  senteurs. 

Et  nous  pourrions  ainsi  énumérer  les  organes,  les  sens, 
les  uns  après  les  autres,  nous  y  constaterions  d'exorbi- 
tants effets.  Sans  parler  de  ces  fidèles  stigmates  qui  s'ou- 
vrent ou  se  ferment  suivant  le  Propre  de  l'année  litur- 
gique, quoi  de  plus  stupéfiant  que  le  don  de  bilocation, 
le  pouvoir  de  se  dédoubler,  d'être  en  même  temps,  au 
même  moment,  dans  deux  endroits  ?  Et  pourtant  de 
nombreux  exemples  de  ce  fait  incroyable  s'imposent; 
plusieurs  même  sont  célèbres,  entre  autres  ceux  de  saint 
Antoine  de  Padoue,  de  saint  François  Xavier,  de  Ma- 
rie d'Agreda  qui  était  à  la  fois,  dans  son  monastère  en 
Espagne  et  au  Mexique  où  elle  prêchait  les  mécréants,  de 
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la  mère  Agnes  de  Jésus,  qui,  sans  sortir  de  son  couvent 
de  Langeac,  venait  visiter  à  Paris  M.  Olier.  —  Et  l'ac- 
tion d'en  Haut  semble  singulièrement  énergique  aussi, 
lorsqu'elle  s'empare  de  l'organe  central  de  la  circulation, 
du  moteur  qui  refoule  le  sang  dans  toutes  les  parties  du 
corps. 

Nombre  d'élus  avaient  le  cœur  si  brûlant  que  les  lin- 
ges roussissaient  sur  eux;  le  feu  qui  consumait  Ursule 
Benincasa,  la  fondatrice  des  Théatines,  était  si  vit,  que 
cette  sainte  soufflait  des  colonnes  de  fumée  dès  qu'elle 
ouvrait  la  bouche  ;  sainte  Catherine  de  Gènes  trempait 
ses  pieds  ou  ses  mains  dans  de  l'eau  glacée  et  l'eau  bouil- 
lait ;  la  neige  fondait  autour  de  saint  Pierre  d'Alcanrara 
et,  un  jour  que  le  Bienheureux  Gerlach  traversait  une 
forêt,  t-n  plein  hiver,  il  conseilla  au  compagnon  qui  mar- 
chait derrière  lui  et  qui  ne  pouvait  plus  avancer,  car  ses 
jambes  se  gelaient,  de  mettre  ses  pieds  sur  la  marque  de 
ses  pas  et  celui-ci  ne  sentit  plus  aussitôt  le  froid. 

J'ajouterai  que  certains  de  ces  phénomènes,  qui  font 
sourire  les  libres-penseurs,  se  sont  renouvelés  et  ont  été 
vérifiés  tout  récemment. 

Les  linges  roussis  par  les  feux  du  cœur  ont  été  obser- 
vés par  le  Dr  Imbert-Gourbeyre  sur  la  stigmatisée  Pal- 
mad'Oriaet  des  phénomènes  de  haute  Mystique,  qu'au- 
cune science  ne  peut  expliquer,  ont  été  épiés,  minutes 
par  minutes,  notés,  contrôlés,  sur  Louise  Lateau,  par  le 
professeur  Rohling,  par  le  Dr  Lefebvre,  par  le  Dr  Imbert- 
Gourbeyre,  par  le  Dr  de  Noue,  par  des  délégations  mé- 
dicales issues  de  tous  les  pays... 

Mais,  nous  voici  arrivés,  reprit  l'oblat  ;  pardon,  je 
passe  devant  vous  pour  vous  guider. 
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Ils  avaient  quitté,  tout  en  causant,  la  clôture  et, 
coupant  à  travers  champs,  ils  atteignaient  une  immense 
ferme  ;  des  trappistes  les  saluèrent  respectueusement 
quand  ils  entrèrent  dans  la  cour.  M.  Bruno,  s'adressant  à 
l'un  d'eux,  le  pria  de  vouloir  bien  leur  faire  visiter  le  do- 
maine. 

Le  convers  les  conduisit  dans  des  étables,  puis  dans 
des  écuries,  puis  dans  des  poulaillers  ;  Durtal,  que  ce  spec- 
tacle n'intéressait  pas,  se  bornait  à  admirer  la  bonne  grà  je 
de  ces  braves  gens.  Aucun  ne  parlait,  mais  ils  répon- 
daient aux  questions  par  des  mimiques  et  des  clins  d'yeux. 

—  Mais  comment  font-ils  pour  communiquer  entre 
eux,  demanda  Durtal,  lorsqu'il  fut  hors  de  la  ferme? 

—  Vous  venez  de  le  voir  ;  ils  correspondent  avec  des 
signes;  ils  emploient  un  alphabet  plus  simple  que  celui 
des  sourds-muets,  car  chacune  des  idées  qu'ils  peuvent 
avoir  besoin  d'exprimer  pour  leurs  travaux  en  commun, 
est  prévue. 

Ainsi,  le  mot  «  lessive  »  est  traduit  par  une  main  qui 
en  tape  une  autre  ;  le  mot  «  légume  »  par  l'index 
gauche  qu'on  ratisse  ;  le  sommeil  est  simulé  par  la  tête 
penchée  sur  le  poing;  la  boisson  par  une  main  close  por- 
tée aux  lèvres.  —  Et  pour  les  termes  dont  le  sens  est 
plus  spirituel,  ils  usent  d'un  moyen  analogue.  La  con- 
fession se  rend  par  un  doigt  que  l'on  pose,  après  l'avoir 
baisé,  sur  le  cœur;  l'eau  bénite  est  signifiée  par  les  cinq 
doigts  serrés  de  la  main  gauche,  sur  lesquels  on  trace 
une  croix  avec  le  pouce  de  la  droite  ;  le  ;eûne  par  les 
doigts  qui  étreignent  la  bouche;  le  mot  .<  hier»  par  le 
bras  retourné  vers  L'épaule;  la  honte  p^r  les  yeux  cou- 
verts avec  la  main. 
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—  Bien,  mais  supposons  qu'ils  aient  envie  de  me  dé- 
signer, moi  qui  ne  suis  pas  un  des  leurs,  comment  s'y 
prendraient-ils  ? 

—  Ils  se  serviraient  du  signe  «  hôte  »  qu'ils  figurent, 
en   éloignant   le  poing  et  en  le  rapprochant  du  corps. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  je  viens  de  loin  chez  eux;  le 
fait  est  que  c'est  ingénu  et  même  transparent,  si  Ton  veut. 

Ils  marchèrent,  silencieusement,  le  long  d'une 
qui  dévalait  dans  des  champs  de  labour. 

—  Je  n'ai  pas  aperçu, parmi  ces  moines,  le  frère  Anaclet 
et  le  vieux  Siméon,  s'écria,  tout  à  coup,  Durtal. 

— -Ils  ne  sont  pas  occupés  à  la  ferme  ;  le  frère  Ana- 
clet est  employé  à  la  chocolaterie  et  le  frère  Siméon  garde 
les  porcs;  tous  les  deux  travaillent  dans  l'enceinte  même 
du  monastère.  Si  vous  le  voulez,  nous  irons  souhaiter  le 
bonjour  à  Siméon. 

Et  l'oblat  ajouta  :  —  Vous  pourrez  attester,  en  ren- 
trant à  Paris,  que  vous  avez  vu  un  véritable  saint,  tel 
qu'il  en  exista  au  xie  siècle  ;  celui-là  nous  reporte  au 
temps  de  saint  François  d'Assise  ;  il  est,  en  quelque 
sorte,  la  réincarnation  de  cet  étonnant  Junipère  dont 
les  Fioretti  nous  célèbrent  les  innocents  exploits.  Vous 
connaissez  cet  ouvrage  ? 

—  Oui,  il  est,  après  la  Légende  dorée,  le  livre  où 
s'est  le  plus  candidement  empreinte  l'âme  du  Moyen  Age. 

—  Eh  bien,  pour  en  revenir  à  Siméon,  cevieillard  est 
un  saint  d'une  simplicité  peu  commune.  —  En  voici  une 
preuve  entre  nille.  Il  y  a  de  cela  quelques  mois,  j'é- 
tais dans  la  ce.'ule  du  prieur,  quand  le  frère  Siméon  se 
présente.  Il  dit  ju  père  la  formule  usitée  pour  demander 
la  parole  :  «  Benedicite  »;  — le  P.  Maximin  lui  répond 
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«  Dominus  »  et  sur  ce  mot,  qui  l'autorise  à  converser, 
le  frère  montre  ses  lunettes  et  raconte  qu'il  ne  voit  plus 
clair. 

Ce  n'est  pas  bien  surprenant,  dit  le  prieur,  voilà  bien- 
tôt dix  ans  que  vous  portez  les  mêmes  lunettes  ;  vos 
yeux  ont  pu  s'affaiblir  depuis  ce  temps;  ne  vous  inquié- 
tez pas,  nous  trouverons  le  numéro  qui  convient  main- 
tenant à  votre  vue. 

Tout  en  discourant,  le  P.  Maximin  remuait  le  verre  des 
lunettes,  machinalement,  entre  ses  mains  et  soudain 
il  rit,  en  me  montrant  ses  doigts  qui  étaient  devenus  noirs. 
Il  se  détourne,  prend  un  linge,  achève  de  nettoyer  les 
lunettes,  et,  les  replaçant  sur  le  nez  du  frère,  il  lui  dit  : 
voyez-vous,  frère  Siméon? 

Er  le  vieux,  stupéfait,  s'écrie  :  oui...  j'y  vois! 

Mais  ceci  n'est  qu'une  des  faces  de  ce  brave  homme. 
Une  autre  c'est  l'amour  de  ses  bêtes.  Quand  une  truie 
va  mettre  bas,  il  sollicite  la  permission  de  passer  la  nuit 
auprès  d'elle,  il  l'accouche,  la  soigne  comme  son  enfant, 
pleure  lorsqu'on  vend  les  gorets  ou  qu'on  expédie  ses 
cochons  à  l'abattoir.  Aussi  ce  que  tous  ces  animaux 
l'adorent! 

Vraiment,  reprit  l'oblat,  après  un  silence,  Dieu  aime 
par-dessus  tout  les  cames  simples,  car  il  comble  le  frère 
Siméon  de  grâces.  Seul,  ici,  il  possède  le  don  de  com- 
mandement sur  les  Esprits  et  peut  résorber  et  même  pré- 
venir les  accidents  démoniaques  qui  surgissent  dans  les 
cloîtres.  —  L'on  assiste  alors  à  des  actes  étranges  :  un  beau 
matin,  tous  les  porcs  tombent  sur  le  flanc;  ils  sont  mala- 
des et  sur  le  point  de  crever. 

Siméon,  qui  connaît  l'origine    de  ces  maux,  crie  au 
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Diable:  attends,  attends  un  peu,  toi,  et  ta  vas  voir  !  Il 
court  chercher  de  l'eau  bénite,  en  asperge,  en  priant,  son 
troupeau  et  toutes  les  bêtes  qui  agonisaient  se  relèvent 
et  gambadent,  en  remuant  la  queue. 

Quant  aux  incursions  diaboliques  dans  le  couvent 
même,  elles  ne  sont  que  trop  réelles  et,  parfois,  on  ne 
les  refoule  qu'après  de  persistantes  obsécrations  et  d'é- 
nergiques jeûnes;  à  certains  moments,  dans  la  plupart 
des  abbayes,  le  Démon  répand  des  semis  de  larves  dont 
on  ne  sait  comment  se  défaire.  Ici,  le  père  abbé,  le 
prieur,  tous  ceux  qui  sont  prêtres,  ont  échoué  ;  il  a  fallu, 
pour  que  les  exorcismes  fussent  efficaces,  que  l'humble 
convers  intervînt  ;  aussi,  en  prévision  de  nouvelles  atta- 
ques, a-t-il  obtenu  le  droit  de  laver,  quand  bon  lui 
semble,  avec  de  l'eau  bénite  et  des  oraisons,  le  mo- 
nastère. 

Il  a  le  pouvoir  de  sentir  le  Malin  là  où  il  se  cache  et 
il  le  poursuit,  le  traque,  finit  par  le  jeter  dehors. 

Voici  la  porcherie,  continua  M.  Bruno,  en  désignant 
en  face  de  l'aile  gauche  du  cloître  une  masure  entourée 
de  palissades  et  il  ajouta  : 

—  Je  vous  préviens,  le  vieux  grunnit  tel  qu'un  pour- 
ceau, mais  il  ne  répondra,  lui  aussi,  que  par  des  signes 
à  nos  questions. 

—  Mais  il  peut  parler  à  ses  animaux. 

—  Oui,  à  eux  seuls. 

L'oblat  poussa  une  petite  porte  et  le  convers,  tout 
courbé,  leva  péniblement  la  tête. 

—  Bonjour,  mon  frère,  dit  M.  Bruno  ;  voici  Monsieur 
qui  voudrait  visiter  vos  élèves. 

Il  y   eut  un   grognement  de  joie   sur  les  lèvres    du 
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vieillard.  Il  sourit  et  les  invita  d'un  signe  à  le  suivre. 
Il  les  introduisit  dans  une  étable  et  Durtal  recula, 
assourdi  par  des  cris  affreux,  suffoqué  par  l'ardeur  pes- 
tilentielle des  purins.  Tous  les  pores  se  dressaient  debout, 
derrière  leur  barrière,  hurlaient  d'allégresse,  à  la  vue  du 
frère. 

—  Paix,  paix,  fit  le  vieillard,  d'une  voix  douce,  et, 
haussant  le  bras  au-dessus  des  palis,  il  cajola  les  groins 
qui  s'étouffaient  à  grogner,  en  le  flairant. 

Il  tira  Durtal  par  la  manche,  et  le  faisant  pencher  au- 
dessus  du  treillage,  il  lui  montra  une  énorme  truie  au 
nez  retroussé,  de  race  anglaise,  un  animal  monstrueux, 
entouré  d'une  bande  de  gorets  qui  se  ruaient,  ainsi 
que  des  enragés,  sur  ses  tétines. 

—  Oui,  ma  belle,  va,  ma  belle,  murmura  le  vieux, 
en  lui  lissant  les  soies  avec  la  main. 

Et  la  truie  le  regardait  avec  des  petits  yeux  languis- 
sants et  lui  léchait  les  doigts;  elle  finit  par  pousser  des 
clameurs  abominables  lorsqu'il  partit. 

Et  le  frère  Siméon  exhiba  d'autres  élèves,  des  cochons 
avec  des  oreilles  en  pavillon  de  trompe  et  des  queues  en 
tire-bouchons,  des  truies  dont  les  ventres  traînaient  et 
dont  les  pattes  semblaient  à  peine  sorties  du  corps,  des 
nouveaux-nés  qui  pillaient  goulûment  la  calebasse  des 
pis  et  d'autres  plus  grands  qui  jouaient  à  se  poursuivre 
et  se  roulaient  dans  la  boue,  en  reniflant. 

Durtal  lui  fit  compliment  de  ses  bètes  et  le  vieillard 
jubila  s'essuya,  avec  sa  grosse  main,  le  front  ;  puis,  sur 
une  question  de  l'oblat  s'mformant  de  la  portée  de  telle 
truie,  il  tétait  ses  doigts  à  la  file  ;  répondait  à  cette 
réflexion  que  ces  animaux  étaient  vraiment  voraces,  en 
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tendant  les  bras  au  ciel,  en  indiquant  les  baquets  vides, 
en  enlevant  des  bouts  de  bois,  en  arrachant  des  touffes 
d'herbes  qu'il  portait  à  ses  lèvres,  en  grouinant  comme 
s'il  avait  le  museau  plein. 

Puis  il  les  conduisit  dans  la  cour,  les  rangea  contre  le 
mur,  ouvrit,  plus  loin,  une  porte  et  s'effaça. 

Un  formidable  verrat  passa  tel  une  trombe,  cul- 
buta une  brouette,  fit  jaillir  tout  autour  de  lui,  ainsi 
qu'un  obus,  des  éclats  de  terre  ;  puis  il  courut  au  galop, 
en  rond,  tout  autour  de  la  cour  et  finit  par  aller  pi- 
quer une  tête  dans  une  mare  de  purin.  Il  s'y  ventrouilla, 
s'y  retourna,  gigota,  les  quatre  pattes  en  l'air,  s'échappa 
de  là,  noir,  sale  de  même  qu'un  fond  de  cheminée, 
ignoble. 

Après  quoi,  il  se  mit  en  arrêt,  sonna  joyeusement  du 
groin  et  voulut  aller  caresser  le  moine  qui  le  contint, 
d'un  geste. 

—  Il  est  magnifique  votre  verrat  !  dit  Durtal. 

Et  le  convers  regarda  Durtal  avec  des  yeux  humides  ; 
et  il  se  frotta  le  cou  avec  la  main,  en  soupirant. 

—  Cela  signifie  qu'on  le  tuera  prochainement,  dit  l'o 
blat. 

Et  le  vieux  acquiesça  d'un  hochement  douloureux  de 
tète. 

Ils  le  quittèrent,  en  le  remerciant  de  sa  complaisance. 

—  Quand  je  songe  a  la  façon  dont  cet  être,  qui  s'est 
voué  aux  plus  basses  besognes,  prie  dans  l'église,  ça  me 
donne  envie  de  me  mettre  à  genoux  et  de  faire,  ainsi  que 
ses  pourceaux,  de  lui  baiser  les  mains  !  s'écria  Durtal, 
après  un  silence. 

—  Le  frère  Siméon  est  un  être  angélique,  répliqua 
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l'oblat.  Il  vit  de  la  vie  Unitive,  l'âme  ensevelie,  noyée 
dans  l'océan  de  la  divine  Essence.  Sous  cette  grossière 
enveloppe,  dans  ce  pauvre  corps  réside  une  âme  abso- 
lument blanche,  une  âme  sans  péchés  ;  aussi,  est-il 
bien  juste  que  Dieu  le  gâte  !  Il  lui  a,  ainsi  que  je  vous 
l'ai  dit,  délégué  tout  pouvoir  sur  le  Démon  ;  et,  dans 
certains  cas,  il  lui  concède  également  la  puissance  de 
guérir,  par  l'imposition  des  mains,  les  maladies.  Il  a 
renouvelé  ici  les  guérisons  miraculeuses  des  anciens 
Saints. 

Us  se  turent,  puis,  prévenus  par  les  cloches  qui  son- 
naient les  Vêpres,  ils  se  dirigèrent  vers  l'église. 

Et,  revenant  alors  sur  lui-même,  tentant  de  se  récu- 
pérer, Durtal  demeura  stupéfait.  La  vie  monastique  re- 
culait le  temps.  Il  était  à  la  Trappe,  depuis  combien  de 
semaines  et  il  y  avait  déjà  combien  de  jours  qu'il  s'était 
approché  des  Sacrements  ?  cela  se  perdait  dans  le  loin- 
tain ;  ah  !  l'on  vivait  double,  dans  les  cloîtres  !  —  Et, 
pourtant,  il  ne  s'y  ennuyait  pas  ;  il  s'était  aisément  plié 
au  dur  régime  et.  malgré  la  concision  des  repas,  il  n'a- 
vait aucune  migraine,  aucune  défaillance  ;  il  ne  s'était 
même  jamais  si  bien  porté  !  —  mais  ce  qui  persistait, 
c'était  cette  sensation  d'étouffement,  de  soupirs  contenus, 
cette  ardente  mélancolie  des  heures  et,  plus  que  tout, 
cette  vague  inquiétude  d'entendre  enfin  en  soi,  d'y  écou- 
ter les  voix  de  cette  Trinité,  Dieu,  le  Démon  et  l'homme, 
réunie  en  sa  propre  personne. 

Ce  n'est  pas  la  paix  rêvée  de  l'âme  —  et  c'est  même 
pis  qu'à  Paris,  se  disait-il,  en  se  rappelant  l'épreuve  dé- 
mentielle du  chapelet  —  et,  cependant  —  expliquez  cela, 
l'on  est,  quand  même,  heureux,  ici  J 

19. 


V 


jEvé  de  meilleure  heure  que  de  coutume,  Durtal 

f-fvol)  descendit  à  la  chapelle.  L'office  de  Matines 
~^fQ  était  terminé,  mais  quelques  convers,  parmi 
<j^y^4,  lesquels  se  trouvait  le  frère  Siinéon,  priaient, 
à  genoux,  sur  le  sol. 

La  vue  de  ce  divin  porcher  jeta  Durtal  dans  de  lon- 
gues rêveries.  Il  essayait  vainement  de  pénétrer  dans  le 
sanctuaire  de  cette  âme  cachée  comme  une  invisible  cha- 
pelle derrière  le  rempart  en  fumier  d'un  corps,  il  ne  par- 
venait même  pas  à  se  figurer  les  aîtres  si  adhésifs  et  si 
dociles  de  cec  homme  qui  avait  atteint  l'état  le  plus  élevé 
auquel,  ici-bas,  la  créature  humaine  puisse  prétendre. 

Quelle  force  de  prières,  il  possède  !  se  disait-il,  en 
regardant  ce  vieillard. 

Et  il  se  remémorait  les  détails  de  son  entrevue,  la 
veille.  C'est  pourtant  vrai,  pensait-il,  il  y  a  chez  ce  moine 
un  peu  de  l'allure  de  ce  frère  Junipère  dont  la  surpre- 
nante simplicité  a  franchi  les  âges. 

Et  il  se  recordait  des  aventures  de  ce  Franciscain  que  ses 
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compagnons  laissèrent,  un  jour,  seul,  dans  le  couvent, 
en  lui  recommandant  de  s'occuper  du  repas,  afin  qu'il 
fût  prêt,  dès  leur  retour. 

Et  Junipère  réfléchit  :  —  que  de  temps  dépensé  à  pré- 
parer des  mets  !  les  frères  qui  se  relaient  dans  cet  emploi 
n'ont  plus  le  moyen  de  vaquer  aux  oraisons  !  —  et  dé- 
sirant alléger  ceux  qui  lui  succéderont  à  la  cuisine,  il 
se  résout  à  conditionner  de  si  copieux  plats  que  la  com- 
munauté puisse  s'alimenter  avec  eux  pendant  quinze 
jours. 

Il  allume  tous  les  fourneaux,  se  procure,  on  ne  sait 
comment,  d'énormes  chaudrons,  les  remplit  d'eau,  y 
précipite,  pêle-mêle,  des  œufs  avec  leurs  écailles,  des 
poulets  avec  leurs  plumes,  des  légumes  qu'il  omet  d'éplu* 
cher  et  il  s'évertue  devant  un  feu  à  rôtir  des  baufs,  à 
piler,  à  remuer  avec  un  bâton  la  pâtée  saugrenue  de 
ses  bassines. 

Quand  les  frères  rentrent  et  s'installent  au  réfectoire, 
il  accourt,  la  figure  rissolée  et  les  mains  cuites,  et  sert, 
joyeux,  sa  ratatouille.  Le  supérieur  lui  demande  s'il 
n'est  pas  fol  et  il  demeure  stupéfié  que  l'on  ne  s'empiffre 
pas  cet  étonnant  salmis.  Il  avoue,  en  toute  humilité, 
qu'il  a  cru  rendre  service  à  ses  frères  et  ce  n'est  que, 
sur  l'observation  que  tant  de  nourriture  sera  perdue,  qu'il 
pleure  à  chaudes  larmes  et  se  déclare  un  misérable  ;  il 
crie  qu'il  n'est  propre  qu'à  gâter  les  biens  du  bon  Dieu 
tandis  que  les  moines  sourient,  admirant  la  débauche  de 
charité  et  l'excès  de  simplicité  de  Junipère. 

Le  frère  Siméon  serait  assez  humble  et  assez  naïf 
pour  renouveler  d'aussi  splendides  gaffes,  se  disait  Dur- 
tal;  mais  mieux  encore  que  le  brave  Franciscain,  il  m'é- 
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voque  le  souvenir  de  cet  exorbitant  saint  Joseph  Je  Cu- 
pertino  dont  l'oblat  parlait  hier. 

Celui-là,  qui  s'appelait  lui-même  frère  Ane,  était  un 
délicieux  et  pauvre  être,  si  modeste,  si  borné  qu'on  le 
chassait  de  partout.  Il  passe  dans  la  vie,  la  bouche  ou- 
verte, se  cognant,  ahuri,  contre  tous  les  cloîtres  qui  le 
repoussent.  Il  vagabonde,  inapte  à  remplir  même  les 
besognes  les  plus  viles.  Il  a,  comme  dit  le  peuple,  des 
mains  en  beurre,  il  casse  tout  ce  qu'il  touche.  On  lui 
commande  d'aller  chercher  de  l'eau,  et,  il  erre,  sans 
comprendre,  absorbé  en  Dieu,  finit,  quand  personne 
n'y  pense  plus,  par  en   apporter   au   bout  d'un  mois. 

Un  monastère  de  Capucins,  qui  l'avait  recueilli,  s'en  dé- 
barrasse. Il  repart,  vague,  désorbité,  dans  les  villes, 
échoue  dans  un  autre  couvent  où  il  s'emploie  à  soigner 
les  animaux  qu'il  adore  ;  et  il  surgit  dans  une  perpé- 
tuelle extase,  se  révèle  le  plus  singulier  des  thaumatur- 
ges, chasse  les  démons  et  guérit  les  maux.  Il  est  tout  à 
la  fois  idiot  et  sublime  ;  dans  l'hagiographie,  il  reste  uni- 
que et  semble  y  figurer  pour  fournir  la  preuve  que  l'âme 
s'identifie  avec  l'Eternelle  Sagesse,  plus  parle  non-savoir 
que  par  la  science. 

Et,  lui  aussi,  il  aime  les  bêtes,  se  disait  Durtal,  en 
contemplant  le  vieux  Siméon  ;  et,  lui  aussi,  il  poursuit 
le  Malin  et  opère  par  sa  sainteté  des  guérisons. 

Dans  une  époque  où  tous  les  hommes  sont  exclusive- 
ment hantés  par  des  pensées  de  luxure  et  de  lucre,  elle 
paraît  extraordinaire  l'âme  décortiquée,  l'âme  candide 
et  toute  nue,  de  ce  bon  moine.  Il  a  quatre-vingts  ans 
sonnés,  et  il  mène,  depuis  sa  jeunesse,  l'existence  som- 
maire des  Trappes  ;    il  ne  sait  probablement  pas  dans 


EN   ROUTE  34I 


quel  temps  il  vit,  sous  quelles  latitudes  il  habite,  s'il 
est  en  Amérique  ou  en  France,  car  il  n'a  jamais  lu  un 
journal  et  les  bruits  du  dehors  ne  parviennent  pas  jus- 
qu'à lui. 

Il  ne  se  doute  même  pas  du  goût  de  la  viande  et  du 
vin  ;  il  n'a  aucune  notion  de  l'argent  dont  il  ne  soup- 
çonne ni  la  valeur,  ni  l'aspect;  il  ne  s'imagine  point 
comment  une  femme  est  faite  ;  ce  n'est  que  par  la  saillie 
de  ses  verrats  etlagésine  de  ses  truies  qu'il  devine  peut- 
être  l'essence  et  les  suites  du  péché  de  chair. 

Il  vit  seul,  concentré  dans  le  silence  et  terré  dans  l'om- 
bre ;  il  médite  sur  les  mortifications  des  Pères  du  Dé- 
sert qu'on  lui  détaille  pendant  qu'il  mange;  et  la  frénésie 
de  leurs  jeûnes  le  rend  honteux  de  son  misérable  repas 
et  il  s'accuse  de  son  bien-être  ! 

Ah  !  ce  père  Siméon,  il  est  innocent;  il  ne  sait  rien 
de  ce  que  nous  connaissons  et  il  sait  ce  que  tout  le 
monde  ignore  ;  son  éducation  est  faite  par  le  Seigneur 
même  qui  l'instruit  de  ses  vérités  incompréhensibles 
pour  nous,  qui  lui  modèle  l'âme  avec  du  ciel,  qui  s'infond 
en  lui  et  le  possède  et  le  déifie  dans  l'union  de  Béatitude  ! 

Cela  nous  met  un  peu  loin  des  cagots  et  des  dévotes, 
aussi  loin,  du  reste,  qu'est  le  Catholicisme  moderne  de 
la  Mystique,  car  décidément  cette  religion  est  aussi  terre 
à  terre  que  la  Mystique  est  haute  ! 

Et  c'est  vrai  cela.  —  Au  lieu  de  tendre  de  toutes 
ses  forces  à  ce  but  inouï,  de  prendre  son  âme,  de  la  fa- 
çonner en  cette  forme  de  colombe  que  le  Moyen  Age 
donnait  à  ses  pyxides,  au  lieu  d'en  faire  la  custode  où 
l'hostie  repose  dans  l'image  même  du  Saint-Esprit,  le 
catholique   se    borne  à  tâcher  de  cacher  sa  conscience, 
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s'efforce  de  ruser  avec  le  Juge,  par  crainte  d'un  salutaire 
enfer;  il  agit  non  par  dilection  mais  par  peur:  c'est  lui 
qui,  avec  l'aide  de  son  clergé  et  le  secours  de  sa  litté- 
rature imbécile  et  de  sa  presse  inepte,  a  fait  de  la  reli- 
gion un  fétichisme  de  Canaque  attendri,  un  culte  ridicule, 
composé  de  statuettes  et  de  troncs,  de  chandelles  et  de 
chromos  ;  c'est  lui  qui  a  matérialisé  l'idéal  de  l'Amour, 
en  inventant  une  dévotion  toute  physique  au  Sacré- 
Cœur! 

Quelle  bassesse  de  conception  !  continuait  Durtal  qui 
était  sorti  de  la  chapelle  et  errait  sur  les  bords  du  grand 
étang.  Il  regarda  les  roseaux  qui  se  courbaient  comme 
une  moisson  encore  verte,  sous  un  coup  de  vent  ;  puis 
il  entrevit,  en  se  penchant,  un  vieux  bateau  qui  portait, 
sur  sa  coque  bleuâtre,  le  nom  presque  effacé  de  «  l' Allé- 
luia »  ;  cette  barque  disparaissait  sous  des  touffes  <de 
feuilles  autour  desquelles  s'enroulaient  les  clochettes  du 
volubilis,  une  fleur  symbolique,  car  elle  s'évase,  telle 
qu'un  calice  et  elle  a  la  blancheur  mate  d'une  oublie. 

La  senteur  tout  à  la  fois  câline  et  amère  des  eaux  le 
grisait.  Ah!  se  dit-il,  le  bonheur  consiste  certainement 
à  être  interné  dans  un  lieu  très  fermé,  dans  une  prison 
bien  close,  où  une  chapelle  est  toujours  ouverte;  et  il 
reprit:  tiens,  voici  le  frère  Anaclet  ;  le  convers  s'avan- 
çait, courbé  sous  une  banne. 

Il  passa  devant  Durtal,  en  lui  souriant  des  yeux; 
et,  tandis  qu'il  continuait  sa  route,  Durtal  pensa  :  cet 
homme  est  pour  moi  un  sincère  ami;  quand  je  souf- 
frais tant,  avant  de  me  confesser,  il  m'a  tout  exprimé 
dans  un  regard.  Aujourd'hui  qu'il  me  croit  plus  rassé- 
réné, plus  joyeux,  il  est  content  et  il  mêle  déclare  dans 
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un  sourire  ;  et  jamais  je  ne  lui  parlerai,  jamais  je  ne  le 
remercierai,  jamais  même  je  ne  saurai  qui  il  est  —  ja- 
mais je  ne  le  reverrai  peut-être  ! 

En  partant  d'ici,  je  conserverai  un  ami  pour  lequel  je 
sens,  moi  aussi,  de  l'affection;  et  aucun  de  nous  n'aura 
même  échangé  avec  l'autre  un  geste  ! 

Au  fond,  ruminait-il,  cette  réserve  absolue  ne  rend- 
elle  pas  notre  amitié  plus  parfaite  ;  elle  s'estompe  dans 
un  éternel  lointain,  reste  mystérieuse  et  inassouvie,  plus 
sûre. 

Tout  en  se  ratiocinant  ces  réflexions,  Durtal  se  di- 
rigea vers  la  chapelle  où  l'appelait  l'office  et,  de  là,  il 
se  rendit  au  réfectoire. 

Il  fut  surpris  de  ne  trouver  qu'un  seul  couvert  sur  la 
nappe.  Qu'est-il  arrivé  à  M.  Bruno  ?  —  voyons,  je  vais 
quand  même  un  peu  l'attendre,  songea-t-il  ;  et,  pour 
tuer  le  temps,  il  s'amusa  à  lire  un  tableau  imprimé  qui 
était  pendu  au  mur. 

C'était  une  sorte  d'avertissement  qui  débutait  ainsi  : 

Eternité  ! 

«  Hommes  pécheurs,  vous  mourrez.  — Soyez  toujours 
prêts.  » 

«  Veillez  donc,  priez  sans  cesse,  n'oubliez  jamais  les 
quatre  fins  que  vous  voyez,  ici,  tracées  :  » 
«  La  Mort  qui  est  la  porte  de  l'Eternité,  » 
«  Le  Jugement  qui  décide  de  l'Eternité,  » 
«  L'Enfer  qui  est  le  séjour  de  la  malheureuse  Eternité,  » 
«  Le  Paradis  qui  est  le  séjour  de  la  bienheureuse  Eter- 
nité. » 

Le  P.  Etienne  interrompit  Durtal,  en  lui  annonçant 
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que  M.  Bruno  était  allé  à  Saint-Landry,  afin  d'y  effec- 
tuer quelques  achats  et  qu'il  ne  reviendrait  que  pour  le 
coucher,  à  huit  heures;  dînez  donc  sans  plus  tarder  et 
dépêchez-vous,  car  tous  les  plats  vont  être  froids. 

—  Et  comment  se  porte  le  père  abbé  ? 

—  Doucement;  il  garde  encore  la  chambre,  mais  il 
espère  pouvoir,  après-demain,  descendre  un  peu  pour 
assister  au  moins  à  quelques-uns  des  offices. 

Et  le  moine  salua  et  disparut. 

Durtal  se  mit  à  table,  mangea  d'une  soupe  à  l'eau  de 
fèves,  avala  un  œuf  mollet,  une  cuillerée  de  fèves  tièdes 
et  comme,  une  fois  dehors,  il  longeait  la  chapelle,  il  y 
entra  et  s'agenouilla  devant  l'autel  de  la  Vierge  ;  mais 
aussitôt  l'esprit  de  blasphème  l'emplit;  il  voulut  à  tout 
prix  insulter  la  Vierge;  il  lui  sembla  qu'il  éprouverait 
r.ne  joie  acre,  une  volupté  aiguë,  à  la  salir  et  il  se  re- 
tint, se  crispa  la  face  pour  ne  pas  laisser  échapper  les 
injures  de  roulier  qui  se  pressaient  sur  ses  lèvres,  qui 
se  disposaient  à  sortir. 

Et  il  détestait  ces  abominations,  il  se  révoltait  contre 
elles,  il  les  refoulait  avec  horreur  et  l'impulsion  devenait 
si  irrésistible  qu'il  dut,  pour  se  taire,  se  mordre,  se  sai- 
gner, à  coups  de  dents,  la  bouche. 

C'est  un  peu  fort  d'entendre  gronder  en  soi  le  con- 
traire de  ce  que  l'on  pense,  se  dit-il;  mais  il  avait  beau 
appeler  toute  sa  volonté  à  l'aide,  il  sentait  qu'il  allait 
céder,  cracher  quand  même  ces  impuretés,  et  il  s'en- 
fuit, songeant  que  mieux  valait,  s'il  n'y  avait  plus 
moyen  de  résister,  vomir  ces  ordures  dans  la  cour  plutôt 
que  dans  l'église. 

Et  dès  qu'il   eut   quitté    la  chapelle,    cette  folio  de    \ 
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blasphèmes  cessa;  surpris  par  l'étrange  violence  de 
cette  attaque,  il  déambula  le  long  de  l'étang. 

Et,  peu  à  peu,  une  intuition  inexpliquée  d'un  péril 
qui  le  menaçait  lui  vint.  Ainsi  qu'une  bête  qui  flaire  un 
ennemi  caché,  il  regarda  avec  précaution  en  lui,  finit 
par  apercevoir  un  point  noir  à  l'horizon  de  son  âme  et, 
brusquement,  sans  qu'il  eût  le  temps  de  se  reconnaître, 
de  se  rendre  compte  du  danger  qu'il  voyait  surgir,  ce 
point  s'étendit,  le  couvrit  d'ombre;  il  ne  fit  plus  jour 
en  lui. 

Il  eut  cette  minute  de  malaise  qui  précède  l'orage,  et, 
dans  le  silence  anxieux  de  son  être,  tels  que  des  gouttes 
de  pluie,  des  arguments  tombèrent. 

Les  pénibles  effets  du  Sacrement,  mais  ils  se  justi- 
fiaient! n'avait-il  pas  procédé  de  telle  sorte  que  sa  commu- 
nion ne  pouvait  qu'être  infidèle  ?  Evidemment.  —  Au 
lieu  de  se  tasser  et  des'étreindre,  ii  avait  passé  une  après- 
midi  de  révolte  et  de  colère;  le  soir  même,  il  avait  indi- 
gnement jugé  un  ecclésiastique  dont  le  seul  tort  était  de 
se  complaire  dans  la  vanité  des  plaisanteries  faciles.  S'était- 
il  confessé  de  cette  iniquité  et  de  ces  séditions  ?  pas  le 
moins  du  monde  ;  et,  après  la  communion,  s'était-il, 
comme  il  l'eût  fallu,  enfermé  en  tête  à  tête  avec  son 
Hôte  ?  encore  moins.  Il  l'avait  abandonné,  sans  plus  s'oc- 
cuper de  Lui  ;  il  avait  déguerpi  de  son  logis  interne, 
s'était  promené  dans  les  bois,  n'avait  même  pas  assisté 
aux  offices  ! 

Mais,  voyons,  voyons,  ces  réprimandes  sont  ineptes! 
j'ai  communié,  tel  que  j'étais,  sur  l'ordre  formel  du  con- 
fesseur ;  quant  à  cette  promenade,  je  ne  l'ai  ni  deman- 
dée, ni  souhaitée  !    c'est  M.  Bruno   qui,  d'accord  avec 


346  EN  ROUTE 


l'abbé  de  la  Trappe,  a  décide  qu'elle  me  serait  propice; 
je  n'ai  donc  rien  à  me  reprocher,  je  suis  indemne. 

—  Cela  prouve-t-il  que  tu  n'aurais  pas  mieux  agi, 
en  vivant  cette  journée  en  prières,  dans  l'église? 

—  Mais,  se  cria-t-il,  avec  ce  système-là,  on  ne  mar- 
cherait plus,  on  ne  mangerait  plus,  on  ne  dormirait  plus, 
car  on  ne  devrait  jamais  s'éloigner  de  l'église.  Il  y  a 
temps  pour  tout,  que  diantre! 

—  Sans  doute,  mais  une  âme  plus  diligente  eût  refusé 
cette  excursion,  justement  parce  qu'elle  lui  plaisait;  elle 
l'eût  écartée,  par  mortification,  par  esprit  de  pénitence. 

—  Evidemment  mais...  ces  scrupules  le  torturèrent; 
le  fait  est,  se  dit-il,  que  j'aurais  pu  employer  mon  après- 
midi  plus  saintement;  —  de  là,  à  croire  qu'il  s'était 
mal  conduit,  il  n'y  avait  qu'un  pas  et  il  le  lit.  Il  se 
lapida,  pendant  une  heure,  suant  d'angoisse,  s'accu- 
sant  de  méfaits  imaginaires,  s'engageant  dans  cette 
voie  si  loin  qu'il  finit  par  s'ébrouer,  par  comprendre 
qu'il  déraillait. 

L'histoire  du  chapelet  lui  revint  en  mémoire  et  alors 
il  se  blâma  de  se  laisser  encore  acculer  par  le  Démon. 
Il  commençait  à  souffler,  à  reprendre  son' assiette,  quand 
des  attaques  autrement  redoutables  se  présentèrent. 

Ce  ne  fut  plus  une  instillation  d'arguments  qui  cou- 
raient goutte  à  goutte,  mais  une  pluie  furieuse  qui  se 
précipita  sur  son  âme,  en  avalanche.  L'orage,  dont 
l'ondée  de  scrupules  n'était  que  le  prélude,  éclata  en  plein; 
et,  dans  la  panique  du  premier  moment,  dans  l'assour- 
dissement de  la  tempête,  l'ennemi  démasqua  ses  batte- 
ries, le  frappa  au  cœur. 

—  Il  n'avait  retiré  aucun  bien  de  cette  communion, 
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mais  il  était  vraiment  par  trop  jeune  aussi  !  ah  ça,  est- 
ce  qu'il  croyait  que,  parce  qu'un  prêtre  avait  proféré 
cinq  mots  latins  sur  un  pain  azyme,  ce  pain  s'était  trans- 
substantié  en  la  chair  du  Christ  ?  qu'un  enfant  accueille  de 
pareilles  sornettes,  passe  encore  !  mais  avoir  franchi  la 
quarantaine  et  écouter  d'aussi  formidables  bourdes, 
c'était  excessif,  presque  inquiétant  ! 

Et  les  insinuations  le  cinglèrent,  comme  des  paquets 
de  grêle  :  qu'est-ce  qu'un  pain  qui  est  du  blé  avant  et 
qui  n'est  plus  après  qu'une  apparence  ?  qu'est-ce  qu'une 
chair  qu'on  ne  voit  ni  ne  sent  ?  qu'est-ce  qu'un  corps 
dont  l'ubiquité  est  telle  qu'il  paraît  en  même  temps  sur 
les  autels  de  pays  divers  ?  qu'est-ce  qu'une  puissance  qui 
se  trouve  annihilée  lorsque  l'hostie  n'est  pas  fabriquée 
avec  du  pur  froment  ? 

Et  cela  devint  une  véritable  inondation  qui  l'ense- 
velit ;  et  cependant,  de  même  qu'un  imperméable 
pieu,  cette  Foi  qu'il  avait  acquise,  sans  avoir  jamais  su 
comment,  restait  immobile,  disparaissait  sous  des  tor- 
rents d'interrogations,  mais  ne  bougeait  point. 

Et  il  se  révolta  et  se  dit  :  qu'est-ce  que  cela  prouve 
sinon  que  la  ténèbre  sacramentelle  de  l'Eucharistie  est 
insondable.  D'ailleurs,  si  c'était  intelligible,  ce  ne  serait 
pas  divin.  Si  le  Dieu  que  nous  servons  pouvait  être  com- 
pris par  la  raison,  il  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être  servi, 
a  dit  Tauler  ;  et  l'Imitation  déclare  nettement  aussi  à 
la  fin  de  son  IVe  livre  que  si  les  œuvres  de  Dieu  étaient 
telles  que  l'intelligence  de  l'homme  pût  aisément  les 
saisir,  elles  cesseraient  d'être  merveilleuses  et  ne  pour- 
raient être  qualifiées  d'ineffables. 

Et  une  voix  railleuse  reprit  : 
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—  Voilà  qui  s'appelle  répondre,  en  avouant  que  l'on 
n'a  rien  à  répondre. 

—  Enfin,  fit  Durtal  qui  réfléchissait,  j'ai  assisté  à  des 
expériences  de  spiritisme  où  nulle  tricherie  n'était  pos- 
sible. Il  était  bien  évident  que  ce  n'étaient,  ni  le  fluide 
des  spectateurs,  ni  la  suggestion  des  personnes  entourant 
la  table  qui  dictaient  les  réponses,  puisque  en  frappant  ses 
coups,  cette  table  s'exprima  subitement  en  anglais, 
alors  que  personne  ne  parlait  cette  langue  et  que,  quel- 
ques minutes  plus  tard,  s'adressant  à  moi  qui  étais  éloi- 
gné d'elle  et  qui,  par  conséquent,  ne  la  touchais  pas,  elle 
me  raconta,  en  français,  cette  fois,  des  faits  que  j'avais 
oubliés  et  que,  seul,  je  pouvais  savoir.  Je  suis  donc  bien 
obligé  de  supposer  un  élément  de  surnaturel  se  servant, 
en  guise  de  truchement,  d'un  guéridon,  d'accepter,  si- 
non l'évocation  des  morts,  au  moins  ce  qui  semble  plus 
probable,  l'existence  constatée  de  larves. 

Alors,  il  n'est  pas  plus  surprenant,  plus  impossible 
que  le  Christ  se  substitue  à  la  pâte  d'un  pain,  qu'une 
larve  furète  et  bavarde  dans  un  pied  de  table.  Ces  phé- 
nomènes déroutent  également  les  sens;  mais  si  l'un 
d'eux  est  indéniable  —  et  la  manifestation  spirite  l'est, 
à  coup  sûr  —  quels  motifs  invoquer  pour  nier  la  vrai- 
semblance de  l'autre  qui  a  été  attestée  d'ailleurs  par  des 
milliers  de  Saints  ? 

Au  fond,  poursuivit-il,  en  souriant,  il  y  avait  déjà  la 
démonstration  par  l'absurde,  mais  celle-ci  pourrait  s'in- 
tituler la  démonstration  par  l'abject,  car  si  le  mystère 
Eucharistique  est  sublime,  il  n'en  est  pas  de  même  du 
Spiritisme  qui  n'est,  en  fin  de  compte,  que  la  latrine 
du  surnaturel,  que  le  goguenot  de  l'au-delà  I 
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—  S'il  n'y  avait  encore  que  cette  énigme,  reprit  la 
voix,  mais  toutes  les  doctrines  catholiques  sont  d'un  ga- 
barit pareil  !  examine  la  religion  dès  sa  naissance  et  dis 
si  elle  ne  débute  pas  par  un  dogme  absurde  ? 

Voici  un  Dieu,  infiniment  parfait,  infiniment  bon, 
un  Dieu  qui  n'ignore  ni  le  passé,  ni  le  présent,  ni 
l'avenir  ,  il  savait  donc  qu'Eve  pécherait;  alors,  de  deux 
choses  Tune  :  ou  il  n'est  pas  bon  puisqu'il  l'a  soumise 
à  cette  épreuve,  en  connaissant  qu'elle  n'était  pas  de 
force  à  la  subir;  ou  bien  alors,  il  n'était  pas  certain  de 
sa  défaite  ;  auquel  cas,  il  n'est  pas  omniscient,  il  n'est 
pas  parfait. 

Durtal  ne  répondait  pas  à  ce  dilemme  qu'il  est,  en 
effet,  mal  aisé  de  résoudre. 

—  Pourtant,  se  dit-il,  l'on  peut  tout  d'abord  écar- 
ter l'une  de  ces  deux  propositions,  la  dernière  ;  car  il 
est  enfantin  de  s'occuper  du  futur  lorsqu'il  s'agit  de  Dieu  ; 
nous  le  jugeons  avec  notre  misérable  entendement  et  il 
n'y  a  pour  lui,  ni  présent,  ni  passé,  ni  avenir;  il  les 
voit  tous,  dans  la  lumière  incréée,  au  même  instant. 
Pour  lui,  la  distance  ne  se  figure  pas  et  l'espace  est 
nul.  Les  jadis,  les  maintenant  et  les  demain  ne  sont 
qu'un.  Il  ne  pouvait  par  conséquent  douter  que  le 
Serpent  vaincrait.  Ce  dilemme  amputé  se  détraque 
donc... 

—  Soit,  mai")  l'autre  alternative  reste,  que  fais-tu  de 
sa  bonté  ? 

—  Sa  bonté...  Et  Durtal  avait  beau  se  ressasser  les  ar- 
guments tirés  du  libre-arbitre  ou  de  la  venue  promise 
du  Sauveur,  il  était  bien  forcé  de  s'avouer  que  ces  ré- 
ponses étaient  débiles. 
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Et  la  voix  se  fit  plus  pressante  : 

—  Tu  admets  aussi  le  péché  originel  ? 

—  Je  suis  bien  obligé  de  l'admettre,  puisqu'il  existe. 
Qu'est-ce  que  l'hérédité,  l'atavisme,  sinon,  sous  un  au- 
tre vocable,  le  terrible  péché  des  origines  ? 

—  Et  cela  te  paraît  juste  que  des  générations  inno- 
centes réparent  encore  et  toujours  la  faute  du  premier 
homme  ? 

Et  comme  Durtal  ne  répliquait  pas,  la  voix  insinua 
doucement  : 

—  Cette  loi  est  tellement  inique  qu'il  semble  que  le 
Créateur  en  ait  eu  honte  et  que,  pour  se  punir  de  sa 
férocité  et  ne  pas  se  faire  à  jamais  exécrer  par  sa  créature, 
il  ait  voulu  souffrir  sur  la  croix,  expier  son  crimef 
en  la  personne  de  son  propre  Fils  ! 

—  Mais,  s'écria  Durtal  exaspéré,  Dieu  n'a  pu  com- 
mettre un  crime  et  se  châtier;  si  cela  était,  Jésus  serait 
le  Rédempteur  de  son  Père  et  non  le  nôtre;  c'est 
fou! 

Il  retrouvait  peu  à  peu,  son  équilibre  ;  lentement  il 
récita  le  Symbole  des  Apôtres,  tandis  que  les  objectiors 
qui  le  démolissaient  se  pressaient,  les  unes  à  la  suite  des 
autres,  en  lui. 

Il  y  a  un  fait  certain,  se  dit-il,  car  il  était,  dans  cet:e 
bagarre,  très  lucide  :  c'est  que  nous  sommes  deux  poi.r 
l'instant  en  moi.  Je  puis  suivre  mes  raisonnements  et 
j'entends,  de  l'autre  côté,  les  sophismes  que  mon  dot 
me  souffle.  Jamais  cette  dualité  ne  m'était  apparue  aus  i 
nette. 

Et  l'attaque  faiblit  sur  cette  réflexion  ;  on  eût  cru  que 
l'ennemi  découvert  battait  en  retraite. 
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Mais,  il  n'en  fut  rien  ;  après  une  courte  trêve,  l'assaut 
recommença  sur  un  autre  point. 

—  Es-tu  bien  sûr  de  ne  t'être  pas  suggestionné,  de 
ne  t'être  pas  monté  le  coup  à  toi-même  ?  A  force  d'avoir 
voulu  croire,  tu  as  fini  par  enfanter  et,  par  t'implanter,  en 
la  déguisant  sous  le  nom  de  grâce,  une  idée  fixe  au- 
tour de  laquelle  maintenant  tout  festonne.  Tu  te  plains 
de  n'avoir  pas  éprouvé  des  joies  sensibles  après  ta 
communion,  cela  démontre  simplement  que  tu  ne 
t'étais  pas  assez  tendu,  ou  que,  lassée  de  ses  excès 
de  la  veille,  ton  imagination  s'est  révélée  inapte  à  te 
jouer  l'affolante  féerie  que  tu  te  réclamais,  après  la 
messe. 

Au  reste,  tu  devrais  le  savoir,  tout  dépend,  dans  ces 
questions-là,  de  l'activité  plus  ou  moins  fébrile  de  la  cer- 
velle et  des  sens;  vois  ce  qui  a  lieu  pour  les  femmes; 
elles  seleurrent  plus  facilement  que  l'homme;  cari?  en- 
core se  décèle  la  différence  des  conformations,  la  variété 
des  sexes  ;  le  Christ  se  donne  charnellement  sous  les  ap- 
parences d'un  pain  ;  c'est  le  mariage  mystique,  l'union 
divine  consommée  parla  voie  des  lèvres  ;  il  est  bien  l'E- 
poux des  femmes,  tandis  que,  nous  autres,  sans  le  vou- 
loir, par  l'aimant  même  de  notre  nature,  nous  sommes 
plus  attirés  par  la  Viepge.  Mais  elle  ne  se  livre  pas,  ainsi 
que  son  Fils,  à  nous  ;  elle  ne  réside  pas  dans  le  Sa- 
crement; la  possession  est  avec  elle  impossible;  elle 
est  notre  Mère  mais  elle  n'est  pas  notre  Epouse,  comme 
lui  est  l'Epoux  des  Vierges. 

On  conçoit  dès  lors  que  les  femmes  s'emballent  plus 
violemment  et  qu'elles  adorent  mieux  et  qu'elles  se  figu- 
rent plus  aisément   qu'elles  sont  choyées.   D'ailleurs, 
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M.  Bruno  te  le  disait,  hier  :  la  femme  est  plus  passive, 
moins  rebelle  à  l'action  céleste. .. 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait  !  qu'est-ce  que  cela 
prouve  ?  que  plus  on  aime  et  mieux  on  est  aimé  ?  mais 
si  cet  axiome  est  faux,  au  point  de  vue  terrestre,  il  est 
certainement  exact  au  point  de  vue  divin  ;  ce  qui  serait 
monstrueux,  ce  serait  que  le  Seigneur  ne  traitât  pas 
mieux  l'âme  d'une  Clarisse,  que  la  mienne  ! 

Il  y  eut  encore  un  temps  de  repos  ;  et  l'attaque  tourna 
et  se  rua  sur  un  nouvel  endroit. 

—  Alors  tu  crois  à  l'éternel  enfer  ?  tu  supposes  un  Dieu 
plus  cruel  que  tu  ne  serais,  un  Dieu  qui  a  créé  les  gens, 
sans  qu'ils  aient  été  consultés,  sans  qu'ils  aient  demandé 
à  naître  ;  et,  après  avoir  pâti  pendant  leur  existence, 
ils  seraient  encore  suppliciés  sans  merci,  après  leur 
mort;  mais,  voyons,  toi-même,  tu  verraistorturer  ton 
plus  fervent  ennemi,  que  tu  serais  pris  de  pitié,  que  tu 
solliciterais  sa  grâce.  Tu  pardonnerais  et  le  Tout-Puis- 
sant serait  implacable?  tu  m'avoueras  que  c'est  se  laire 
de  Lui  une  singulière  idée. 

Durtal  se  taisait  ;  l'enfer  se  perpétuant  à  l'infini  demeu- 
rait, en  effet,  gênant.  La  réplique  qu'il  est  légitime  que 
les  peines  soient  éternelles  puisque  les  récompenses  le 
sont,  n'était  pas  décisive,  car  enfin  le  propre  de  la  Bonté 
parfaite  serait  justement  d'abréger  les  châtiments  et  de 
prolonger  les  joies. 

Mais  enfin,  se  dit-il,  sainte  Catherine  de  Gènes  a  élu- 
cidé cette  question.  Elle  expose  très  bien  que  Dieu  en- 
voie un  rayon  de  miséricorde,  un  courant  de  pitié  dans 
les  enfers,  qu'aucun  damné  ne  souffre  autant  qu'il  méri- 
terait de  souffrir,  que  si  l'expiation  ne  doit  pas  cesser, 
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elle  peut  se  modifier,  s'atténuer,  devenir,  à  la  longue, 
moins  rigoureuse,  moins  intense. 

Elle  remarque  aussi  qu'au  moment  de  se  séparer  du 
corps,  l'âme  s'entête  ou  cède  ;  si  elle  reste  endurcie, 
si  elle  ne  manifeste  aucune  contrition  de  ses  fautes, 
la  coulpe  ne  saurait  lui  être  remise,  car  après  la  mort  le 
franc-arbitre  ne  subsiste  plus,  la  volonté  que  l'on  possède, 
à  l'instant  où  l'on  sort  de  ce  monde,  reste  invariable. 

Si,  au  contraire,  elle  ne  persévère  pas  dans  ses  senti- 
ments d'impénitence,  une  partie  de  la  répression  lui  sera 
sans  nul  doute  ôtée  ;  par  conséquent,  n'est  voué  à  la 
géhenne  continuelle,  que  celui  qui,  délibérément,  ne 
veut  pas,  quand  il  en  est  temps  encore,  revenir  à  résipis- 
cence, que  celui  qui  se  refuse  à  renier  ses  fautes. 

Ajoutons  que,  d'après  la  Sainte,  Dieu  n'a  même  pas 
à  faire  évacuer  l'âme  pour  jamais  polluée  sur  les  enfers, 
car  elle  y  va  d'elle  -même,  elle  y  est  conduite  par  la  na- 
ture même  de  ses  péchés;  elle  s'y  précipite,  comme  en 
son  propre  bien,  elle  s'y  engouffre  naturellement,  si  Ton 
peut  dire. 

En  somme,  on  peut  se  figurer  un  enfer  très  petit  et  un 
purgatoire  très  grand  ;  on  peut  s'imaginer  que  l'enfer  est 
peu  peuplé,  qu'il  n'est  réservé  qu'aux  cas  de  scélératesse 
rares,  qu'en  réalité  la  foule  des  âmes  désincarnées  se 
presse  dans  le  Purgatoire  et  y  endure  des  corrections  pro- 
portionnées aux  méfaits  qu'elles  ont,  ici-bas,  voulus.  Ces 
idées  n'ont  rien  d'insoutenable  et  elles  ont  l'avantage  d'ac- 
corder les  idées  de  miséricorde  et  de  justice. 

—  Parfait!  répliqua  railleusement  la  voix.  Alors  l'hom- 
me serait  bien  bon  de  se  contraindre  ;  il  peut  voler,  pil- 
ler, tuer  son  père  et  violer  sa  fille,  c'est  le  même  prix  ; 
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pourvu  qu'à  la  dernière  minute  il  se  repente,  il  est  sauvé! 

—  Mais  non  !  la  contrition  n'enlève  que  l'éternité  de 
la  peine  et  non  la  peine  même  !  chacun  doit  être  puni  ou 
récompensé,  selon  ses  œuvres.  Celui  qui  se  sera  souillé 
d'un  parricide  ou  d'un  inceste  supportera  un  châtiment 
autrement  pénible,  autrement  long  que  celui  qui  ne  les 
aura  point  commis;  l'égalité  dans  la  souffrance  pia- 
culaire,  dans  la  douleur  réparatrice,  n'existe  pas. 

Au  reste,  cette  idée  d'une  vie  purgative  après  la  mort 
est  si  naturelle,  si  certaine,  que  toutes  les  religions  l'as- 
sument. Pour  toutes,  l'âme  est  une  sorte  d'aérostat  qui 
ne  peut  monter,  atteindre  ses  fins  dernières  dans  l'es- 
pace, qu'en  jetant  son  lest.  Dans  les  cultes  de  l'Orient, 
l'âme,  pour  se  dépurer,  se  réincarne;  elle  se  frotte  dans 
de  nouveaux  corps,  ainsi  qu'une  lame  dans  des  couches 
de  grès  qui  l'éclaircissent.  Pour  nous  autres  catholiques, 
elle  ne  subit  aucun  avatar  terrestre,  mais  elle  s'allège,  se 
dérouille,  s'éclaire  dans  le  Purgatoire  où  Dieu  la  trans- 
forme, l'attire,  l'extrait  peu  à  peu  de  sa  gangue  de  pé- 
chés jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  s'élever  et  se  perdre  en 
lui. 

Pour  en  finir  avec  cette  irritante  question  d'un 
perpétuel  enfer,  comment  ne  point  concevoir  que  la 
justice  divine  hésite,  la  plupart  du  temps,  à  prononcer 
d'inexorables  arrêts.  L'humanité  est,  en  majeure  partie, 
composée  de  scélérats  inconscients  et  d'imbéciles  qui  ne 
se  rendent  même  pas  compte  de  la  portée  de  leurs  iautes. 
Ceux-là,  leur  parfaite  incompréhension  les  sauve.  Quant 
aux  autres  qui  se  putréfient,  en  sachant  ce  qu'ils  font, 
ils  sont  évidemment  plus  coupables,  mais  la  Société  qui 
hait  les  gens  supérieurs  se  charge,    elle-même,  de  les 
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châtier;  elle  les  humilie,  les  persécute  et  il  est  dès  lors 
permis  d'espérer  que  Notre-Seigneur  prendra  en  pitié  ces 
pauvres  âmes  si  misérablement  piétinées,  pendant  leur 
séjour  sur  la  terre,  par  la  cohue  des  mufles. 

—  Alors  il  y  a  tout  avantage  à  être  un  imbécile,  car 
l'on  est  épargné  sur  la  terre  et  au  ciel. 

—  Ah  certes  !  Et  puis...  et  puis...  à  quoi  sert  de  dis- 
cuter, puisque  nous  ne  pouvons  nous  faire  la  moindre 
idée  de  ce  qu'est  la  justice  infinie  d'un  Dieu  ! 

En  voilà  assez,  d'ailleurs,  ces  débats  m'assomment  ! 
Il  essaya  de  distraire  sa  pensée  de  ces  sujets,  il  voulut, 
pour  rompre  l'obsession,  se  reporter  à  Paris,  mais  cinq 
minutes  ne  s'étaient  pas  écoalées  que  le  double  reve- 
nait à  la  charge. 

Il  s'emparait,  une  fois  de  plus,  du  dilemme  boiteux  de 
tout  à  l'heure,  assaillait  encore  la  bonté  du  Créateur, 
à  propos  des  péchés  de  l'homme,  Le  Purgatoire  est 
déjà  exorbitant,  car  enfin,  disait-il,  Dieu  savait  que 
l'homme  céderait  aux  tentations  ;  alors  pourquoi  les  to- 
lérer et  surtout  pourquoi  le  condamner  ?  c'est  de  la  bonté, 
c'est  de  la  justice,  cela? 

—  Mais  c'est  un  sophisme  !  s'écria  Durtal  qui  s'aga- 
çait. Dieu  laisse  à  chacun  sa  liberté  ;  personne  n'est 
tenté  au  delà  de  ses  forces.  S'il  permet,  en  certains  cas, 
que  la  séduction  dépasse  nos  moyens  de  résistance, 
c'est  pour  nous  rappeler  à  l'humilité,  pour  nous  ramener 
à  lui  parle  remords,  c'est  pour  d'autres  causes  que  nous 
ignorons  et  qu'il  n'a  pas  à  nous  montrer.  Il  est  proba- 
ble qu'alors  ces  transgressions  sont  autrement  appréciées 
que  celles  que  nous  avons  pratiquées  de  notre  plein  gré... 

—  La  liberté  de  l'homme  !  elle  est  jolie,  oui,  parlons- 
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en!  et  l'atavisme  !  et  le  milieu  ?  et  les  maladies  du  cer- 
veau et  des  moelles  ?  est-ce  qu'un  homme  agité  d'im- 
pulsions maladives,  envahi  par  des  troubles  génésiques, 
est  responsable  de  ses  actes  ? 

—  Mais  qu'est-ce  qui  dit  que,  dans  ces  conditions- 
là,  on  les  lui  impute  là-haut  ces  actes?  —  c'est  idiot,  à 
la  fin,  de  toujours  comparer  la  justice  divine  aux  tribu- 
naux des  hommes  !  mais  c'est  tout  le  contraire;  les  ju- 
gements humains  sont  souvent  si  infâmes  qu'ils  avèrent 
qu'une  autre  équité  existe.  Mieux  que  les  preuves  de  la 
thcodicce,  la  magistrature  prouve  Dieu,  car,  sans  lui, 
comment  serait-il  assouvi  cet  instinct  de  justice  si  inné 
en  chacun  de  nous  que  même  les  plus  humbles  des  bêtes 
l'ont? 

—  Tout  cela  n'empêche,  reprit  la  voix,  que  le  carac- 
tère change  suivant  que  l'estomac  fonctionne  bien  eu 
mal  ;  la  médisance,  la  colère,  l'envie,  c'est  de  la  bile 
accumulée  ou  de  la  digestion  ratée  ;  la  bonhomie,  la 
joie,  c'est  le  sang  qui  circule  librement,  le  corps  qui 
s'épanouit  à  l'aise;  les  mystiques  sont  des  anémo-ner- 
veux;  tes  extatiques  sont  des  hystériques  mal  nourris, 
les  maisons  d'aliénés  en  regorgent  ;  ils  dépendent  de  la 
science  quand  les  visions  commencent. 

Du  coup,  Durtal  se  remit  ;  les  arguments  matérialistes 
étaient  peu  inquiétants,  car  aucun  ne  tenait  debout;  tous 
confondaient  la  fonction  et  l'organe,  l'habitant  et  le  lo- 
gis, l'horloge  et  l'heure.  Leurs  assertions  ne  reposaient 
sur  aucune  base.  Assimiler  la  bienheureuse  lucidité 
et  l'inégalable  génie  d'une  sainte  Térèse  aux  extra- 
vagances des  nymphomanes  et  des  folles,  c'était  si  ob- 
tus,  si   niais,    qu'on  ne   pouvait  vraiment   qu'en  rire  ! 
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—  Le  mystère  demeurait  entier;  aucun  médecin  n'avait 
pu  et  ne  pouvait  découvrir  la  psyché  dans  les  cellules 
rondes  ou  fusiformes,  dans  les  matières  blanches  ou  les 
substances  grises  du  cerveau.  Ils  reconnaissaient  plus  ou 
moins  justement  les  organes  dont  l'âme  se  servait  pour 
tirer  les  fils  du  pantin  qu'elle  était  condamnée  à  mou- 
voir, mais,  elle,  restait  invisible  ;  elle  était  partie,  alors 
qu'ils  forçaient  les  pièces  de  son  logis,  après  la  mort. 

Non,  ces  racontars-là  n'agissent  pas  sur  moi,  se  con- 
firma Durtal. 

—  Et  celui-ci,  agit-il  mieux  ?  crois-tu  à  l'utilité  de  la 
vie,  à  la  nécessité  de  cette  chaîne  sans  fin,  de  ce  touage 
de  souffrances  qui  se  prolongera,  pour  la  plupart,  même 
après  la  mort? la  vraie  bonté,  elle  eût  consisté  à  ne  rien 
inventer,  à  ne  rien  créer,  à  laisser  tout  en  l'état,  dans  le 
néant,  en  paix! 

L'attaque  pivotait  sur  elle-même,  revenait  toujours, 
après  d'apparents  détours,  au  même  rond-point. 

Durtal  baissa  le  nez,  car  cet  argument  le  démâtait; 
toutes  les  répliques  que  l'on  pouvait  imaginer  étaient 
d'une  faiblesse  insigne  et  la  moins  étique,  celle  qui  con- 
siste à  nous  dénier  le  droit  de  juger,  parce  que  nous  ne 
pouvons  percevoir  que  des  détails  du  plan  divin,  parce 
que  nous  ne  possédons  sur  lui  aucune  vue  d'ensem- 
ble, ne  prévalait  pas  contre  la  terrible  phrase  de^Schopen- 
hauer:  «  si  Dieu  a  fait  le  monde,  je  ne  voudrais  pas  être 
ce  Dieu, car  la  misère  du  monde  me  déchireraitle  cœur  !  » 

Il  n'y  a  pas  à  barguigner,  se  disait-il,  j'ai  beau  saisir 
que  la  Douleur  est  le  vrai  désinfectant  des  âmes,  je  suis 
pourtant  obligé  de  me  demander  "pourquoi  le  Créateur 
n'a  pas  inventé  un  moyen  de  nous  purifier  moins  atroce. 

20. 
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—  Ah!  lorsque  je  songe  aux  souffrances  internées  dans 
les  asiles  d'aliénés  et  les  salles  d'hospice,  ça  me  révolte, 
ça  me  fait  douter  de  tout  ! 

Si  encore  la  Douleur  était  un  antiseptique  des  délits 
futurs  ou  un  détersif  des  fautes  passées,  on  comprendrait 
encore!  mais  non,  elle  s'abat,  indifférente,  sur  les  mau- 
vais et  sur  les  bons;  elle  est  aveugle.  —  La  meilleure 
preuve  est  la  Vierge  qui  était  sans  tache  et  qui  n'a- 
vait pas,  comme  son  Fils,  à  expier  pour  nous.  Elle  ne 
devait  pas,  par  conséquent,  être  châtiée  et,  elle  aussi,  elle 
a  subi  au  pied  du  Calvaire  le  supplice  exigé  par  cette 
horrible  loi  ! 

—  Bien,  mais  alors,  reprit  Durtal,  après  un  silence  de 
réflexion,  si  la  Vierge  innocente  a  'donné  l'exemple,  de 
quel  droit,  nous  autres,  les  coupables,  osons-nous  nous 
plaindre  ? 

Non,  il  faudrait  pourtant  se  résoudre  à  demeurer  dans 
les  ténèbres,  à  vivre  entouré  d'énigmes.  L'argent, 
l'amour,  rien  n'est  clair';  le  hasard,  s'il  existe,  est  aussi 
mystérieux  que  la  Providence  et  plus  qu'elle  encore, 
il  est  indéchiffrable  !  Dieu  est  au  moins  une  origine  de 
l'inconnu,  une  clef. 

—  Une  origine  qui  est,  elle-même,  un  autre  secret, 
une  clef  qui  n'ouvre  rien! 

Ah  !  c'est  irritant,  se  dit-il,  d'être  ainsi  harcelé, 
dans  tous  les  sens.  En  voilà  assez  ;  d'ailleurs,  ce  sont 
là  des  questions  qu'un  théologien  est  seul  à  même  de 
discuter;  moi,  je  suis  sans  armes;  la  partie  n'est  pas 
égale;  je  ne  veux  plus  répondre. 

Et  il  ne  pouvait  pas  ne  point  entendre  un  vague 
ricanîment  qui  montait  en  lui. 
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Il  quitta  le  jardin,  se  dirigea  vers  la  chapelle,  mais 
la  crainte  d'être  repris  par  des  folies  de  blasphèmes  l'en 
détourna.  Ne  sachant  plus  où  aller,  il  regagna  sa 
cellule,  se  répétant  :  il  ne  faudrait  pas  se  chamailler  ainsi  ; 
oui,  mais  comment  s'empêcher  d'entendre  des  ergo- 
tages qui  sonent  d'on  ne  sait  où.  J'ai  beau  me  crier  :  tais- 
toi  !  —  l'autre  parle  ! 

Arrivé  dans  sa  chambre,  il  voulut  prier  et  tomba  à 
genoux  devant  son  lit. 

Alors  ce  fut  abominable.  Cette  posture  suscita  des 
souvenirs  de  Florence,  étendue  au  travers  de  la  couche. 
Il  se  releva  et  les  vieilles  aberrations  revinrent. 

Il  repensait  à  cette  créature,  à  ses  goûts  bizarres,  à  sa 
manie  de  mordiller  les  oreilles,  de  boire  des  odeurs  de 
toilette  dans  des  petits  verres,  de  grignoter  des  tartines 
de  caviar  et  des  dattes.  Elle  était  si  libertine  et  si 
étrange,    imbécile  sans  doute,  mais  obscure! 

—  Et  si  elle  était  dans  cette  pièce,  retroussée,  sur  ce 
lit,  là,  devant  toi,  que  ferais-tu  ? 

Il  se  balbutiait  :  —  je  tâcherais  de  ne  pas  ce-, 
der! 

—  Tu  mens,  avoue  donc  que  tu  te  jetterais  sur  elle, 
avoue  que  tu  enverrais  la  conversion,  le  cloître,  tout  au 
diable  ! 

Il  en  pâlit  ;  la  possibilité  de  sa  lâcheté  le  suppliciait. 
Avoir  communié,  alors  que  l'on  n'était  pas  plus  certain 
de  l'avenir,  pas  plus  assuré  de  soi,  c'est  presque  un  sacri- 
lège, se  dit-il. 

Et  il  se  cabra.  Jusqu'ici  il  avait  tenu  bon,  mais  la 
vision  de  Florence  l'entama.  Il  s'affala,  désespéré,  sur 
une  chaise,  ne  sachant  plus  que  devenir,  ramassant  ce 
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qui  lui  restait  de  courage  pour  descendre  à  l'église  où 
commençait  l'office. 

Il  s'y  tréfila,  s'y  tenailla,  assailli  par  des  rappels  tur- 
pides,  dégoûté  de  lui-même,  sentant  sa  volonté  qui  fuyait, 
blessée  de  toutes  parts. 

Et  quand  il  fut  dans  la  cour,  il  demeura  abasourdi,  se 
demandant  où  il  allait  s'abriter.  Tous  les  lieux  lui 
étaient  devenus  hostiles  ;  dans  sa  cellule,  c'étaient  des 
souvenances  charnelles,  dehors  c'étaient  les  tentations 
contre  la  Foi  ;  ou  plutôt  je  traîne  cela  constamment,  avec 
moi,  se  cria-t-il.  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  j'étais,  hier,  si 
tranquille  ! 

Il  piétinait  au  hasard  d'une  allée,  quand  un  nouveau 
phénomène  surgit, 

Il  avait  eu  jusqu'à  cette  heure,  dans  le  ciel  interne,  la 
pluie  des  scrupules,  la  tempête  des  doutes,  le  coup  de 
foudre  de  la  luxure,  maintenant,  c'était  le  silence  et  la 
mort. 

Les  ténèbres  complètes  se  faisaient  en  lui. 

Il  cherchait  à  tâtons  son  âme  et  la  trouvait  inerte,  sans 
connaissance,  presque  glacée.  Il  avait  le  corps  vivant  et 
sain,  toute  son  intelligence,  toute  sa  raison  et  ses  au- 
tres puissances,  ses  autres  facultés  s'engourdissaient, 
peu  à  peu,  et  s'arrêtaient.  Il  se  manifestait,  en  son  être, 
un  effet  tout  à  la  fois  analogue  et  contraire  à  ceux  que  le 
curare  produit  sur  l'organisme,  lorsqu'il  circule  dans  les 
réseaux  du  sang;  les  membres  se  paralysent  ;  l'on  n'é- 
prouve aucune  douleur,  mais  le  froid  monte  ;  l'âme  finit 
par  être  séquestrée  toute  vive  dans  un  cadavre  ;  là,  c'é- 
tait le  corps  vivant  qui  détenait  une  âme  morte. 

Harcelé  par  la  peur,  il  se  dégagea  d'un  suprême  effort, 
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voulut  se  visiter,  voir  où  il  en  était  ;  et  de  même 
qu'un  marin,  qui,  dans  un  navire  où  s'est  déclarée  une 
voie  d'eau,  descend  à  fond  de  cale,  il  dut  rétrograder,  car 
l'escalier  était  coupé,  les  marches  s'ouvraient  sur  un 
abîme. 

Malgré  la  terreur  qui  le  galopait,  il  se  pencha, 
fasciné,  sur  ce  trou  et,  à  force  de  fixer  le  noir,  il  distin- 
gua des  apparences;  dans  un  jour  d'éclipsé,  dans  un  air 
raréfié,  il  apercevait  au  fond  de  soi  le  panorama  de  son 
âme,  un  crépuscule  désert,  aux  horizons  rapprochés  de 
nuit  ;  et  c'était,  sous  cette  lumière  louche,  quelque  chose 
comme  une  lande  rasée,  comme  un  marécage  comblé 
de  gravats  et  de  cendres  ;  la  place  des  péchés  arrachés 
par  le  confesseur  restait  visible,  mais,  sauf  une  ivraie 
de  vices  sèche  qui  rampait  encore,  rien  ne  poussait. 

Il  se  voyait  épuisé;  il  savait  qu'il  n'avait  plus  ^a  force 
d'extirper  ses  dernières  racines  et  il  défaillait,  à  l'idée 
qu'il  faudrait  encore  s'ensemencer  de  vertus,  labourer  ce 
sol  aride,  fumer  cette  terre  morte.  Il  se  sentait  incapable 
de  tout  travail,  et  il  avait  en  même  temps  la  conviction 
que  Dieu  le  rejetait,  que  Dieu  ne  l'aiderait  plus.  Cette 
certitude  le  ravina.  Ce  fut  inexprimable;  —  car  rien  ne 
peut  rendre  les  anxiétés,  les  angoisses  de  cet  état  ^ar 
lequel  il  faut  avoir  passé  pour  le  comprendre.  L'affole- 
ment d'un  enfant  qui  ne  s'est  jamais  éloigné  des  jupes 
de  sa  mère  et  que  l'on  abandonnerait  sans  crier  gare, 
en  pleine  campagne,  à  la  brune,  pourrait  seul  en  don- 
ner un  semblant  d'idée;  et  encore,  en  raison  même  de 
son  âge,  l'enfant,  après  s'être  désolé,  finirait-il  par  se 
calmer,  par  se  distraire  de  son  chagrin,  par  ne  plus 
percevoir  le  danger  qui  l'entoure,  tandis  que,  dans  cet 
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état,  c'est  le  désespoir  tenace  et  absolu,  la  pensée  im- 
muable du  délaissement,  la  transe  opiniâtre,  que  rien 
ne  diminue,  que  rien  n'apaise. 

L'on  n'ose  plus,  ni  avancer,  ni  reculer  ;  on  voudrait 
se  terrer,  attendre,  en  baissant  la  tête,  la  fin  d'on  ne 
sait  quoi, être  assuré  que  des  menaces  que  l'on  ignore  et 
que  l'on  devine  sont  écartées.  Durtal  en  était  à  ce  point; 
il  ne  pouvait  revenir  sur  ses  pas,  car  cette  voie,  qu'il 
avait  quittée,  lui  faisait  horreur.  Il  eût  mieux  aimé  cre- 
ver que  de  retourner  à  Paris  pour  y  recommencer  ses 
instances  charnelles,  pour  y  revivre  ses  heures  de  liber- 
tinage et  d'ennuis  ;  mais  s'il  ne  pouvait  plus  rebrousser 
chemin,  il  ne  pouvait  davantage  marcher  de  l'avant,car  la 
route  aboutissait  à  un  cul-de-sac.  Si  la  terre  le  repous- 
sait, le  ciel  se  fermait  en  même  temps,  pour  lui. 

Il  gisait,  à  mi-côte,  dans  la  cécité,  dans  l'ombre,  il 
ne  savait  où. 

Et  cet  état  s'aggravait  d'une  incompréhension  absolue 
des  causes  qui  l'amenaient,  s'exagérait  au  souvenir  des 
grâces  autrefois  reçues. 

Durtal  se  rappelait  la  douceur  des  prémices,  la  caresse 
des  touches  divines,  cette  marche  continue  et  sans  obs- 
tacles, cette  rencontre  d'un  prêtre  isolé,  cet  envoi  à  la 
Trappe,  cette  facilité  même  à  se  plier  à  la  vie  monastique, 
cette  absolution  aux  effets  vraiment  sensibles,  cette 
réponse  rapide,  nette,  qu'il  pouvait  communier  sans 
crainte. 

Et,  subitement,  sans  qu'il  eût,  en  somme,  failli,  Celui 
qui  l'avait  jusqu'alors  tenu  par  la  main,  relusait  de  le 
guider,  le  congédiait,  sans  dire  mot,  dans  les  ténèbres. 

Tout  est  fini,  pensa-t-il  ;  je  suis  condamné  à  flotter, 
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ici-bas,  tel  qu'une  épave  dont  personne  ne  veut;  aucune 
berge  ne  m'est  désormais  accessible,  car  si  le  monde  me 
répugne,  je  dégoûte  Dieu.  Ah!  Seigneur,  souvenez- 
vous  de  l'enclos  de  Gethsemani,  de  la  tragique  défection 
du  Père  que  vous  imploriez  dans  d'indicibles  affres  ! 
Souvenez-vous  qu'alors  un  ange  vous  consola  et  ayez 
pitié  de  moi,  parlez,  ne  vous  en  allez  pas!  —  Dans  le 
silence  où  s'éteignit  son  cri,  il  s'accabla;  et,  cependant, 
il  voulut  réagir  contre  cette  désolation,  tenter  d'échap- 
per au  désespoir;  il  pria,  et  il  eut  de  nouveau  cette  sen- 
sation très  précise  que  ses  obsécrations  ne  portaient 
point,  n'étaient  même  pas  entendues.  Il  appela  l'Inten- 
dante des  allégeances,  la  Médiatrice  des  pardons  à  son 
aide  et  il  fut  persuadé  que  la  Vierge  ne  l'écoutait  plus. 

Il  se  tut,  découragé,  et  l'ombre  se  condensa  encore,  et 
une  nuit  complète  le  recouvrit.  Il  ne  souffrit  plus  alors, 
au  sens  propre  du  mot,  mais  ce  fut  pis  ;  car  ce  fut  l'anéan- 
tissement dans  le  vide,  le  vertige  de  l'homme  que  l'on 
courbe  sur  un  gouffre;  et  les  bribes  de  raisonnement 
qu'il  pouvait  rassembler  et  lier,  dans  cette  débâcle,  fini- 
rent par  se  ramifier  en  des  scrupules. 

Il  cherchait  quelles  fautes  justifiaient,  depuis  sa  com- 
munion, une  telle  épreuve  et  il  ne  les  découvrait  pas. 
Il  en  vint  à  grossir  ses  peccadilles,  à  enfler  ses  impa- 
tiences ;  il  voulut  se  convaincre  qu'il  avait  éprouvé  un 
certain  plaisir  à  surprendre  l'image  de  Florence,  dans  sa 
cellule,  et.il  se  tortura  si  violemment  qu'il  ranima  famé  à 
moitié  évanouie  par  ces  moxas  et  la  remit,  sans  le  vou- 
loir, dans  cet  état  aigu  de  scrupules,  où  elle  était,  quand 
s'annonça  la  crise. 

Et  il  ne  perdait  pas,  dans  ces  bagarres  de  réflexions, 
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la  triste  faculté  de  l'analyse.  Il  se  disait,  se  jaugeant  d'un 
coup  d'ceil:  —  Je  suis  comme  la  litière  d'un  cirque,  pié- 
tiné par  toutes  les  douleurs  qui  sortent  et  rentrent  à  tour 
de  rôle.  Les  doutes  sur  la  Foi,  qui  semblaient  s'étirer 
dans  tous  les  sens,  tournaient,  en  somme,  dans  le  même 
cercle.  Et  voici  maintenant  que  les  scrupules,  dont  je  me 
croyais  débarrassé,  réapparaissent  et  me  parcourent. 

Comment  expliquer  cela?  cette  torture,  qui  la  lui  in- 
fligeait, l'Esprit  de  Malice  ou  Dieu? 

Qu'il  fût  trituré  par  le  Malin,  cela  était  sûr;  la  nature 
même  de  ces  attaques  décelait  son  étampe  ;  oui,  mais 
comment  interpréter  cet  abandon  de  Dieu?  car  enfin,  le 
Démon  ne  pouvait  empêcher  le  Sauveur  de  l'assister  ! 
et  il  était  bien  obligé  de  conclure  que  s'il  était  martyrisé 
par  l'un,  l'Autre  se  désintéressait,  laissait  faire,  se  retirait 
complètement  de  lui. 

Cette  constatation  déduite  de  remarques  précises,  cette 
assurance  raisonnée,  l'acheva.  Il  en  cria  d'angoisse,  re- 
gardant l'étang  près  duquel  il  marchait,  souhaitant  d'y 
tomber,  jugeant  que  l'asphyxie,  que  la  mort,  seraient 
préférables  à  une  vie  pareille. 

Puis  il  trembla  devant  cette  eau  qui  l'attirait  et  il 
s'enfuit,  charria  sa  détresse  au  hasard  des  bois.  Il  tenta 
de  l'user  par  de  longues  marches,  mais  il  se  fatiguait 
sans  la  lasser;  il  finit  par  s'affaisser,  moulu,  brisé,  de- 
vant la  table  du  réfectoire. 

Il  considérait  son  assiette,  sans  courage  pour  manger, 
sans  envie  de  boire;  il  haletait,  ne  tenait  plus,  si  éreinté 
qu'il  fût.  en  place.  Use  leva,  erra  dans  la  cour,  jusqu'aux 
Compiles  et  là,  dans  la  chapelle  où  il  espérait  quand 
même  trouver  un  soulagement,   ce  fut  le   comble;  la 
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mine  éclata;  l'âme  sapée  depuis  le  matin  fit  explosion. 

A  genoux,  désolé,  il  tentait  encore  d'invoquer  un 
appui  et  rien  ne  venait;  il  étranglait,  emmuré  dans  une 
fosse  si  profonde,  sous  une  voûte  si  épaisse,  que  tout 
appel  était  étouffé,  qu'aucun  son  ne  vibrait.  A  bout  de 
courage,  il  pleura,  la  tête  dans  ses  mains,  et,  tandis  qu'il 
se  plaignait  à  Dieu  de  l'avoir  ainsi  amené,  pour  le  sup- 
plicier, dans  une  Trappe,  d'ignobles  visions  l'assail- 
lirent. 

Des  fluideslui  passaient  devant  la  face,  peuplaient  l'es- 
pace de  priapées.  Il  ne  les  voyait  pas  avec  les  yeux  de  son 
corps  qui  n'étaient  nullement  hallucinés,  mais  il  les 
percevait  hors  de  lui  et  les  sentait  en  lui;  en  un  mot, 
le  toucher  était  extérieur  et  la  vision  interne. 

Il  tâcha  de  fixer  la  statue  de  saint  Joseph,  devant  la- 
quelle il  se  tenait  et  il  voulut  se  forcer  à  ne  discerner 
qu'elle,  mais  ses  yeux  semblèrent  se  retourner,  ne  plus 
voir  qu'en  dedans  et  des  croupes  ouvertes  les  emplirent. 
Ce  lut  une  mêlée  d'apparitions  aux  contours  indécis,  aux 
couleurs  confuses,  qui  ne  se  précisaient  qu'aux  endroits 
convoités  par  la  séculaire  infamie  de  l'homme.  Et  cela 
changea  encore.  Les  formes  humaines  se  fondirent.  Il 
ne  resta,  dans  d'invisibles  paysages  de  chairs,  que  des 
marais  rougis  par  les  feux  d'on  ne  sait  quel  couchant, 
que  des  marais  frissonnant  sous  l'abri  divisé  des  herbes. 
Puis  le  site  sensuel  se  rétrécit  encore,  mais  se  maintint, 
cette  fois,  et  ne  bougea  plus;  et  ce  fut  la  poussée  d'une 
flore  immonde,  l'épanouissement  de  la  pâquerette  des 
ténèbres,  l'éclosion  du  lotus  des  cavernes,  enfoui  au 
fond  du  val. 
Et  des  souffles  ardents  stimulaient  Durtal,  l'envelop- 
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paient,    se   muaient   en  des  haleines    furieuses  qui  lui 
buvaient  la  bouche. 

Il  regardait,  malgré  lui,  ne  pouvant  se  soustraire  aux 
avanies  imposées  de  ces  viols,  mais  le  corps  était  inerte, 
demeurait  calme  et  l'âme  se  révoltait  en  gémissant  ; 
la  tentation  était  donc  nulle  ;  mais  si  ces  manigances  ne 
parvenaient  à  lui  suggérer  que  du  dégoût  et  de  l'horreur, 
elles  le  faisaient  incomparablement  pâtir,  en  s'attar- 
dant;  toute  la  lie  de  son  existence  dévergondée  remon- 
tait à  sa  surface  ;  ces  rappels  de  ruts  avariés  le  cruci- 
fiaient. Jointeà  la  somme  des  douleurs  accumulées  depuis 
l'aube,  la  surcharge  de  ces  souvenirs  l'écrasa  et  une 
sueur  froide  l'inonda,  de  la  tête  aux  pieds. 

Il  agonisa  et  soudain,  comme  s'il  venait  surveiller  ses 
aides,  vérifier  si  ses  ordres  s'exécutaient,  le  bourreau 
S-ntra  en  scène;  Durtal  ne  le  vit  pas,  mais  il  le  sentit,  et 
9e  fut  inénarrable.  Dès  qu'elle  eut  l'impression  de  la 
présence  démoniaque  réelle,  l'âme  trembla  toute  entière, 
voulut  fuir,  tourbillonna  ainsi  qu'un  oiseau  qui  se  cogne 
aux  vitres. 

Et  elle  retomba,  épuisée;  alors,  si  invraisemblable 
que  cela  fût,  les  rôles  de  la  vie  s'intervertirent;  le  corps 
se  dressa,  tint  bon,  commanda  l'âme  affolée,  réprima, 
dans  une  tension  furieuse,  cette  panique. 

Très  nettement,  très  clairement,  Durtal  perçut,  pouf 
la  première  fois,  la  distinction,  la  séparation  de  l'âme  et 
du  corps,  et  pour  la  première  fois  aussi,  il  eut  conscience 
de  ce  phénomène  d'un  corps  qui  avait  tant  torturé  sa 
compagne  par  ses  exigences  et  ses  besoins,  oublier  dans 
le  danger  commun,  toutes  les  rancunes  et  empêcher 
celle  qui  lui  résistait  d'habitude  de  sombrer. 
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Il  vit  cela  en  un  éclair  et  subitement  tout  s'effaça.  Il 
sembla  que  le  Démon  s'était  éloigné  ;  le  mur  de  ténèbres 
qui  cernait  Durtal  s'ouvrit  et  des  lueurs  fusèrent  de  toutes 
parts  ;  en  un  immense  élan,  le  Salve  Regina,  jailli  du 
chœur,  balayait  les  fantômes,  chassait  les  larves. 

Le  cordial  exalté  de  ce  chant  le  ranima.  Il  reprit  cou- 
rage, se  remit  à  espérer  que  cet  effroyable  abandon  allait 
cesser  ;  il  pria  et  ses  exorations  s'élevèrent  ;  il  comprit 
qu'elles  étaient  écoutées  enfin. 

L'office  était  terminé;  il  rejoignit  l'hôtellerie,  et  quand 
il  parut  si  défait,  si  pâle,  devant  le  P.  Etienne  et  l'oblat, 
ils  s'écrièrent:  qu'avez-vous? 

Il  s'effondra  sur  une  chaise,  essaya  de  leur  décrire  l'é- 
pouvantable calvaire  qu'il  avait  gravi.  Il  y  a  plus  de  neuf 
heures  que  cela  dure,  fit-il,  je  m'étonne  de  n'être  pas 
devenu  fou  !  —  et  il  ajouta  :  c'est  égal,  jamais  je  n'aurais 
cru  que  l'âme  pût  tant  souffrir  ! 

Et  le  visage  du  père  s'illumina.  Il  pressa  les  mains  de 
Durtal  et  lui  dit  : 

—  Réjouissez-vous,  mon  frère  ;  vous  êtes  traité  tel 
qu'un  moine  ici  ! 

Comment  cela?  fit  Durtal,  interdit. 

—  Mais  oui,  cette  agonie  —  car  il  n'y  a  pas  d'autre 
mot  pour  définir  l'horreur  de  cet  état,  —  elle  est  une 
des  plus  sérieuses  épreuves  que  Dieu  nous  inflige;  c'est 
une  des  opérations  de  la  vie  purgative;  soyez  heureux, 
car  c'est  une  grande  grâce  que  Jésus  vous  fait! 

—  Et  cela  prouve  q'ie  votre  conversion  est  bonne, 
affirma  l'oblat. 

—  Dieu  !  mais  ce  n'est  pas  lui  pourtant  qui  m'a  insi- 
nué les  doutes  sur  la  Foi,  qui  a  fait  naître  en  moi  la 
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folie  des  scrupules,  qui  m'a  suscité  l'esprit  de  blasphème, 
qui  m'a   caressé  par  de  dégoûtantes  apparitions  la  face! 

—  Non,  mais  II  le  permet.  Ah!  c'est  affreux,  je  le 
sais,  dit  l'hôtelier.  Dieu  se  cache  et  on  a  beau  l'appeler, 
il  ne  vous  répond  pas.  On  se  croit  délaissé  et  cependant 
Il  est  près  de  vous;  et  tandis  qu'il  s'efface,  Satan  s'a- 
vance. Il  vous  tortille,  il  vous  pose  un  microscope  sur 
vos  fautes;  sa  malice  vous  ronge  la  cervelle  ainsi  qu'une 
lime  sourde  —  et,  quand  à  tout  cela,  se  joignent,  pour 
vous  excéder,  les  visions  impures 

Le  trappiste  s'interrompit  —  puis,  se  parlant  à  lui- 
même,  lentement  il  dit: 

—  Cène  serait  rien  d'être  en  présence  d'une  tentation 
réelle,  d'une  vraie  femme,  en  chair  et  en  os,  mais  ces 
apparences  sur  lesquelles  l'imagination  travaille,  c'est 
horrible! 

—  Et  moi  qui  croyais  que  l'on  avait  la  paix  dans  les 
cloîtres  ! 

—  Non,  on  est,  sur  cette  terre,  pour  lutter  et  c'est 
justement  dans  les  cloîtres  que  le  Très-Bas  s'agite;  là, 
les  âmes  lui  échappent  et  il  veut,  à  tout  prix,  les  con- 
quérir. Aucun  endroit  sur  la  terre  n'est  plus  hanté  par 
lui  qu'une  cellule;  personne  n'est  plus  harcelé  qu'un 
moine. 

—  Un  récit  qui  figure  dans  la  Vie  des  Pères  du  Désert 
esta  ce  point  de  vue  typique,  fitl'oblat.  Un  seul  démon 
est  chargé  de  garder  une  ville  et  il  dort,  pendant  que 
deux  ou  trois  cents  démons,  qui  ont  ordre  de  guetter 
un  monastère,  n'ont  aucun  repos,  se  démènent,  c'est  le 
cas  de  le  dire,  comme  de  vrais  diables  ! 

Et,  en  effet,  la  mission  d'accélérer  le  pèche  des  villes 
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est  une  sinécure  ;  car  sans  même  qu'elles  s'en  doutent, 
Satan  les  tient;  il  n'a  donc  que  faire  de  les  tourmen- 
ter pour  les  retirer  de  la  fiance  de  Dieu,  puisque,  sans 
même  qu'il  ait  à  se  donner  le  moindre  mal,  toutes  lui 
obéissent. 

Aussi  réserve-t-il  ses  légions  pour  assiéger  les  couvents 
où  la  résistance  est  acharnée.  Au  reste,  vous  venez  de 
voir  la  façon  dont  il  conduit  l'attaque! 

—  Ah  !  s'exclama  Durtal,  ce  n'est  pas  lui  qui  vous  fait 
le  plus  souffrir  !  car  ce  qui  est  pis  que  le  scrupule,  pis 
que  les  tentations  contre  la  pureté  ou  contre  la  Foi,  c'est 
l'abandon  supposé  du  ciel  ;  non,  rien  ne  peut  rendre  cela  ! 

—  C'est  ce  que  la  théologie  mystique  nomme  «  la 
Nuit  obscure  »,  répondit  M.  Bruno. 

Et  Durtal  s'écria  : 

—  Ah!  j'y  suis  maintenant;  je  me  souviens...  voilà 
donc  pourquoi  saint  Jean  de  la  Croix  atteste  qu'on  ne 
peut  dépeindre  les  douleurs  de  cette  Nuit  et  pourquoi  il 
n'exagère  rien  lorsqu'il  affirme  qu'on  est  alors  plongé, 
tout  vivant,  dans  les  enfers. 

Et  moi  qui  doutais  de  la  véracité  de  ses  livres,  moi, 
qui  l'accusais  d'outrance!  il  atténuait  plutôt.  Seulement, 
il  faut  avoir  ressenti  cela,  par  soi-même,  pour  y  croire  ! 

—  Et  vous  n'avez  rien  vu,  repartit  tranquillement  l'o- 
blat;  vous  avez  passé  par  la  première  partie  de  cette  Nuit, 
par  la  Nuit  des  sens  ;  elle  est  terrible  déjà,  je  le  sais  par 
expérience,  mais  elle  n'est  rien  en  comparaison  de  la  Nuit 
de  l'esprit  qui  parfois  lui  succède.  Celle-là  est  l'exacte 
image  des  souffrances  que  Notre-Seigneur  endura  au  jar- 
din des  Olives,  alors  que,  suant  le  sang,  il  cria,  à  bout 
de  forces  :  Seigneur,  détournez  de  moi  ce  calice  I 
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Celle-là  est  si  épouvantable...  et  M.  Bruno  se  tut,  en 
pâlissant.  Quiconque  a  subi  ce  martyre,  reprit-il  après 
une  pause,  sait  d'avance  ce  qui  attend,  dans  l'autre  vie, 
les  reprouvés! 

—  Voyons,  fit  le  moine,  l'heure  du  coucher  est  sonnée. 
Il  n'existe  qu'un  remède  à  tous  ces  maux,  c'est  la  Sainte 
Eucharistie  ;  demain,  dimanche,  la  communauté  s'ap- 
proche du  Sacrement  ;  il  faut  que  vous  vous  joigniez  à 
nous. 

—  Mais  je  ne  peux  pas  communier  dans  l'état  où  je 
suis.... 

—  Eh  bien,  soyez  debout,  cette  nuit,  à  trois  heures; 
j'irai  vous  chercher  dans  votre  cellule  et  je  vous  emmène- 
rai chez  le  P.  Maximin  qui  nous  confesse  à  cette  heure. 

Et  sans  attendre  sa  réponse,  l'hôtelier  lui  serra  la  main 
et  s'en  fut. 

—  Il  a  raison,  fit  Poblat,  c'est  là  le  vrai  remède. 

Et  quand  il  fut  remonté  dans  sa  chambre,  Durtal 
pensa  : 

—  Je  comprends  maintenant  pourquoi  l'abbé  Gévre- 
sin  tenait  tant  à  me  prêter  saint  Jean  de  la  Croix  ;  il 
savait  que  j'entrerais  dans  la  Nuit  obscure  ;  il  n'osait  m'a- 
vertir  nettement  de  peur  de  m'effraycr  et  il  voulait  ce- 
pendant me  mettre  en  garde  contre  le  désespoir,  m'aider 
par  le  souvenir  ici,  de  ces  lectures.  Seulement,  comment 
a-t-il  pu  penser  que,  dans  un  pareil  naufrage,  je  me  rap- 
pellerais quelque  chose  ! 

Tout  cela  me  fait  songer  que  j'ai  omis  de  lui  écrire 
et  qu'il  taudra  que,  demain,  je  tienne  ma  promesse,  en  lui 
envoyant  une  lettre. 

Et  il  repensa  à  ce  saint  Jean  de  la  Croix,  à  ce  Carme 
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inouï,  qui  avait  si  placidement  décrit   cette  terrifiante 
phase  de  la  genèse  mystique. 

Il  se  rendait  compte  de  la  lucidité,  de  la  puissance 
d'esprit  de  ce  Saint,  expliquant  la  vicissitude  la  plus 
obscure,  la  moins  connue  de  l'âme,  surprenant,  suivant 
les  opérations  de  Dieu  qui  maniait  cette  âme,  la  com- 
primait dans  sa  main,  la  pressait  comme  une  éponge, 
puis  la  laissait  se  réimbiber,  se  regonfler  de  douleurs  et 
la  tordait  encore  et  la  faisait  s'égoutter  en  des  larmes  de 
sang,  pour  l'épurer. 


VI 


g^rtON,  dit  tout  bas  Durtal,  je  ne  veux  pas  usurper 
(j£K\yj  û  la  place  de  ces  braves  gens. 

'Mj$s  ^      — ^a^s  'e  vous  assure   1ue  Ç'1   ^eur   est 
^rhàz)  égal. 

Et  Durtal  se  défendant  encore  de  passer  avant  les  con- 
vers  qui  attendaient  leur  tour  de  confession,  le  P. 
Etienne  insista  :  Je  vais  rester  avec  vous  et  dès  que  la 
cellule  sera  libre,  vous  y  entrerez. 

Durtal  était  alors  sur  le  palier  d'un  escalier  qui  por- 
tait, échelonné  sur  chacune  de  ses  marches,  un  frère 
agenouillé  ou  debout,  la  tète  enveloppée  dans  son  ca- 
puchon, le  visage  tourné  contre  le  mur.  Tous  se  recu- 
laient, s'épuçaient,  silencieux,  l'âme. 

De  quelles  fautes  peuvent-ils  bien  s'accuser,  pensait 
Durtal?  qui  sait?  reprit-il,  apercevant  le  frère  Anaclet, 
la  tète  dans  sa  poitrine  et  les  mains  jointes  ;  qui  sait  s'il 
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ne  se  reproche  pas  l'affection  si  discrète  qu'il  a  pour 
moi  ;  car,  dans  les  couvents,  toute  amitié  est  inter- 
dite! 

Et  il  se  remémorait,  dans  le  «  Chemin  de  la  Perfection  » 
de  sainte  Térèse,  une  page  à  la  fois  ardente  et  glacée 
où  elle  crie  le  néant  des  liaisons  humaines,  déclare  que 
l'amitié  est  une  faiblesse,  avère  nettement  que  toute 
religieuse  qui  désire  voir  ses  proches  est  imparfaite. 

—  Venez,  dit  le  P.  Etienne  qui  interrompit  ses  réfle- 
xions et  le  poussa  par  la  porte  d'où  sortait  un  moine, 
dans  la  cellule.  Le  P.  Maximin  y  était  assis,  près  d'un 
prie-Dieu. 

Durtal  s'agenouilla  etlui raconta,  brièvement,  ses  scru- 
pules, ses  luttes  de  la  veille. 

—  Ce  qui  vous  arrive  n'est  pas  surprenant  après  une 
conversion;  au  reste,  c'est  bon  signe,  car,  seules,  tes 
personnes  sur  lesquelles  Dieu  a  des  vues  sont  soumises 
à  ces  épreuves,  dit  lentement  le  moine,  lorsque  Durtal 
eut  terminé  son  récit. 

Et  il  poursuivit  : 

—  Maintenant  que  vous  n'avez  plus  de  péchés  graves, 
le  Démon  s'efforce  de  vous  noyer  dans  un  crachat.  En 
somme,  dans  ces  épisodes  d'une  malice  aux  abois,  il  y 
a  pour  vous  tentation  et  non  pas  laute. 

Vous  avez,  si  je  sais  résumer  vos  aveux,  subi  la  ten- 
tation de  la  chair  et  de  la  Foi  et  vous  avez  été  torturé 
par  le  scrupule. 

Laissons  de  côté  les  visions  sensuelles;  telles  qu'elles 
se  sont  produites,  elles  demeurent  indépendantes  de  vo- 
tre volonté,  pénibles,  sans  doute,  mais  inactives. 

Les  doutes  sur  la  Foi  sont  plus  dangereux. 

21. 
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Pénétrez-vous  bien  de  cette  vérité  qu'il  n'existe,  en 
sus  de  la  prière,  qu'un'remède  qui  soit  souverain  contre 
ce  mal,  le  mépris. 

Satan  est  l'orgueil,  méprisez-le  et  aussitôt  son  audace 
croule;  il  parle;  haussez  les  épaules,  et  il  se  tait.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  ne  pas  disserter  avec  lui;  si  retors  que  vous 
puissiez  être  vous  auriez  le  dessous,  car  il  possède  la 
plus  rusée  des  dialectiques. 

—  Oui,  mais  comment  faire?  je  ne  voulais  pas  l'écou- 
ter et  je  l'entendais  quand  même  ;  j'étais  bien  obligé, 
ne  fût-ce  que  pour  le  réfuter,  de  lui  répondre. 

—  Et  c'est  justement  sur  cela  qu'il  comptait  pour 
vous  réduire  ;  retenez  avec  soin  ceci  :  afin  de  vous  don- 
ner la  facilité  de  le  rétorquer,  il  vous  présentera,  au  be- 
soin, des  arguments  grotesques  et,  une  fois  qu'il  vous 
verra,  confiant,  naïvement  satisfait  de  l'excellence  de 
vos  répliques,  il  vous  embrouillera  dans  des  sophismes 
si  spécieux  que  vous  vous  débattrez  vainement  pour  les 
résoudre. 

Non,  je  vous  le  répète,  eussiez-vous  la  meilleure  des 
raisons  à  lui  opposer,  ne  ripostez  pas,  refusez  la  lutte. 
Le  prieur  se  tut,  puis  tranquillement,  il  reprit  : 

—  Il  y  a  deux  manières  de  se  débarrasser  d'une  chose 
qui  gène,  la  jeter  au  loin  ou  la  laisser  tomber.  Jeter  au 
loin  exige  un  effort  dont  on  peut  n'être  pas  capable, 
laisser  tomber  n'impose  aucune  fatigue,  est  simple,  sans 
péril,  à  la  portée  de  tous. 

JetCT  au  loin  implique  encore  un  certain  intérêt,  une 
certaine  animation,  voire  même  une  certaine  crainte  ; 
laisser  tomber,  c'est  l'indifférence,  le  mépris  absolu  ; 
croyez-moi,  usez  de  ce  moyen  et  Satan  fuira. 
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Cette  arme  du  mépris  serait  aussi  toute-puissante  pour 
vaincre  l'assaut  des  scrupules  si,  dans  les  combats  -de 
cette  nature,  la  personne  assiégée  y  voyait  clair.  Malheu- 
reusement, le  propre  du  scrupule  est  d'affoler  les 
gens,  de  leur  faire  perdre  aussitôt  la  tramontane,  et  il 
est  dès  lors  indispensable  de  s'adresser  au  prêtre,  pour 
se  défendre. 

En  effet,  poursuivit  le  moine  qui,  s'était  interrompu,  un 
moment,  pour  réfléchir  —  plus  on  se  regarde  de  près  et 
moins  on  se  voit;  l'on  devient  presbyte  dès  qu'on  s'ob- 
serve; il  est  nécessaire  de  se  placer  à  un  certain  point  de 
vue  pour  distinguer  les  objets,  car  lorsqu'ils  sont  très  rap- 
prochés, ils  deviennent  aussi  confus  que  s'ils  étaient  loin. 
C'est  pourquoi,  il  faut,  en  pareil  cas,  recourir  au  con- 
fesseur qui  n'est  ni  trop  éloigné,  ni  trop  contigu,  qui  se 
tient  juste  à  l'endroit  d'où  les  objets  se  détachent  dans 
leur  relief.  Seulement,  il  en  est  du  scrupule  ainsi  que 
de  certaines  maladies  qui,  lorsqu'elles  ne  sont  pas 
prises  à  temps,  deviennent  presque  incurables. 

Ne  lui  permettez  donc  point  de  s'implanter  en  vous; 
le  scrupule  ne  résiste  pas  à  l'aveu,  dès  qu'il  débute.  Au 
moment  où  vous  le  formulez  devant  le  prêtre,  il  se  dis- 
sout; c'est  une  sorte  de  mirage  qu'un  mot  efface. 

Vous  m'objecterez,  continua  le  moine,  après  un  si- 
lence, qu'il  est  très  mortifiant  d'avouer  des  chimères  qui 
sont,  la  plupart  du  temps,  absurdes;  mais  c'est  bien 
pour  cela  que  le  Démon  vous  suggère  presque  toujours 
moins  des  arguties  que  des  sottises.  Il  vous  appréhende 
ainsi,  par  la  vanité,  par  la  fausse  honte. 

Le  moine  se  tut  encore,  puis  il  continua  : 

Le  scrupule  non  traité,    le  scrupule  non  guéri  mène 
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au  découragement  qui  est  la  pire  des  tentations,  car,  dans 
les*  autres,  Satan  n'attaque  qu'une  vertu  en  particulier  et 
il  se  montre,  tandis  que,  dans  celle-là,  il  les  attaque  tou- 
tes en  même  temps  et  il  se  cache. 

Et  cela  est  si  vrai  que  si  vous  êtes  séduit  par  la  con- 
cupiscence, par  l'amour  de  l'argent,  par  l'orgueil,  vous 
pouvez,  en  vous  examinant,  vous  rendre  compte  de  la 
nature  de  la  tentation  qui  vous  épuise;  dans  le  décou- 
ragement, au  contraire,  votre  entendement  est  obs- 
curci à  un  tel  degré  que  vous  ne  soupçonnez  même  pas 
que  cet  état,  dans  lequel  vous  croupissez,  n'est  qu'une 
manœuvre  diabolique  qu'il  faut  combattre  ;  et  vous  lâchez 
tout,  vous  livrez  même  la  seule  arme  qui  pouvait  vous 
sauver,  la  prière,  dont  le  Démon  vous  détourne  ainsi 
que  d'une  chose  vaine. 

N'hésitez  donc  jamais  à  couper  le  mal  dans  sa  racine, 
à  soigner  le  scrupule  aussitôt  qu'il  naît. 

Maintenant,  dites  moi,  nous  n'avez  pas  autre  chose  à 
confesser  ? 

—  Non,  si  ce  n'est  l'indésir  de  l'Eucharistie,  la  lan- 
gueur dans  laquelle  maintenant  je  fonds. 

—  Il  y  a  de  la  fatigue  dans  votre  cas,  car  l'on  n'endure 
pas  impunément  un  pareil  choc;  ne  vous  inquiétez  pas 
de  cela  —  ayez  confiance  —  ne  prétendez  point  vous 
présenter  devant  Dieu,  tiré  à  quatre  épingles;  allez  à  lui, 
simplement,  naturellement,  en  négligé  même,  tel  que 
vous  êtes  ;  n'oubliez  pas  que  si  vous  êtes  un  serviteur, 
vous  êtes  aussi  un  fils  ;  ayez  bon  courage,  Notre  Seigneur 
va  dissiper  tous  ces  cauchemars. 

Et  lorsqu'il  eut  reçu  l'absolution,  Durtal  descendit  à 
l'église,  pour  attendre  l'heure  de  la  messe. 
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Et  quand  le  moment  de  la  communion  fut  venu,  il 
suivit  M.  Bruno  derrière  les  convers;  tous  étaient  age- 
nouillés,sur  les  dalles  et,  les  uns  après  les  autres,  ils  se  rele- 
vaient pour  échanger  le  baiser  de  paix,  et  gagner  l'autel. 

Tout  en  se  répétant  les  conseils  du  P.  Maximin,  tout 
en  s'exhortant  à  l'abandon,  Durtal  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  penser,  en  voyant  tous  ces  moines  aborder  la 
Table  :  ce  que  le  Seigneur  va  trouver  un  changement 
lorsque  je  m'avancerai,  à  mon  tour  ;  après  être  descendu 
dans  les  sanctuaires,  il  va  être  réduit  à  visiter  les  bou- 
ges. Et  sincèrement,  humblement,  il  le  plaignit. 

Et  il  éprouva,  comme  la  première  fois  qu'il  s'était  ap- 
proché du  pacifiant  mystère,  une  sensation  d'étoufle- 
ment,  de  cœur  gros,  lorsqu'il  fut  retourné  à  sa  place.  Il 
quitta,  aussitôt  la  messe  terminée,  la  chapelle  et  s'échappa 
dans  le  parc. 

Alors,  doucement,  sans  effets  sensibles,  le  Sacrement 
agit  ;  le  Christ  ouvrit,  peu  à  peu,  ce  logis  fermé  et  l'aéra  ; 
le  jour  entra  à  flots  chez  Durtal.  Des  fenêtres  de  ses  sens 
qui  plongeaient  jusqu'alors  sur  il  ne  savait  quel  puisard, 
sur  quel  enclos  humide  et  noyé  d'ombre,  il  contempla 
subitement,  dans  une  trouée  de  lumière,  la  fuite  à  perte 
de  vue  du  ciel. 

Sa  vision  de  la  nature  se  modifia;  les  ambiances  se 
transformèrent;  ce  brouillard  de  tristesse  qui  les  voilait 
s'évanouit  ;  l'éclairage  soudain  de  son  âme  se  répercuta 
sur  les  alentours. 

Il  eut  cette  sensation  de  dilatement,  de  joie  presque 
enfantine  du  malade  qui  opère  sa  première  sortie,  du 
convalescent  qui,  après  avoir  traîné  dans  une  chambre, 
met  enfin  le  pied  dehors;  tout  se  rajeunit.  Ces  allées, 
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ces  bois  qu'il  avait  tant  parcourus,  qu'il  commençait  à 
connaître,  à  tous  leurs  détours,  dans  tous  leurs  coins, 
lui  apparurent  sous  un  autre  aspect.  Une  allégresse 
contenue,  une  douceur  recueillie  émanaient  de  ce  site 
qui  lui  paraissait,  au  lieu  de  s'étendre  ainsi  qu'autrefois, 
se  rapprocher,  se  rassembler  autour  du  crucifix,  se  tour- 
ner, attentif,  vers  la  liquide  croix. 

Les  arbres  bruissaienl,  tremblants,  dans  un  souffle 
de  prières,  s'inclinaient  devant  le  Christ  qui  ne  tordait 
plus  ses  bras  douloureux  dans  le  miroir  de  l'étang 
mais  qui  étreignait  ces  eaux,  les  éployait  contre  lui, 
en  les  bénissant. 

Et  elles-mêmes  différaient;  leur  encre  s'emplissait  de 
visions  monacales,  de  robes  blanches  qu'y  laissait,  en  pas- 
sant, le  reflet  des  nuées  ;  et  le  cygne  les  éclaboussait, 
dans  un  clapotis  de  soleil,  faisait,  en  nageant,  courir 
devant  lui  de  grands  ronds  d'huile. 

L'on  eûtdit  de  ces  ondes  dorées  par  l'huile  des  caté- 
chumènes et  le  saint  Chrême  que  l'Eglise  exorcise, 
le  samedi  de  la  Semaine  Sainte;  et,  au-dessus  d'elles, 
le  ciel  entr'ouvrit  son  tabernacle  de  nuages,  en  sortit  un 
clair  soleil  semblable  à  une  monstrance  d'or  en  fusion, 
à  un  saint  sacrement  de  flammes. 

C'était  un  Salut  de  la  nature,  une  génuflexion  d'arbres 
et  de  fleurs,  chantant  dans  le  vent,  encensant  de  leurs 
parfums  le  Pain  sacré  qui  resplendissait  là-haut,  dans  la 
custode  embrasée   de  l'astre. 

Durtal  regardait,  transporté.  Il  avait  envie  de  crier  à 
ce  paysage  son  enthousiasme  et  sa  foi  ;  il  éprouvait  enfin 
une  aise  à  vivre.  L'horreur  de  l'existence  ne  comptait 
plus  devant  de  tels  instants   qu'aucun  bonheur  simple- 
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ment  terrestre  n'est  capable  de  donner.  Dieu  seul  avait  le 
pouvoir  de  gorger  ainsi  une  âme,  de  la  faire  déborder  et 
ruisseler  en  des  flots  de  joie;  et,  lui  seul  pouvait  aussi 
combler  la  vasque  des  douleurs,  comme  aucun  événe- 
ment de  ce  monde  ne  le  savait  faire.  Durtal  venait  de 
l'expérimenter;  la  souffrance  et  la  liesse  spirituelles  attei- 
gnaient, sous  Tépreinte  divine ,  une  acuité  que  les 
gens  les  plus  humainement  heureux  ou  malheureux  ne 
soupçonnent  même  pas, 

Cette  idée  le  ramena  aux  terribles  détresses  de  la  veille. 
Il  tenta  de  résumer  ce  qu'il  avait  pu  observer  sur  lui- 
même  dans  cette  Trappe. 

D'abord,  cette  distinction  si  nette  du  corps  et  de  l'âme; 
puis  cette  action  démoniale,  insinuante  et  têtue,  pres- 
que visible,  alors  que  l'action  céleste  demeure,  au  con- 
traire, sourde  et  voilée,  n'apparaît  qu'à  certains  moments, 
semble  s'éliminer  pour  jamais,  à  d'autres. 

Et  tout  cela,  se  sentant,  se  comprenant,  ayant  l'air  sim- 
ple en  soi,  mais  ne  s'expliquant  guères.  Ce  corps  parais- 
sant s'élancer  au  secours  de  l'âme,  et  lui  empruntant  sans 
doute  sa  volonté,  pour  la  relever  alors  qu'elle  s'affaisse, 
était  inintelligible.  Comment  un  corps  avait-il  pu  même 
obscurément  réagir  et  témoignertout  à  coup  d'une  déci- 
sion si  forte  qu'il  avait  serré  sa  compagne  dans  un  étau 
et  l'avait  empêché  de  fuir  ? 

C'est  aussi  mystérieux  que  le  reste,  se  disait  Durtal  et, 
songeur,  il  reprenait  : 

—  Ce  qui  n'est  pas  moins  étrange,  c'est  la  manœuvre 
secrète  de  Jésus  dans  son  Sacrement.  Si  j'en  juge  par  ce 
qui  m'est  arrivé,  une   première  communion   exaspère 
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l'action  diabolique,  tandis  qu'une  seconde  la  réprime. 

Ah  !  ce  que  je  me  suis  mis  dedans,  avec  tous  mes  cal- 
culs! En  m'abritant  ici,  je  me  croyais  à  peu  près  sûr 
de  mon  âme  et  mon  corps  m'inquiétait;  et  c'est  juste  le 
contraire  qui  s'est  passé. 

Mon  estomac  s'est  ravigouré  et  s'est  montré  apte  à 
supporter  un  effort  dont  jamais  je  ne  l'eusse  cru  capable 
et  mon  âme  a  été  au-dessous  de  tout,  vacillante  et  sèche, 
si  fragile,  si  faible  ! 

Enfin,  laissons  cela. 

Il  se  promena,  soulevé  de  terre  par  une  joie  con- 
fuse. Il  se  vaporisait  en  une  sorte  de  griserie,  en 
une  vague  éthérisation  où  montaient,  sans  même 
penser  à  se  formuler  par  des  mots,  des  actions  de 
grâces  ;  c'était  un  remerciement  de  son  âme,  de  son 
corps,  de  tout  son  être,  à  ce  Dieu  qu'il  sentait  vivant 
en  lui  et  épars  dans  ce  paysage  agenouillé  qui  sem- 
blait s'épandre,  lui  aussi,  en  des  hymnes  muettes  de 
gratitude. 

L'heure  qui  sonnait  à  l'horloge  du  fronton  lui  rappela 
que  le  moment  d'aller  déjeuner  était  venu.  Il  regagna 
l'hôtellerie,  se  coupa  une  tartine  qu'il  enduisit  de 
fromage,  but  un  demi-verre  de  vin  et  il  s'apprêtait  à 
ressortir  quand  il  réfléchit  que  l'horaire  des  offices  avait 
changé. 

Ils  doivent  être  différents  de  ceux  de  la  semaine, 
se  dit-il,  et  il  grimpa  dans  sa  cellule  pour  y  consulter  les 
pancartes. 

Il  n'en  découvrit  qu'une,  celle  du  règlement  même 
des  moines,  qui  contenait  des  renseignements  sur  les 
pratiques  dominicales  du  cloître  et  il  la  lut  : 


EN  ROUTE 


38l 


Exercices  de  la  communauté 
pour  tous  les  dimanches  ordinaires 


MATIN 

SOIR 

heures 

heures 

I 

Lever,     petit     office, 

2 

Fin  du  repos,  None. 

2 

oraison,  à  1   h.   1  /a. 
Grand   office   canonial 
chanté. 

4 
5 

3/4 

Vêpres  et  Salut. 

Un  quart  d'heure  d'o- 

5  1/2 

Prime,   messe  matuti- 

raison. 

6  3/4 

nale,  6  heures. 
Chapitre,  instructions, 
grand  silence. 

6 

7 

Souper. 

Lecture  d'avant  Com- 

9  i/4 

Aspersion,  Tierce,  pro- 

plies. 

10 
11    10 

cession. 
Grand'messe. 
Sexte  et  examen  par- 

7 
7 

'/4 

1/2 

Complies. 
Salve,  Angélus. 

11  1/2 

12  1/4 

ticulier. 

Angélus,  dîner. 

Méridienne,  grand  si- 
lence. 

7 
8 

3/4 

Examen  et  retraite. 

Coucher,     grand     si- 
lence. 

Nota  : 

—  Après  la  Croix  de  Septembre,  plus  de  méridienne 
—  None  est  à  2  heures,  Vêpres  à  3,  souper  à  5,  Com- 
plies à  6  et  coucher  à  7. 

Durtal  résuma  cet  indicateur  à  son  usage,  sur  un  bout 
de  papier.  En  somme,  se  dit-il,  je  dois  être  à  la  chapelle 
à  9  heures  1/4  pour  l'aspersion,  la  grand'messe  et  l'office 
de  Sexte  —  de  là,  à  2  heures  à  None  —  puis  à  4  heu- 
res, pour  les  Vêpres  et  le  Salut,  à  7  heures  1/2  enfin 
pour  les  Complies. 

Voilà  une  journée  qui  va  être  occupée,  sans  compter 
que  je  suis  levé  depuis  deux  heures  et  demie  du  matin, 
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conclut-il;  et  quand  il  arriva  à  l'église  vers  neuf  heures, 
il  y  rencontra  la  plupart  des  convers  à  genoux,  les  uns 
faisant  leur  chemin  de  croix,  les  autres  égrenant  leur 
chnpelet;  et,  dès  que  la  cloche  tinta,  tous  se  remirent 
à  leur  place. 

Assisté  de  deux  pères  en  coule,  le  prieur,  vêtu  de  l'aube 
blanche,  entra  et  tandis  que  l'on  chantait  l'antienne  «  As- 
perges me,  Domine,  hyssopo  et  mundabor  »,  tous  les 
moines,  à  la  suite,  défilèrent  devant  le  père  Maximin, 
debout  sur  les  marches,  tournant  le  dos  à  l'autel,  et  il  les 
aspergeait  d'eau  bénite,  alors  que,  baissant  la  tête,  ils 
regagnaient,  en  se  signant,  leurs  stalles. 

Puis  le  prieur  descendit  de  l'autel,  vint  jusqu'à  l'en- 
trée du  vestibule  où  il  dispersa  l'eau  d'une  croix,  tracée 
par  le  goupillon,  sur  l'oblat  et  sur  Durtal. 

Il  fut  enfin  s'habiller  et  vint  célébrer  le  sacrifice. 

Alors  Durtal  put  recenser  ses  dimanches  chez  les  Bé- 
nédictines. 

Le  Kyrie  eleison  était  le  même,  mais  plus  lent,  plus 
sonore,  plus  grave  sur  la  terminaison  prolongée  du  der- 
nier mot  ;  à  Paris,  la  voix  des  nonnes  l'effilait  et  le  lissait 
quand  même,  satinait  le  son  de  son  glas,  le  rendait 
moins  sourd,  moins  espacé,  moins  ample.  Le  «  Gloria 
in  excelsis  »  différait;  celui  de  la  Trappe  était  plus  pri- 
mitif, plus  montueux,  plus  sombre,  intéressant  par  sa 
barbarie  même,  mais  moins  touchant  car  dans  ces  for- 
mules d'adoration,  dans  «  l'adoramus  te  »,  par  exemple, 
ce  «  te  »  ne  se  détachait  plus,  ne  s'égouttait  plus  comme 
une  larme  d'essence  amoureuse,  comme  un  aveu  re- 
tenu, par  humilité,  sur  le  bord  des  lèvres  ;  —  mais  ce  fut 
quand  le  Credo  s'éleva,  que  Durtal  put  s'exalter  à  l'aise. 
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Il  ne  l'avait  pas  encore  entendu  aussi  autoritaire  et 
aussi  imposant;  il  s'avançait,  chanté  à  l'unisson,  dérou- 
lait la  lente  procession  des  dogmes,  en  des  sons  étoffés, 
rigides,  d'un  violet  presque  obscur,  d'un  rouge  presque 
noir,  s'éclaircissait  à  peine  à  la  fin,  alors  qu'il  expirait  en 
un  long,  en  un  plaintif  amen. 

En  suivant  l'office  Cistercien,  Durtal  pouvait  recon- 
naître les  tronçons  de  plain-chant  encore  conservés  dans 
la  messe  des  paroisses.  Toute  la  partie  du  Canon,  le 
a  Sursum  Corda  »,  le  v  Vere  Dignum  »,  les  antiennes, 
le  «  Pater  »,  restaient  intacts.  Seuls  le  «  Sanctus  »  et 
«  l'Agnus  Dei  »  changeaient  encore. 

Massifs,  bâtis,  en  quelque  sorte,  dans  le  style  roman, 
ils  se  drapaient  dans  cette  couleur  ardente  et  sourde  que 
revêtent,  en  somme,  les  offices  de  la  Trappe. 

—  Eh  bien,  fit  î'oblat,  lorsque  après  la  cérémonie,  ils 
s'assirent  devant  la  table  du  réfectoire  ;  eh  bien,  com- 
ment trouvez-vous  notre  grand'messe  ? 

—  Elle  est  superbe,  répondit  Durtal.  Et  rêvassant, 
il  dit  : 

—  Avoir  le  tout  complet  !  transporter  ici,  au  lieu  de  cette 
chapelle  sans  intérêt,  l'abside  de  Saint-Séverin;  pendre 
sur  les  murs  des  tableaux  de  FraAngelico,  de  Memling, 
de  Grùnewald,  de  Gérard  David,  de  Roger  van  den 
Weyden,de  Bouts,  y  adjoindre  d'admirables  sculptures, 
des  œuvres  de  pierre,  telles  que  celles  du  grand  portail 
de  Chartres,  des  retables  en  bois  sculptés,  tels  que  ceux 
de  la  cathédrale  d'Amiens,  quel  rêve  ! 

St  pourtant,  reprit-il,  après  un  silence,  ce  rêve  a  été 
une  réalité,  cela  s'est  vu.  Cette  égliseidéale,  elle  a  existé 
pendant  des  siècles,  partout,  au  Moyen  Age!  Léchant, 
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les  orfèvreries,  les  panneaux,  les  sculptures,  les  tissus, 
tout  était  à  l'avenant;  les  liturgies  possédaient,  pour 
se  faire  valoir,  de  fabuleux  écrins;  ce  que  tout  cela  est 
loin! 

—  Vous  ne  direz  toujours  pas,  répliqua,  en  souriant, 
M.  Bruno,  que  les  ornements  d'église  sont  laids  ici  ! 

—  Non,  ils  sont  exquis.  D'abord  les  chasubles  n'ont 
pas  ces  formes  de  tablier  de  sapeur  et  elles  n'arborent 
point  sur  les  épaules  du  prêtre,  ce  renflement,  cette  sorte 
de  soufflet  pareil  à  une  oreille  couchée  d'ânon,  qu'à 
Paris  les  étoliers  fabriquent. 

Puis  ce  n'est  plus  la  croix  galonnée  ou  tissée,  emplissant 
toute  l'étoffe,  tombant  ainsi  d'un  paletot  sac  dans  le  dos 
du  célébrant  ;  les  chasubles  trappistines  ont  gardé  la 
forme  d'antan,  telle  que  nous  l'ont  conservée,  dans  leurs 
scènes  religieuses,  les  anciens  imagiers  et  les  vieux  pein- 
tres ;  et  cette  croix  à  quatre  feuilles,  semblable  à  celles 
que  le  style  ogival  cisela  dans  les  murs  de  ses  églises, 
tient  du  lotus  très  épanoui,  d'une  fleur  si  mûre  que  ses 
pétales  écartés  s'abaissent. 

Sans  compter,  poursuivit  Durtal,  que  l'étoffe  qui  sem- 
ble taillée  dans  une  sorte  de  flanelle  ou  de  molleton  doit 
avoir  été  plongée  dans  de  triples  teintures  car  elle  prend 
une  profondeur  et  une  clarté  magnifique  de  tons.  Les 
'passementiers  religieux  peuvent  chamarrer  d'argent  et 
d'or  leurs  moires  et  leurs  soies,  jamais  ils  n'arriveront 
à  donner  la  couleur  véhémente  et  pourtant  si  familière  à 
l'œil  de  cette  trame  cramoisie  fleurie  de  jaune  soufre 
que  portait  le  P.  Maximin,  l'autre  jour. 

—  Oui,  et  la  chasuble  de  deuil,  avec  ses  croix  lobées 
et  ses  discrets  rinceaux  blancs,  dont  s'enveloppa  le  P. 
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abbé,  le  jour  où  il  nous  communia,  n'était-elle  pas,  elle 
aussi,  une  caresse  pour  le  regard  ? 

Durtal  soupira:  Ah  !  si  les  statues  de  la  chapelle  déce- 
laient un  goût  pareil! 

—  A  propos,  fit  l'oblat,'venez  saluer  cette  Notre-Dame 
de  l'Atre,  dont  je  vous  ai  parlé  et  qui  a  été  découverte 
dans  les  vestiges  du  vieux  cloître. 

Ils  se  levèrent  de  table,  enfilèrent  un  corridor,  s'enga- 
gèrent dans  une  galerie  latérale  au  bout  de  laquelle  ils 
s'arrêtèrent  en  face  d'une  statue,  grandeur  nature,  de 
pierre. 

Elle  était  lourde  et  mastoque,  représentait,  dans  une 
robe  à  longs  plis,  une  paysanne  couronnée  et  joufflue, 
tendant  sur  un  bras  un  enfant  qui  bénissait  une  boule. 

Mais,  dans  ce  portrait  d'une  robuste  terrienne,  issue 
des  Bourgognes  ou  des  Flandres,  il  y  avait  une  candeur, 
une  bonté  presque  tumultueuses  qui  jaillissaient  de  la 
face  souriante,  des  yeux  ingénus,  des  bonnes  et  grosses 
lèvres,  indulgentes,  prêtes  à  tous  les  pardons. 

Elle  était  une  Vierge  rustique  faite  pour  les  humbles 
convers  ;  elle  n'était  pas  une  grande  dame  qui  pût  les 
tenir  à  distance,  mais  elle  était  bien  leur  mère  nourrice 
d'âme,  leur  vraie  mère  à  eux  !  Comment  ne  l'a-t-on 
pas  compris,  ici  ;  comment,  au  lieu  de  présider  dans  la 
chapelle,  se  morfond-elle  dans  le  bout  d'un  corridor  ? 
s'écria  Durtal. 

L'oblat  détourna  la  conversation.  —  Que  je  vous 
prévienne,  fit-il,  le  Salut  n'aura  pas  lieu  après  les  Vê- 
pres, ainsi  que  l'indique  votre  pancarte,  mais  bien  après 
les  Compiles  ;  ce  dernier  office  sera  donc  avancé  d'un 
quart  d'heure,  au  moins. 
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Et  Poblat  remonta  dans  sa  cellule,  pendant  que  Dur- 
tal  se  dirigeait  vers  le  grand  étang.  Là  il  se  coucha  sur 
une  litière  de  roseaux  secs,  regardant  ces  eaux  qui  ve- 
naient se  briser,  en  ondulant  à  ses  pieds.  Le  va  et 
vient  de  ces  eaux  limitées,  repliées  sur  elles-mêmes,  ne 
dépassant  plus  le  bassin  qu'elles  s'étaient  creusées, 
l'entraîna  dans  de  longues  rêveries. 

Il  se  disait  qu'un  fleuve  était  le  plus  exact  symbole  de 
la  vie  active  ;  on  le  suivait  dès  sa  naissance,  sur  tout  son 
parcours,  au  travers  des  territoires  qu'il  fécondait;  il 
remplissait  une  tâche  assignée,  avant  que  d'aller  mourir, 
en  s'immergeant,  dans  le  sépulcre  béant  des  mers  ;  mais 
l'étang,  cette  eau  hospitalisée,  emprisonnée  dans  une 
haie  de  roseaux  qu'il  avait,  lui-même  grandis,  en  fertili- 
sant le  sol  de  ses  bords,  il  se  concentrait,  vivait  sur  lui- 
même,  ne  semblait  s'acquitter  d'aucune  œuvre  connue, 
sinon  d'observer  le  silence  et  de  réfléchir  à  l'infini  le  ciel. 

L'eau  sédentaire  m'inquiète,  continuait  Durtal.  Il  me 
semble  que,  ne  pouvant  s'étendre,  elle  s'enfonce  et 
que,  là,  où  les  eaux  courantes  empruntent  seulement 
le  reflet  des  choses  qui  s'y  mirent,  elle,  les  engloutisse, 
sans  les  rendre.  C'est  à  coup  sûr  dans  cet  étang,  une 
absorption  continue  et  profonde  de  nuages  oubliés,  d'ar- 
bres perdus,  de  sensations  même  saisies  sur  le  visage  des 
moines  qui  s'y  penchèrent.  Cette  eau  est  pleine  et  non 
pas  vide  comme  celles  qui  se  distraient,  en  voguant 
dans  les  campagnes,  en  baignant  les  villes.  C'est  une 
eau  contemplative  en  parfait  accord  avec  la  vie  recueil- 
lie des  cloîtres. 

Le  fait  est,  conclut-il,  qu'une  rivière  n'aurait,  ici, 
aucun  sens  ;  elle  ne  serait  que  de  passage,    resterait  in- 
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différente  et  pressée,  serait  dans  tous  les  cas  inapte  à 
pacifier  l'âme  que  l'eau  monacale  des  étangs  apaise. 
Ah  !  ce  qu'en  fondant  Notre-Dame-de-1'Atre,  saint  Ber- 
nard avait  su  assortir  la  règle  Cistercienne  et  le  site. 

Mais,  laissons  ces  imaginations,  dit-il,  en  se  levant; 
et,  songeant  que  c'était  dimanche,  il  se  transféra  à  Paris, 
revit  ses  haltes,  ce  jour-là,  dans  les  églises. 

Le  matin,  Saint-Séverin  l'enchantait,  mais  il  ne  fallait 
pas  s'ingérer  dans  ce  sanctuaire  d'autres  offices.  Les 
Vêpres  y  étaient  bousillées  et  mesquines;  et,  si  c'était 
jour  de  gala,  le  maître  de  chapelle  se  révélait  obsédé  par 
l'amour  d'une  musique  ignoble. 

Quelquefois,  Durtal  s'était  réfugié  à  Saint-Gervais  où 
l'on  jouait  au  moins,  à  certaines  époques,  des  motets  de 
vieux  maîtres  ;  mais  cette  église  était,  de  même  que 
Saint-Eustache,  un  concert  payant  où  la  Foi  n'avait 
que  faire.  Aucun  recueillement  n'était  possible  au  mi- 
lieu de  dames  qui  se  pâmaient  derrière  des  laces  à  mains 
et  s'agitaient  dans  des  cris  de  chaises.  C'étaient  de  fri- 
voles séances  de  musique  pieuse,  un  compromis  entre 
le  théâtre  et  Dieu. 

Mieux  valait  Saint-Sulpice  où  le  public  était  silencieux 
au  moins.  C'était  là,  d'ailleurs,  que  les  Vêpres  se  célé- 
braient avec  le  plus  de  solennité  et  le  moins  de  hâte. 

La  plupart  du  temps,  le  séminaire  renforçait  la  maî- 
trise et,  maniées  par  ce  choeur  imposant,  elles  se  dérou- 
laient, majestueuses,  soutenues  par  les  grandes  orgues. 

Chantées,  par  moitié,  sans  unisson,  réduites  à  l'état 
de  couplets  débités,  les  uns,  par  un  baryton  et,  les  au- 
tres, par  le  chœur,  elles  étaient  maquillées  et  frisées  au 
petit  fer,  mais. comme  elles  n'étaient  pas  moins  adulte- 
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rées  dans  les  autres  églises,  il  y  avait  tout  avantage  à  les 
écouter  à  Saint-Sulpice  dont  la  puissante  maîtrise,  très 
bien  dirigée,  n'avait  pas,  ainsi  qu'à  Notre-Dame,  par 
exemple,  ces  voix  en  farine  qui  s'égrugent  au  moindre 
souffle. 

Cela  ne  devenait  réellement  odieux  que  lorsqu'en  une- 
formidable  explosion,  la  première  strophe  du  Magnifi- 
cat frappait  les  voûtes. 

L'orgue  avalait  alors  une- strophe  sur  deux  et,  sous 
le  séditieux  prétexte  que  la  durée  de  l'office  des  encen- 
sements était  trop  longue  pour  être  emplie,  toute  entière, 
parce  chant,  M. Widor,  installé  devant  son  buffet,  écoulait 
des  soldes  défraîchis  de  musique,  gargouillait  là-haut, 
imitant  la  voix  humaine  et  la  flûte,  le  biniou  et  le  ga- 
loubet, la  musette  et  le  basson,  rapiotait  des  balivernes 
qu'il  accompagnait  sur  la  cornemuse  ou  bien,  las  de  mi- 
nauder, il  sifflait  furieusement,  au  disque,  finissait  parsi- 
muler  le  roulement  des  locomotives  sur  les  ponts  de 
fonte,  en  lâchant  toutes  ses  bombardes. 

Et  le  maître  de  chapelle  ne  voulant  pas  se  montrer 
inférieur  dans  sa  haine  instinctive  du  plain-chant,  à  l'or- 
ganiste, se  donnait  la  joie,  lorsque  commençait  le  Salut, 
de  remiser  les  mélodies  grégoriennes,  pour  iaire  dégur- 
giter  des  rigodons  à  ses  choristes. 

Ce  n'était  plus  un  sanctuaire  mais  un  beuglant.  Les  «  Ave 
Maria  »,  les  «  Ave  verum  »,  tous  les  déculottages  mysti- 
ques de  feu  Gounod,  les  rapsodies  du  vieux  Thomas,  les 
entrechats  d'indigents  musicastres,  défilaient,  à  la  queue 
leu  leu,  dévidés  par  des  chefs  de  chœur  de  chez  Lamou- 
reux,  chantés  malheureusement  aussi  par  des  enfants  dont 
on  ne  craignait  pas  de  polluer  la  chasteté  des  voix,  dans 
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ces  passes  bourgeoises  de  musique,  dans  ces  retapes 
d'art! 

—  Ah  !  se  disait  Durtal,  si  seulement  ce  maître  de  cha- 
pelle, qui  est  évidemment  un  excellent  musicien  —  car 
enfin,  lorsqu'il  le  faut,  il  sait  faire  exécuter,  mieux  que 
nulle  part  à  Paris,  le  «  De  Profundis  »  en  faux  bourdon  et 
le  «  Dies  Ira;  », —  si  seulementcet  homme  faisait  jouer, 
ainsi  qu'à  Saint-Gervais,  du  Palestrina  et  du  Vittoria, 
de  l'Aichinger  et  de  l'Allegri,  de  l'Orlando  de  Lassus  et 
du  De  Près  —  mais  non,  il  doit  également  abominer 
ces  maîtres,  les  considérer  comme  des  débris  archaïques, 
bons  à  reléguer  dans  des  combles! 

Et  Durtal  continuait  : 

C'est  tout  de  même  incroyable,  ce  que  l'on  entend 
maintenant  à  Paris,  dans  les  églises  !  sous  couleur  de 
ménager  le  gagne-pain  des  chantres,  on  supprime  la 
moitié  des  strophes  des  cantiques  et  des  hymmes  et  l'on 
y  substitue,  pour  varier  les  plaisirs,  les  divagations  en- 
nuyées d'un  orgue. 

On  y  beugle  le  «  Tantumergo  »  sur  l'air  national  au- 
trichien, ou,  ce  qui  est  pis  encore,  on  l'affuble  de  flons- 
flons  d'opérettes  ou  de  glous-glous  de  cantine.  On 
divise  même  son  texte  en  des  couplets  qu'on  agrémente, 
ainsi  qu'une  chanson  à  boire,  d'un  petit  refrain. 

Et  les  autres  proses  ecclésiales  sont  traitées  de  même. 

Et  cependant  la  Papauté  a  formellement  défendu  par 
plusieurs  bulles  de  laisser  souiller  le  sanctuaire  par  des 
fredons.  Pour  n'en  citer  qu'une,  dans  son  Extravagante 
«  DoctaSanctorum  »  Jean  XXII  a  expressément  prohibé 
la  musique  et  les  voix  profanes  dans  les  temples.  Il  a 
en  même  temps  interdit  aux  maîtrises  d'altérer  par  des 
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fioritures  le  plain-chant.  Les  décrets  du  Concile  de  Trente 
ne  sont  pas,  à  ce  point  de  vue,  moins  nets,  et,  tout  ré- 
cemment encore,  un  règlement  de  la  sacrée  congréga- 
tion des  Rites  est  intervenu  pour  proscrire  les  sabbats 
musicaux  dans  les  lieux  saints. 

Alors  que  font  les  curés  qui  sont,  en  somme,  chargés 
de  la  police  musicale  dans  leurs  églises?  rien,  ils  s'en 
fichent. 

Ah  !  ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  avec  ces  prêtres  qui, 
dans  l'espoir  d'une  recette,  permettent,  les  jours  de  fête, 
à  des  voix  retroussées  d'actrices  de  danser  le  chahut 
aux  sons  pesants  de  l'orgue,  elle  est  devenue  quelque 
chose  de  pas  bien  propre,  la  pauvre  Eglise  ! 

A  Saint-Sulpice,  reprit  Durtal,  le  curé  tolère  la  vi- 
lenie des  gaudrioles  qu'on  lui  sert,  mais  il  n'admet  pas 
au  moins,  comme  celui  de  Saint-Séverin,  que  des  cabo- 
tines égaient,  le  Vendredi-Saint,  par  les  éclats  dé- 
braillés de  leurs  voix,  l'office.  Il  n'a  pas  encore  accepté 
non  plus  le  solo  de  cor  anglais  que  j'ai  ouï.  un  soir 
d'Adoration  perpétuelle,  à  Saint-Thomas.  Enfin,  si  les 
grands  Saluts  à  Saint-Sulpice  sont  une  honte,  les 
Complies  y  restent,  malgré  leur  attitude  théâtrale,  vrai- 
ment charmantes. 

Et  Durtal  songea  à  ces  Complies  dont  la  paternité  est 
souvent  attribuée  à  saint  Benoît  ;  elles  étaient,  en 
somme,  la  prière  intégrale  des  soirs,  l'adjuration  pré- 
ventive, la  sauvegarde  contre  les  entreprises  du  Succubat  ; 
elles  étaient,  en  quelque  sorte,  des  sentinelles  avancées, 
des  grand'gardes  posées  autour  de  l'âme,  pour  la  pro- 
téger, pendant  la  nuit. 

Et  l'ordonnance  de  ce  camp  retranché  de  prières  était 
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parfaite.  Après  la  bénédiction,  la  voix  la  plus  amenuisée, 
la  plus  filiforme  de  la  maîtrise,  la  voix  du  plus  petit  des 
enfants  lançait,  ainsi  qu'un  qui  vive,  la  leçon  brève  tirée 
de  la  première  épître  de  saint  Pierre,  avertissant  les  fidè- 
les qu'ils  aient  à  être  sobres  et  à  veiller  pour  ne  pas  se 
laisser  surprendre  à  l'improviste.  Un  prêtre  récitait 
ensuite  les  prières  habituées  des  soirs,  l'orgue  de 
chœur  donnait  l'intonation  et  les  psaumes  tombaient, 
psalmodiés,  un  à  un,  des  psaumes  crépusculaires  où 
devant  ces  approches  de  la  nuit  peuplée  de  lémures 
et  sillonnée  de  larves,  l'homme  appelle  Dieu  à  l'aide 
et  le  prie  d'éloigner  de  son  sommeil  le  viol  des  che- 
mineaux  de  l'enfer,  le  stupre  des  lamies  qui  passent. 

Et  l'hymne  de  saint  Ambroise  le  «  Te  lucis  ante  ter- 
minum  »  précisait  davantage  encore  le  sens  épars  de  ces 
psaumes,  le  résumait  en  ses  courtes  strophes.  Malheu- 
reusement la  plus  importante,  celle  qui  prévoit  et  décèle 
les  dangers  luxurieux  de  l'ombre,  était  engloutie  par  les 
grandes  orgues. Cette  hymne  à  Saint-Sulpice  ne  se  clamait 
pas  en  plain-chant,  ainsi  qu'à  la  Trappe,  mais  il  s'enton- 
nait sur  un  air  pompeux  et  martelé,  un  air  emballé  de 
gloire,  d'une  assez  fière  allure,  originaire  sans  doute  du 
xviif  siècle. 

Puis,  c'était  une  pause — et  l'homme  se  sentant  mieux 
à  l'abri,  derrière  ce  rempart  d'invocations,  se  recueillait 
alors,  plus  rassuré,  et  empruntait  des  voix  innocentes  pour 
adresser  à  Dieu  de  nouvelles  suppliques.  Après  le  capi- 
tule débité  par  l'officiant,  les  enfants  de  la  maîtrise 
chantaient  le  répons  bref  «  In  manus  tuas,  Domine, 
commendo  spiritum  meum  »  qui  se  déroulait  en  se  bis- 
sant, puis  se  dédoublait  et  ressoudait  à  la  fin  ses  deux 
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tronçons  séparés  par  un  verset  et  une  moitié  d'antienne. 

Et  après  cette  prière  c'était  encore  le  cantique  de  ce 
Siméon  qui,  dès  qu'il  eut  vu  le  Messie,  désira  mourir. 
Ce  «  Nunc  dimittis  »  que  l'Eglise  a  incorporé  dans  les 
Compiles,  pour  nous  stimuler  à  nous  réviser,  le  soir  — 
car  nul  ne  sait  s'il  se  réveillera,  le  lendemain,  —  était 
enlevé  par  toute  la  maîtrise  qui  alternait  avec  les  répons 
de  l'orgue. 

Enfin,  pour  terminer  cet  office  de  ville  assiégée,  pour 
prendre  ses  dernières  dispositions  et  tenter  de  reposer  à 
l'abri  d'un  coup  de  main,  en  paix,  l'Eglise  édifiait  encore 
quelques  oraisons  et  plaçait  ses  paroisses  sous  la  tutelle 
de  la  Vierge  dont  elle  chantait  une  des  quatre  antiennes 
qui  se  succèdent,  suivant  le  Propre. 

Les  Complies  sont  évidemment  à  la  Trappe  moins  so- 
lennelles, moins  intéressantes  même  qu'à  Saint-Sulpice, 
conclut  Durtal,  car  le  bréviaire  monastique  est  par  extraor- 
dinaire moins  complet  pour  cet  office  que  le  bréviaire 
romain.  Quant  aux  Vêpres  du  dimanche  je  suis  curieux 
de  les  entendre,  ici. 

Et  il  les  entendit  ;  mais  elles  ne  différaient  guères  des 
Vêpres  adoptées  par  les  Bénédictines  de  la  rue  Monsieur; 
elles  étaient  plus  massives,  plus  graves,  plus  romanes, 
si  l'on  peut  dire,  car,  forcément  les  voix  de  femmes  les 
effilent  en  lancettes,  les  ogivent,  les  modulent,  en  quel- 
que sorte,  dans  le  style  gothique,  mais  les  airs  grégo- 
riens étaient  les  mêmes. 

Par  contre,  elles  ne  ressemblaient  en  rien  à  celles  de 
Saint-Sulpice,  dont  les  sauces  modernes  sophistiquent 
les  essences  mêmes  des  plains-chants.  Seulement,  le  Ma- 
gnificat de  la  Trappe,  abrupt  et  d'un  éclat  sec,  ne  valait 
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pas  ce  majestueux,  cet  admirable  Magnificat  Royal  qu'à 
Paris  l'on  chante. 

Ils  sont  étonnants  avec  leurs  superbes  voix,  ces  moi- 
nes, se  disait  Durtal  et  il  sourit,  tandis  qu'ils  achevaient 
le  cantique  de  la  Vierge,  car  il  se  rappelait  que,  dans  la 
primitive  Eglise,  le  chantre  s'appelait  «  fabarius  cantor  » 
«  mangeur  de  fèves  »,  parce  qu'il  était  condamné 
à  manger  ces  légumes  pour  fortifier  sa  voix.  Or,  à  la 
Trappe,  les  plats  de  fèves  étaient  fréquents  ;  c'était 
peut-être  là  la  recette  des   voix    monastiques  toujours 


jeunes 


Et  il  rêvassait  à  la  liturgie  et  au  plain-chaint,  en  fu- 
mant des  cigarettes,  après  Vêpres,  dans  les  allées. 

Il  se  remémorait  le  symbolisme  de  ces  heures  cano- 
niales qui  retraçaient,  chaque  jour,  au  fidèle,  la  brièveté 
de  la  vie,  lui  en  résumaient  l'image,  depuis  l'enfance  jus- 
qu'à la  mort. 

Récitée, dès  l'aube,  Prime  figurait  l'adolescence;  Tierce 
la  jeunesse;  Sexte  la  pleine  vigueur  de  l'âge;  None  les 
approches  de  la  vieillesse  et  les  Vêpres  allégorisaient  la 
décrépitude.  Elles  appartenaient  d'ailleurs  aux  Nocturnes 
et  elles  se  psalmodiaient  jadis  à  six  heures  du  soir,  à  cette 
heure  où,  au  temps  des  équinoxes,  le  soleil  se  couche 
dans  la  cendre  rouge  des  nuées.  Quant  aux  Complies, 
elles  retentissaient,  alors  que,  symbole  du  trépas,  la  nuit 
était  venue. 

Cet  office  canonial  était  un  merveilleux  rosaire  de  psau- 
mes ;  chaque  grain  de  chacune  de  ces  heures  se  référait 
aux  différentes  phases  de  l'existence  humaine,  suivait, 
peu  à  peu,  les  périodes  du  jour,  le  déclin  de  la  destinée, 
pour  aboutir  au  plus  parfait  des  offices,  aux  Complies, 
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cette  absoute  provisoire  d'une  mort  représentée,  dle- 
même,  par  le  sommeil! 

Et  si,  de  ces  textes  si  savamment  triés,  de  ces  proses 
si  solidement  scellés,  Durtal  passait  à  la  robe  sacerdotale 
de  leurs  sons,  à  ces  chants  neumatiques,  à  cette  divine 
psalmodie,  toute  uniforme,  toute  simple,  qu'est  le  plain- 
cbant,  il  devait  constater  que,  sauf  dans  les  cloîtres  Bé- 
nédictins, on  lui  avait  partout  adjoint  un  accompagne- 
ment d'orgue,  on  l'avait  enfourné  de  force  dans  la  tona- 
lité moderne  et  il  disparaissait  sous  ces  végétations  qui 
l'étouffaient,  devenait  partout  incolore  et  amorphe,  in- 
compréhensible. 

Un  seul  de  ses  bourreaux,  Niedermeyer,  s'était  au 
moins  montré  pitoyable.  Lui,  avait  essayé  d'un  système 
plus  ingénieux  et  plus  probe.  Il  avait  renversé  les  termes 
du  supplice.  Au  lieu  de  vouloir  assouplir  le  plain-chant 
et  le  fourrer  dans  le  moule  de  l'harmonie  moderne,  il 
avait  contraint  cette  harmonie  à  se  ployer  à  la  tonalité 
austère  du  plain-chant.  Il  conservait  ainsi  son  caractère, 
mais  combien  il  eût  été  plus  naturel  de  le  laisser  soli- 
taire, de  ne  pas  l'obliger  à  remorquer  un  inutile  cor- 
tège, une  maladroite  suite  ! 

Ici  au  moins  à  la  Trappe,  il  vivait,  s'épanouissait, 
en  toute  sécurité,  sans  traîtrises  de  la  part  de  ces  moines. 
Il  y  avait  toujours  homophonie,  toujours  on  le  chantait, 
sans  accompagnement,  à  l'unisson. 

Cetie  vérité,  il  put  se  la  confirmer,  une  fois  de  plus, 
après  le  souper,  le  soir,  alors  qu'à  la  fin  des  Com- 
piles, le  père  sacristain  alLuma  tous  les  cierges  de  l'autel. 

A  ce  moment,  dans  le  silence  des  trappistes  à  genoux, 
la  tète  dans  leurs  mains  ou  la  joue  penchée  sur  la  mandai 
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de  leur  grande  coule,  trois  convers  entrèrent,  deux  tenant 
des  flambeaux  et  un  autre  qui  les  précédait,  un  encen- 
soir; et,  derrière  eux,  à  quelques  pas,  le  prieur  s'avança, 
les  mains  jointes. 

Durtal  regardait  le  costume  changé  des  trois  frères. 
Ils  n'avaient  plus  leur  robe  de  bure,  faite  de  pièces  et  de 
morceaux,  pisseuse,  couleur  de  macadam,  mais  des  robes 
d'un  brun  violi  de  prune,  sur  lequel  tranchait  le  blanc 
tuyauté  d'un  surplis  neuf. 

Tandis  que  le  P.  Maximin,  vêtu  d'une  chape  d'un 
blanc  laiteux,  tissée  de  croix  en  jaune  citron,  insérait 
l'hostie  dans  la  custode,  le  thuriféraire  déposait  l'encen- 
soir sur  les  braises  duquel  fondaient  les  larmes  des  vrais 
encens.  Contrairement  à  ce  qui  a  lieu  à  Paris  où  l'en- 
censoir brandi  devant  l'autel  sonne  contre  ses  chaînes 
et  simule  le  cliquetis  clair  du  cheval  qui  secoue,  en  le- 
vant la  tète,  la  gourmette  et  le  mors,  l'encensoir  à  la 
Trappe  demeurait  immobile  devant  l'autel,  fumait  seul, 
derrière  le  dos  des  officiants. 

Et  tout  le  monde  chanta  l'implorante  et  la  mélanco- 
lique antienne  du  ce  Parce  Domine  »,  puis  le  «  Tan- 
tum  ergo  »,  ce  chant  magnifique  qui  pourrait  presque 
être  mimé,  tant  les  sentiments  qui  se  succèdent  dans  sa 
prose  rimée  sont,  dans  leurs  nuances,  nets. 

Dans  la  première  strophe,  il  semble,  en  effet,  qu'il 
hoche  doucement  la  tête,  qu'il  appuie,  pour  ainsi  dire, 
du  memon,  afin  d'attester  l'insuffisance  des  sens  à  expli- 
quer le  dogme  de  la  Présence  réelle,  l'avatar  accompli 
du  Pain.  Il  est  alors  admira tif  et  réfléchi  ;  puis  cette 
mélodie  si  attentive,  si  respectueuse,  ne  s'attarde  plus  à 
constater  la  faiblesse  de  la  raison  et  la  puissance  de  la 
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Foi,  mais  dans  sa  seconde  strophe,  elle  s'élance,  adule  la 
gloire  des  trois  Personnes,  exulte  d'allégresse,  ne  se 
reprend  qu'à  la  fin  où  la  musique  ajoute  un  sens  nou- 
veau au  texte  de  saint  Thomas,  en  avouant  dans  un 
long,  dans  un  dolent  amen,  l'indignité  de  l'assistance  à 
recevoir  la  bénédiction  de  la  Chair  remise  sur  cette  croix 
que  l'ostensoir  va  dessiner  dans  l'air. 

Et,  lentement,  tandis  que,  déroulant  sa  spirale  de  fu- 
mée, l'encensoir  tendait  comme  une  gaze  bleue  devant 
l'autel,  tandis  que  le  Saint-Sacrement  se  levait,  tel 
qu'une  lune  d'or,  parmi  les  étoiles  des  cierges  scintil- 
lant dans  les  ténèbres  commencées  de  cette  brume,  les 
cloches  de  l'abbaye  tintèrent,  à  coups  précipités  et  doux. 
Et  tous  les  moines  accroupis,  les  yeux  fermés,  se  redres- 
sèrent et  entonnèrent  le  «  Laudate  »  sur  la  vieille  mé- 
lodie qui  se  chante  également  à  Notre-Dame-des-Vic- 
toires,  au  Salut  du  soir. 

Puis,  un  à  un,  après  s'être  agenouillés  devantl'autel, ils 
sortirent  de  l'église,  pendant  que  Durtal  et  l'oblat  re- 
tournaient à  l'hôtellerie  où  les  attendait  le  P.  Etienne. 

Il  dit  à  Durtal  :  — Je  ne  voulais  pas  aller  me  coucher, 
sans  savoir  comment  vous  aviez  supporté  la  journée  ;  et 
comme  Durtal  le  remerciait,  en  l'assurant  que  ce  diman- 
che avait  été  très  pacifique,  le  P.  Etienne  sourit  et  révéla, 
en  un  mot,  que,  sous  leur  attitude  réservée,  tous,  à  la 
Trappe,  s'intéressaient  à  leur  hôte  plus  que  lui-même  ne 
le  croyait. 

Le  R.  P.  abbé  et  le  P.  prieur  vont  être  contents 
quand  je  vais  leur  donner  cette  réponse,  dit  le  moine, 
qui  souhaita  bonne  nuit  à  Durtal,  en  lui  serrant  la 
main. 
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sept    heures,    au    moment   où   il    s'apprêtait 
à  manger  son   pain,  Durtal    se    heurta    au 
P.  Etienne. 
Ml       —  Mon  père,  dit-il,  c'est  demain  mardi  ; 
le  temps   de  ma  retraite  est   écoulé  et  je  vais  partir  ; 
comment   dois-je   m'y  prendre  pour  commander  une 
voiture  à  Saint-Landry  ? 
Le  moine  sourit. 

—  Je  puis,  quand  le  lacteur  apportera  le  courrier,  le 
charger  de  cette  commission  ;  mais,  voyons,  vous  avez 
donc  bien  hâte  de  nous  quitter  ? 

—  Non,  mais  je  ne  voudrais  pas  abuser... 

— Ecoutez,  puisque  vous  êtes  si  bien  rompu  à  la  vie  des 
Trappes,  restez-nous  encore  pendant  deux  jours.  Le  père 
procureur  doit  se  rendre,  pour  régler  un  différend,  à 
Saint-Landry.  Il  vous  conduira  à  la  gare  dans  notre 
voiture.  Cela  vous  évitera  une  dépense  et  le  trajet  d'ici 
au  chemin  de  fer  vous  paraîtra,  à  deux,  moins  long. 

Durtal  accepta  et  comme  il  pleuvait,  il  remonta  dans 
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sa  chambre.  Elle  est  étrange,  fit-il  en  s'assevant,  cette 
impossibilité  où  l'on  se  trouve,  dans  un  cloître,  de  lire 
un  livre  ;  l'on  n'a  envie  de  rien  ;  on  pense  à  Dieu 
par  soi-même  et  non  parles  volumes  qui  vous  en  parlent. 

Machinalement,  il  avait  tiré  d'un  tas  de  bouquins  un 
in-dix-huit,  qu'il  avait  rencontré,  sur  sa  table,  le  jour 
où  il  s'était  installé  dans  la  cellule;  celui-là  exhibait  ce 
titre  :  «  Manrèse  »  ou  «  les  Exercices  spirituels  »  d'I- 
gnace de  Loyola. 

Il  avait  déjà  parcouru  cet  ouvrage  à  Paris  et  les  pages 
qu'il  feuilletait  à  nouveau  ne  changeaient  pas  l'impres- 
sion rèche,  presqua  hostile,  qu'il  avait  conservée  de  ce 
livre. 

Le  fait  est  que  ces  exercices  ne  laissaient  aucune  ini- 
tiative à  l'âme  ;  ils  la  considéraient  ainsi  qu'une  pâte 
molle  bonne  à  couler  dans  un  moule  ;  ils  ne  lui  mon- 
traient aucun  horizon,  aucun  ciel.  Au  lieu  d'essayer  de 
l'étendre,  delà  grandir,  ils  la  rapetissaient  de  parti  pris, 
la  rabattaient  dans  les  cases  de  leur  gaufrier,  ne  la  nour- 
rissaient que  de  minuties  fanées,  que  de  vétilles  sèches. 

Cette  culture  japonaise  d'arbres  contrefaits  et  demeu- 
rés nains,  cette  déformation  chinoise  d'enfants  plantés 
dans  des  pots,  horripilaient  Durtal  qui  ferma  le  volume. 

Il  en  ouvrit  un  autre  :  «  l'Introduction  à  la  vie  dé- 
vote, »  de  saint  François  de  Sales. 

Certes,  il  n'éprouvait  aucun  besoin  de  le  relire,  mal- 
gré ses  mignardises  et  sa  bonhomie  tout  d'abord  char- 
mante mais  qui  finissaient  par  vous  écœurer,  par  vous 
poisser  l'âme  avec  ses  dragées  aux  liqueurs  et  ses  fon- 
dants ;  en  somme  cette  œuvre  si  vantée  dans  le  monde 
des  catholiques  était  un  julep  parfumé  à  la  bergamote 
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et  à  l'ambre.  Cela  sentait  le  mouchoir  de  luxe  secoué 
dans  une  église  où  persisterait  un  relent  d'encens. 

Mais  l'homme  même,  l'évêque  que  fut  saint  François 
de  Sales  était  suggestif  ;  il  évoquait  avec  son  nom  toute 
l'histoire  mystique  du  xvne  siècle. 

Et  Durtal  rappelait  ses  souvenirs  gardés  de  la  vie  re- 
ligieuse de  ces  temps.  Il  y  avait  eu  alors  dans  l'Eglise 
deux  courants  : 

Celui  du  Mysticisme  dit  exalté,  originaire  de  sainte 
Térèse,  de  saint  Jean  de  la  Croix  et  ce  courant  s'était 
concentré  sur  Marie  Guyon. 

Et  un  autre,  celui  du  Mysticisme  dit  tempéré,  dont 
les  adeptes  furent  saint  François  de  Sales  et  son  amie, 
la  célèbre  baronne  de  Chantai. 

Ce  fut  naturellement  ce  dernier  courant  qui  triompha. 
Jésus  se  mettant  à  la  portée  des  salons,  descendant  au 
niveau  des  femmes  du  monde,  Jésus  modéré,  convena- 
ble, ne  maniant  l'âme  de  sa  créature  que  juste  assez 
pour  la  douer  d'un  attrait  de  plus,  ce  Jésus  élégant 
lit  fureur;  mais  Mme  Guyon,  qui  dérivait  surtout  de 
sainte  Térèse,  qui  enseignait  la  théorie  mystique  de 
l'amour  et  le  commerce  familier  avec  le  ciel,  sou- 
leva la  réprobation  de  tout  un  clergé  qui  abominait 
la  Mystique  sans  la  comprendre  ;  elle  exaspéra  le  terri- 
ble Bossuet  qui  l'accusa  de  l'hérésie  à  la  mode,  de  mo- 
linisme  et  de  quiétisme.  Elle  réfuta,  sans  trop  de  peine, 
ce  grief,  la  malheureuse,  mais  il  ne  l'en  persécuta  pas 
moins:  il  s'acharna  sur  elle,  la  fit  incarcérer  à  Vincen- 
nes,  se  révéla  tenace  et  hargneux,  atroce. 

Fénelon,  qui  avait  essayé  de  concilier  ces  deux 
tendances ,    en    apprêtant   une    petite     Mystique ,   ni 
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trop  chaude,  ni  trop  froide,  un  peu  moins  tiède  que 
celle  de  saint  François  de  Sales  et  surtout  beaucoup 
moins  ardente  que  celle  de  sainte  Térèse,  finit  à  son 
tour  pardéplaire  au  cormoran  de  Meaux  et,  bien  qu'ileût 
lâché  et  renié  Mme  Guyon  dont  il  était,  depuis  de  lon- 
gues années,  l'ami,  il  fut  poursuivi,  traque  par  Bos- 
suet,  condamné  à  Rome,  envoyé  en  exil  à  Cambrai. 

Et,  ici,  Durtal  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire,  car 
il  se  remémorait  les  plaintes  navrées  de  ses  partisans, 
pleurant  cette  disgrâce,  représentant  ainsi  qu'un  martyr 
cet  archevêque  dont  la  punition  consistait  à  cesser  son 
rôle  de  courtisan  à  Versailles  pour  aller  enfin  adminis- 
trer son  diocèse  qui  ne  paraissait  pas  l'avoir  préoccupe 
jusqu'alors. 

Ce  Job  mitre  qui  restait,  dans  son  malheur,  archevê- 
que et  duc  de  Cambrai  et  prince  du  Saint-Empire  et 
riche,  se  désolant  parce  qu'il  est  obligé  de  visiter  ses 
ouailles,  dénote  bien  l'état  de  l'épiscopat  sous  le  règne 
redondant  du  grand  Roi.  C'était  un  sacerdoce  de  finan- 
ciers et  de  valets. 

Seulement,  il  avait  encore  une  certaine  allure,  il 
avait  du  talent,  dans  tous  les  cas;  tandis  que,  mainte- 
nant, les  évêques  ne  sont,  pour  la  plupart,  ni  moins 
intrigants,  ni  moins  serviles  ;  mais  ils  n'ont  plus,  ni  ta- 
lent, ni  tenue.  Péchés,  en  partie,  dans  le  vivier  des  mau- 
vais prêtres,  ils  s'attestent  prêts  à  tout,  sortent  des  âmes 
de  vieux  usuriers,  de  bas  maquignons,  de  gueux,  quand 
on  les  presse. 

C'est  triste  à  dire,  mais  c'est  ainsi,  conclut  Durtal. 
Quanta  Mme  Guyon,  reprit-il,  elle  ne  fut  ni  une  écrivain 
originale,  ni  une  sainte  ;  elle  n'était  qu'une  succédanée 
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mal  venue  des  vrais  mystiques  ;  elle  présumait  et  man- 
quait, à  coup  sûr,  de  cette  humilité  qui  a  magnifié  les 
saintes  Térèseet  les  saintes  Claire  ;  mais  enfin,  elle  flam- 
bait, elle  était  une  emballée  de  Jésus,  elle  n'était  sur- 
tout pas  une  courtisane  pieuse,  une  bigote  mitigée  de 
cour,  comme  la  Maintenon  ! 

Au  reste,  quelle  époque  religieuse  que  celle-là  !  ses 
saints  ont  tous  quelque  chose  de  sage  et  de  compassé,  de 
verbeux  et  de  froid  qui  m'en  détourne.  Saint  François 
de  Sales,  saint  Vincent  de  Paul,  sainte  Chantai... 
non,  j'aime  mieux  saint  François  d'Assises,  saint  Ber- 
nard, sainte  Angèle...  La  Mystique  du  xvue  siècle  elle 
est  bien  à  l'avenant  de  ses  églises  emphatiques  et  mes- 
quines, de  sa  peinture  pompeuse  et  glacée,  de  sa  poésie 
solennelle,  de  sa  prose  morne  ! 

Voyons,  fit-il,  ma  cellule  n'est  encore,  ni  balayée,  ni 
rangée  et  j'ai  peur,  en  m'attardant  ici,  de  gêner  le  P. 
Etienne.  Il  pleut  cependant  trop  fort  pour  que  je  puisse 
me  promener  dans  les  bois  ;  le  plus  simple  serait  d'aller 
lire  le  Petit  Office  de  la  Vierge,  à  la  chapelle. 

Il  y  descendit  ;  elle  était  à  cette  heure, à  peu  près  vide; 
les  moines  travaillaient  dans  les  champs  ou  dans  la  fa- 
brique ;  seuls,  deux  pères,  à  genoux  devant  l'autel  de 
Notre-Dame,  priaient  si  violemment  qu'ils  ne  l'enten- 
dirent même  pas  pousser  la  porte. 

Et  Durtal  qui  s'était  installé  auprès  d'eux,  en  face  du 
porche  donnant  sur  le  maître-autel,  les  voyait  réverbé- 
rés dans  le  plaque  de  verre  placée  devant  la  châsse  du 
Bienheureux  Guerric.  Cette  plaque  faisait,  en  effet,  glace 
et  les  pères  blancs  s'y  enfonçaient,  vivaient  en  oraisons 
sous  la  table,  dans  le  cœur  même  de  l'autel. 

23 
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Et,  lui  aussi,  y  apparaissait,  en  un  coin,  reflété,  au 
bas  de  la  châsse,  près  de  la  dépouille  sacrée  du  moine. 

A  un  moment,  il  releva  la  tête  et  il  s'aperçut  que  l'œil 
de  bœuf  percé  dans  la  rotonde,  derrière  le  maître-autel, 
reproduisait,  sur  sa  vitre  étamée  de  gris  et  de  bleu,  les 
marques  gravées  au  revers  de  la  médaille  de  saint  Be- 
noît, les  premières  lettres  de  ses  formules  impératives, 
les  initiales  de  ses  distiques  (i). 

On  eût  dit  d'une  immense  médaille  claire,  tamisant 
un  jour  pâle,  le  blutant  au  travers  d'oraisons,  ne  le  lais- 
sant pénétrer  que  sanctifié,  que  bénit  par  le  Patriarche, 
jusqu'à  l'autel. 

Et  tandis  qu'il  rêvassait,  la  cloche  tinta  ;  les  deux 
trappistes  regagnèrent  leurs  stalles,  pendant  que  les  au- 
tres entraient. 

A  traîner  ainsi,  dans  cette  chapelle,  l'heure  de  Sexte 
était  sonnée.  L'abbé  s'avança.  Durtal  le  revoyait,  pour  la 
première  fois,  depuis  leur  entretien;  il  semblait  moins 
souffrant,  moinspâle,  marchait  majestueux  dans  sa  grande 
coule  blanche,  au  capuchon  de  laquelle  pendait  un 
gland  violet  et,  les  pères  s'inclinaient,  en  baisant  leur 
manche  devant  lui  ;  il  atteignit  sa  place  que  désignait  une 
crosse  de  bois  debout  près  d'une  stalle  et  tous  s'emman- 
telèrent  d'un  grand  signe  de  croix,  saluèrent  l'autel  et 
la  voix  faible,  implorante,  du  vieux  trappiste  monta  : 
«  Deus  in  adjutorium  meum  intende  ». 

Et  l'office  continua,  dans  le  tangage  monotone  et 
charmant  de   la  doxologie,   coupé   d  "inclinations  pro- 


(i)   L'image  diminuée  de  cet   œil  de  bœuf  sert  de  fleuron  à  la 
couverture  et  à  la  page- titre  de  ce  livre. 
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fondes,  de  grands  mouvements  de  bras  relevant  la 
manche  de  la  coule  tombant  jusqu'à  terre,  pour  per- 
mettre à  la  main  de  sortir  et  de  tourner  les  pages. 

Quand  Sexte  fut  terminé,  Durtal  s'en  fut  rejoindre 
l'oblat. 

Ils  trouvèrent  sur  la  table  du  réfectoire  une  petite 
omelette,  des  poireaux  liés  dans  une  sauce  à  la  farine 
et  à  l'huile,  des  haricots  et  du  fromage. 

—  C'est  étonnant,  dit  Durtal,  comme,  à  propos  des 
mystiques,  le  monde  erre  sur  des  idées  préconçues,  sur  de 
rengaines.  Les  phrénologistes  prétendent  que  les  mys- 
tiques ont  des  crânes  en  pointe;  or,  ici  où  leur  forme 
est  plus  visible  qu'ailleurs  puisque  tous  sont  sans  che- 
veux et  rasés,  il  n'y  a  pas  plus  de  têtes  en  œuf  qu'autre 
part.  Je  regardais,  ce  matin,  la  contexture  de  ces  chefs; 
aucun  n'est  pareil.  Les  uns  sont  ovales  et  couchés, 
d'autres  sont  en  poire  et  sont  droits  ;  d'autres  sont  ronds  ; 
ceux-ci  ont  des  bosses  et  ceux-là  n'en  ont  point;  et  il  en 
est  de  même  des  faces  ;  quand  elles  ne  sont  pas  trans- 
figurées par  la  prière,  elles  sont  quelconques.  S'ils  ne 
portaient  pas  le  costume  de  leur  ordre,  personne  ne 
pourrait  reconnaître  en  ces  trappistes  des  êtres  prédes- 
tinés vivant  hors  la  société  moderne,  en  plein  Moyen 
Age,  dans  la  fiance  absolue  d'un  Dieu.  S'ils  ont  de 
âmes  qui  ne  ressemblent  pas  à  celles  des  autres,  ils 
ont,  en  somme,  le  visage  et  le  corps  des  premiers  ve- 
nus. 

—  Tout  est  en  dedans,  dit  l'oblat.  Pourquoi  les  âmes 
élues  seraient-elles  écrouées  dans  des  geôles  charnelles 
différentes  des  autres  ? 

Cette  conversation  qui  continuait,  à  bâtons  rompus, 
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sur  la  Trappe,  finit  par  se  fixer  sur  la  mort  dans  les  cloî- 
tres et  M.  Bruno  divulgua  quelques  détails. 

—  Quand  la  mort  est  proche,  fit-il,  le  père  abbé  des- 
sine sur  la  terre  une  croix  de  cendre  bénite  que  l'on 
recouvre  de  paille  et  l'on  y  dépose,  enveloppé  dans  un 
drap  de  serge,  le  moribond. 

Les  frères  récitent  auprès  de  lui  les  prières  des 
agonisants  et,  au  moment  où  il  expire,  on  chante 
en  chœur  le  répons  :  «  Subvenite  Sancti  Dei  ».  Le 
père  abbé  encense  le  cadavre  qu'on  lave  tandis  que  les 
moines  psalmodient  l'office  des  trépassés  dans  une  autre 
pièce. 

On  remet  ensuite  au  défunt  ses  habits  réguliers  et,  pro- 
cessionnellement,  on  le  transfère  dans  l'église  où  il  gît, 
sur  un  brancard,  le  visage  découvert,  jusqu'à  l'heure 
désignée  pour  les  funérailles. 

Alors  la  communauté  entonne,  en  s'acheminant  vers 
le  cimetière,  non  plus  le  chant  des  trépassés,  les  psaumes 
des  douleurs  et  les  proses  des  regrets,  mais  bien  «  l'In 
exitu  Israël  de  iEgypto»,  qui  est  le  psaume  de  la  déli- 
vrance, le  chant  libéré  des  joies. 

Et  le  trappiste  est  enterré,  sans  cercueil,  dans  sa  robe 
de  bure,  la  tête  couverte  par  son  capuce. 

Enfin,  pendant  trente  jours,  sa  place  reste  vide  au 
réfectoire  ;  sa  portion  est  servie,  comme  de  coutume, 
mais  le  frère  portier  la  distribue  aux  pauvres. 

Ah  !  le  bonheur  de  décéder  ainsi,  s'écriaen  terminant 
l'oblat,  car,  si  l'on  meurt,  après  avoir  honnêtement 
rempli  sa  tâche ,  dans  l'ordre ,  on  est  assuré  de  l'éter- 
nelle béatitude ,  selon  les  promesses  faites  par  Notre 
Seigneur  à  saint  Benoît  et  à  saint  Bernard  ! 
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—  La  pluie  cesse,  dit  Durtal  ;  j'ai  envie  de  visiter 
aujourd'hui  cette  petite  chapelle,  au  bout  du  parc,  dont 
vous  m'avez  parlé,  l'autre  jour.  Quel  est  le  chemin  le 
plus  court  pour  l'accoster? 

M.  Bruno  lui  établit  son  itinéraire  et  Durtal  s'en  fut, 
en  roulant  une  cigarette,  rejoindre  le  grand  étang;  là, 
il  bifurqua  par  un  sentier,  sur  la  gauche,  et  escalada  une 
ruelle  d'arbres. 

Il  glissait  sur  la  terre  détrempée,  avançait  avec  peine.  Il 
finit  par  atteindre  cependant  un  bouquet  de  noyers  qu'il 
contourna.  Derrière  eux,  s'élevaitune  tour  naine  coiffée 
d'un  minuscule  dôme  et  percée  d'une  porte.  A  gauche  et 
à  droite  de  cette  porte,  sur  des  socles  où  des  ornements 
de  l'époque  romane  apparaissaient  encore  sous  la  croûte 
veloutée  des  mousses,  deux  anges  de  pierre  étaient  debout. 

Ils  appartenaient  évidemment  à  l'école  Bourguignonne, 
avec  leurs  grosses  têtes  rondes,  leurs  cheveux  ébouriffés 
et  divisés  en  ondes,  leurs  faces  joufflues  au  nez  relevé, 
leurs  solides  draperies  à  tuyaux  durs.  Eux  aussi  pro- 
venaient des  ruines  du  vieux  cloître,  mais  ce  qui  était 
malheureusement  bien  moderne,  c'était  l'intérieur  de 
cette  chapelle  si  exiguë  que  les  pieds  touchaient  presque 
le  mur  d'entrée  lorsqu'on  s'agenouillait  devant  l'autel. 

Dans  une  niche  enfumée  par  une  gaze  blanche,  une 
Vierge  qui  exhibait  des  yeux  en  plâtre  bleu  et  deux 
pommes  d'api  à  la  place  des  joues,  souriait  en  étendant 
les  mains.  Elle  était  d'une  insignifiance  vraiment  gênante, 
mais  son  sanctuaire,  qui  gardait  la  tiédeur  des  pièces 
toujours  closes,  était  intime.  Les  cloisons  tapissées  de 
lustrine  rouge  étaient  époussetées ,  le  plancher  était 
balayé  et  les   bénitiers  pleins  ;   de  superbes  roses-thé 
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s'épanouissaient  dans  des  pots,  entre  les  candélabres. 
Durtal  comprit  alors  pourquoi  il  avait  si  souvent  aperçu 
M.  Bruno  se  dirigeant,  des  fleurs  à  la  main,  de  ce  côté; 
il  devait  orer  dans  ce  lieu  qu'il  aimait  sans  doute  parce 
qu'il  était  isolé  dans  la  solitude  profonde  de  cetteTrappe. 

Le  brave  homme  !  se  cria  Durtal,  resongeant  aux 
services  affectueux,  aux  prévenances  fraternelles  que 
l'oblat  avait  eus  pour  lui.  Et  il  ajouta  :  l'heureux  homme 
aussi,  car  il  se  possède  et  vit  si  placide  ici  ! 

Et  en  effet,  reprit-il,  à  quoi  bon  lutter  si  'ce  n'est 
contre  soi-même  ?  s'agiter  pour  de  l'argent,  pour  de  la 
gloire,  se  démener  afin  d'opprimer  les  autres  et  d'être 
adulé  par  eux,  quelle  besogne  vaine! 

Seule,  l'Eglise,  en  dressant  les  reposoirs  de  l'année 
liturgique,  en  forçant  les  saisons  à  suivre,  pas  à  pas, 
la  vie  du  Christ,  a  su  nous  tracer  le  plan  des  occupa- 
tions nécessaires,  des  fins  utiles.  Elle  nous  a  fourni 
le  moyen  de  marcher  toujours  côte  à  côte  avec  Jésus, 
de  vivre  l'au  jour  le  jour  des  Evangiles  ;  pour  les  chré- 
tiens elle  a  fait  du  temps  le  messager  des  douleurs  et  le 
héraut  des  joies  ;  elle  a  confié  à  l'année  le  rôle  de  ser- 
vante du  Nouveau  Testament,  d'émissaire  zélée  du  culte. 

Et  Durtal  réfléchissait  à  ce  cycle  de  la  liturgie  qui 
débute  au  premier  jour  de  l'an  religieux,  à  l'Avent, 
puis  tourne,  d'un  mouvement  insensible,  sur  lui-même, 
jusqu'à  ce  qu'il  revienne  à  son  point  de  départ,  à  cette 
époque  où  l'Eglise  se  prépare,  par  la  pénitence  et  la 
prière,  à  célébrer  la  Noël. 

Et,  feuilletant  son  eucologe,  voyant  ce  cercle  inouï 
d'offices,  il  pensait  à  ce  prodigieux  joyau,  à  cette  cou- 
ronne duroiRecceswinthequelemuséede  Cluny  recèle. 
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L'année  liturgique  n'était-elle  pas,  comme  elle,  pavée 
de  cristaux  et  de  cabochons  par  ses  admirables  can- 
tiques, par  ses  ferventes  hymnes,  sertis  dans  l'or  même 
des  Saluts  et  des  Vêpres  ? 

Il  semblait  que  l'Eglise  eût  substitué  à  cette  couronne 
d'épines  dont  les  Juifs  avaient  ceint  les  tempes  du  Sau- 
veur, lacouronne  vraiment  royale  du  Propre  du  Temps, 
la  seule  qui  fût  ciselée  dans  un  métal  assez  précieux, 
avec  un  art  assez  pur,  pour  oser  se  poser  sur  le  front 
d'un  Dieu! 

Et  la  grande  Lapidaire  avait  commencé  son  œuvre  en 
incrustant,  dans  ce  diadème  d'offices,  l'hymne  de  saint 
Ambroise,  et  l'invocation  tirée  de  l'Ancien  Testament 
le  «  Rorate  cœli  »,  ce  chant  mélancolique  de  l'attente 
et  du  regret,  cette  gemme  fumeuse,  violacée,  dont  l'eau 
s'éclaire  alors  qu'après  chacune  de  ses  strophes,  surgit 
la*  àéprécation  solennelle  des  patriarches  appelant  la 
présence  tant  espérée  du  Christ. 

Et  les  quatre  dimanches  de  l'Avent  disparaissaient 
avecles pages  tournées  de  l'eucologe;  la  nuit  de  la  Nati- 
vité était  venue  :  après  le  «  Jesu  Redemptor  »  des  Vêpres, 
le  vieux  chant  Portugais  1'  «  Adeste  fidèles  »  s'élevait,  au 
Salut,  de  toutes  les  bouches.  C'était  une  prose  d'une 
naïveté  vraiment  charmante,  une  ancienne  image  où  dé- 
filaient les  pâtres  et  les  rois,  sur  un  air  populaire  appro- 
prié aux  grandes  marches,  apte  a  charmer,  à  aider,  par 
le  rythme  en  quelque  sorte  militaire  des  pas,  les  lon- 
gues étapes  des  fidèles  quittant  leurs  chaumières  pour 
se  rendre  aux  églises  éloignées  des  bourgs. 

Et,  imperceptiblement,  ainsi  que  l'année,  en  une  in- 
visible rotation,  le  cercle  virait,  s'arrêtait  à  la  fête  des 
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Saints  Innocents  où  s'épanouissait,  telle  qu'une  flore 
d'abattoir,  en  une  gerbe  cueillie  sur  un  sol  irrigué  par 
le  sang  des  agneaux,  cette  séquence  rouge  et  sentant 
la  rose  qu'est  le  «  Salvete  flores  martyrum»,  de  Pru- 
dence ;  —  la  couronne  bougeait  encore  et  l'hymme  de 
l'Epiphanie  le  «  CrudelisHerodes  »,  de  Sedulius,  parais- 
sait à  son  tour. 

Maintenant,  les  dimanches  gravitaient,  les  dimanches 
violets  où  l'on  n'entend  plus  «  le  Gloria  in  excelsis  », 
où  l'on  chante  1'  «  Audi  Bénigne  »  de  saint  Ambroise 
et  le  «  Miserere  »,  ce  psaume  couleur  de  cendre  qui  est 
peut-être  le  plus  parfait  chef-d'œuvre  de  tristesse  qu'ait 
puisé,  dans  ses  répertoires  de  plains-chants,  l'Eglise. 

C'était  le  Carême  dont  les  améthystes  s'éteignaient 
dans  le  gris  mouillé  des  hydrophanes,  dans  le  blanc 
embrumé  des  quartz  et  l'invocation  magnifique  1'  «  At- 
tende Domine  »  montait  sous  les  cintres.  Issu,  comme 
le  «  Rorate  cœli  »,  des  proses  de  l'Ancien  Testament, 
ce  chant  humilié,  contrit,  énumérant  les  punitions 
méritées  des  fautes,  devenait  sinon  moins  douloureux, 
en  tout  cas  plus  grave  encore  et  plus  pressant,  lorsqu'il 
confirmait,  lorsqu'il  résumait,  dans  la  strophe  initiale 
de  son  refrain,  l'aveu  déjà  confessé  des  hontes. 

Et,  subitement,  sur  cette  couronne  éclatait,  après  les 
feux  las  des  Carêmes,  l'escarboucle  en  flamme  de  la 
Passion.  Sur  la  suie  bouleversée  d'un  ciel,  une  croix 
rouge  se  dressait  et  des  hourras  majestueux  et  des  cris 
éplorés  acclamaient  le  Fruit  ensanglanté  de  l'arbre  ;  et 
le  «  Vexilla  régis  »  se  répétait  encore,  le  dimanche  sui- 
vant, à  la  férié  des  Rameaux  qui  joignait  à  cette  prose 
de  Fortunat  l'hymne  verte  qu'elle   accompagnait  d'un 
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bruit  soyeux  de  palmes,  le  «  Gloria,  laus  et  honor  »  de 
Théodulphe. 

Puis  les  feux  des  pierreries  grésillaient  et  mouraient. 
Aux  braises  des  gemmes,  succédaient  les  charbons  éteints 
des  obsidiennes,  des  pierres  noires,  renflant  à  peine  sur 
l'or  terni,  sans  un  reflet,  de  leurs  montures  ;  l'on  en- 
trait dans  la  Semaine  Sainte;  partout  le  «  Pange  lingua  », 
de  Claudien  Mamert  et  le  «  Stabat  »  gémissaient  sous  les 
voûtes;  et  c'étaient  les  Ténèbres,  les  lamentations  et 
les  psaumes  dont  le  glas  faisait  vaciller  la  flamme  des 
cierges  de  cire  brune,  et,  après  chaque  halte,  à  la  fin 
de  chacun  des  psaumes,  l'un  des  cierges  expirait  et 
sa  fusée  de  fumée  bleue  s'évaporait  encore  dans  le 
pourtour  ajouré  des  arches,  lorsque  le  chœur  reprenait 
la  série  interrompue  des  plaintes. 

Et  la  couronne  conversait  une  fois  de  plus  ;  les  grains 
de  ce  rosaire  musical  coulaient  encore  et  tout  changeait. 
Jésus  était  ressuscité  et  les  chants  d'allégresse  sautaient 
des  orgues.  Le  «  Victimas  Paschali  laudes  »  exultait  avant 
l'évangile  des  messes  et,  au  Salut,  1'  «Ofilii  et  filias  », 
vraiment  créé  pour  être  entonné  par  les  jubilations  éper- 
dues des  foules,  courait,  jouait,  dans  l'ouragan  joyeux  des 
orgues  qui  déracinaient  les  piliers  et  soulevaient  les  nefs. 

Et  les  fêtes  carillonnées  se  suivaient  à  de  plus  longs 
intervalles.  A  l'Ascension,  les  cristaux  lourds  et  clairs 
de  saint  Ambroise  emplissaient  d'eau  lumineuse  le  bas- 
sin minuscule  des  chatons;  les  teux  des  rubis  et  des 
grenats  s'allumaient  à  nouveau  avec  l'hymne  cramoisie 
et  la  prose  écarlate  de  la  Pentecôte  «  le  Veni  Creator  »  et 
le  «  Veni  Spiritus  ».  La  fête  de  la  Trinité  passait,  si- 
gnalée par  les  quatrains  de  Grégoire  le  Grand  et  pour 
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la  fête  du  Saint  Sacrement,  la  liturgie  pouvait  exhiber 
le  plus  merveilleux  écrin  de  son  douaire,  l'office  de  saint 
Thomas,  le  «  Pange  lingua»,  l'a  Adoro  te  »,  le  «  Sacris 
Solemniis  »  ,  le  a  Verbum  supernum  »  et  surtout  le 
a  Lauda  Sion  »,  ce  pur  chef-d'œuvre  de  la  poésie  latine 
et  de  la  scolastique,  cette  hymne  si  précise,  si  lucide 
dans  son  abstraction,  si  ferme  dans  son  verbe  rimé  au- 
tour duquel  s'enroule  la  mélodie  la  plus  enthousiaste, 
la  plus  souple  peut-être  du  plain-chant. 

Le  cercle  se  déplaçait  encore,  montrant  sur  ses  diffé- 
rentes faces  les  vingt-trois  à  vingt-huit  dimanches  qui 
défilent  derrière  la  Pentecôte,  les  semaines  vertes  du 
temps  de  Pèlerinage,  et  il  s'arrêtait  à  la  dernière  férié, 
au  dimanche  après  l'octave  de  la  Toussaint,  à  la  Dédi- 
cace des  Eglises  qu'encensait  le  «  Cœlestis  urbs  »,  de 
vieilles  stances  dont  les  ruines  avaient  été  mal  conso- 
lidées par  les  architectes  d'Urbain  VIII,  d'antiques 
cabochons  dont  l'eau  trouble  dormait,  ne  s'animait 
qu'en  de  rares  lueurs. 

La  soudure  de  la  couronne  religieuse,  de  l'année  li- 
turgique se  faisait  alors  aux  messes  où  l'évangile  du  der- 
nier dimanche  qui  suit  la  Pentecôte,  l'évangile  selon 
saint  Mathieu  répète,  ainsi  que  l'évangile  selon  saint  Luc 
qui  se  récite  au  premier  dimanche  de  l'Avent,  les  terri- 
bles prédictions  du  Christ  sur  la  désolation  des  temps, 
sur  la  fin  annoncée  du  monde. 

Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Durtal  que  cette  course  au 
travers  de  son  paroissien  intéressait.  Dans  cette  couronne 
du  Propre  du  Temps,  s'insèrent,  telles  que  des  pierres 
plus  petites,  les  proses  du  Propre  des  Saints  qui  com- 
blent les  places  vides  et  achèvent  de  parer  le  cycle. 
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D'abord,  les  perles  et  les  gemmes  de  la  Sainte  Vierge, 
les  joyaux  limpides,  les  saphirs  bleus  et  les  spinelles 
roses  de  ses  antiennes,  puis  l'aigue-marine  si  lucide,  si 
pure  de  1'  «  Ave  maris  Stella  »,  la  topaze  pâlie  des  lar- 
mes, de  1'  «  O  quot  undis  lacrymarum  »  de  la  fête  des 
Sept  Douleurs,  et  l'hyacinthe,  couleur  de  sang  essuyé, 
du  «  Stabat  »  ;  puis  s'égrènent  les  fêtes  des  Anges  et 
des  Saints ,  les  hymnes  dédiées  aux  Apôtres  et  aux 
Evangélistes,  aux  Martyrs  solitaires  ou  accouplés,  hors 
et  pendant  le  temps  pascal,  aux  Confesseurs  Pontifes  ou 
non  Pontifes,  aux  Vierges,  aux  saintes  Femmes,  toutes 
fêtes  différenciées  par  des  séquences  particulières ,  par 
des  proses  spéciales,  dont  quelques-unes  naïves,  comme 
les  quatrains  tressés  en  l'honneur  de  la  nativité  de  saint 
Jean-Baptiste,  par  Paul  Diacre. 

Il  reste  enfin  la  Toussaint  avec  le  «  Placare  Christe  » 
et  les  trois  coups  de  tocsin,  le  glas  en  tercets  du  «  Dies 
irre  »  qui  retentit,  le  jour  réservé  à  la  Commémoration 
des  morts. 

Quel  immense  bien-fonds  de  poésie,  quel  incompara- 
ble fief  d'art  l'Eglise  possède  !  s'écria-t-il,  en  fermant  son 
livre  ;  et  des  souvenirs  se  levaient  pour  lui  de  cette  ex- 
cursion dans  l'eucologe. 

Que  de  soirs  où  la  tristesse  de  vivre  s'était  dissipée, 
en  écoutant  ces  proses  clamées  dans  les  églises  ! 

Il  repensait  à  la  voix  suppliante  de  l'Avent  et  il  se  rap- 
pelait un  soir  où  il  rôdait,  sous  une  pluie  fine,  le  long 
des  quais.  Il  était  chassé  de  chez  lui  par  d'ignobles  visions 
et  en  même  temps  obsédé  par  le  dégoût  croissant  de  ses 
vices.  Il  avait  fini ,  sans  le  vouloir,  par  échouer  à 
Saint-Gervais. 
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Dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  de  pauvres  femmes 
étaient  prostrées.  Il  s'était  agenouillé,  las,  abasourdi, 
l'âme  si  mal  à  l'aise,  qu'elle  somnolait,  sans  force  pour 
s'éveiller.  Des  chantres  et  des  gamins  de  la  maîtrise 
s'étaient  installés  avec  deux  ou  trois  prêtres  dans  cette 
chapelle;  on  avait  allumé  des  cierges,  et  une  voix  blonde 
et  ténue  d'enfant  avait,  dans  le  noir  de  l'église,  chanté 
les  longues  antiennes  du  Rorate. 

Dans  l'état  d'accablement,  de  tristesse  où  il  stagnait, 
Durtal  s'était  senti  ouvert  et  saigné  jusqu'au  iond 
de  l'âme,  alors  que  moins  tremblante  qu'une  voix  plus 
âgée  qui  eût  compris  le  sens  des  paroles  qu'elle  disait, 
cette  voix  racontait  ingénument,  presque  sans  confu- 
sion au  Juste  :  «  Peccavimus  et  facti  sumus  tanquam 
immundus  nos  ». 

Et  Durtal  reprenait  ces  mots,  les  épelait,  terrifié,  pen- 
sait :  ah  oui,  nous  avons  péché  et  nous  sommes  devenus 
semblables  au  lépreux,  Seigneur!  —  Et  le  chant  conti- 
nuait et,  à  son  tour,  le  Très- Haut  empruntait  ce  même 
organe  innocent  de  l'enfance,  pour  confesser  à  l'homme 
sa  pitié,  pour  lui  confirmer  le  pardon  assuré  par  la  ve- 
nue du  Fils. 

Et  la  soirée  s'était  terminée  par  un  Salut  de  plain- 
chant  au  milieu  de  ce  silence  prosterné  de  malheureuses 
femmes. 

Durtal  se  rappelait  être  sorti  de  l'église,  étayé,  ren- 
floué, débarrassé  de  ses  hantises  et  il  était  reparti  sous 
la  bruine,  surpris  que  le  chemin  fût  aussi  court,  fre- 
donnant le  Rorate  dont  l'air  l'obsédait,  finissant  par  y 
voir  l'attente  personnelle  d'un  inconnu  propice. 

Et  c'étaient   d'autres   soirs...  l'Octave  des  Morts  à 
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Saint-Sulpice  et  à  Saint-Thomas  d'Aquin  où  l'on  ressus- 
citait, après  les  Vêpres  des  trépassés,  la  vieille  séquence 
disparue  du  bréviaire  romain,  le  «  Languentibus  in  Pur- 
gatorio.  » 

Cette  église  était  la  seule  à  Paris  qui  eût  conservé 
ces  pages  de  l'hymnaire  gallican  et  elle  les  faisait  détail- 
ler, sans  maîtrise,  par  deux  basses,  mais  ces  chantres,  si 
médiocres  d'habitude,  aimaient  sans  doute  cette  mélodie, 
car  s'ils  ne  la  chantaient  pas  avec  art,  ils  l'expulsaient  au 
moins  dans  un  peu  d'âme. 

Et  cette  invocation  à  la  Madone  que  l'on  adjurait  de 
sauver  les  âmes  du  Purgatoire  était  dolente  comme  ces 
âmes  mêmes,  et  si  mélancolique,  si  languide  qu'on  ou- 
bliait i'alentour,  l'horreur  de  ce  sanctuaire  dont  le  chœur 
est  une  scène  de  théâtre,  entourée  de  baignoires  fermées, 
et  garnie  de  lustres  ;  on  rêvait,  loin  de  Paris,  quelques 
instants,  hors  de  cette  population  de  dévotes  et  de  do- 
mestiques qui  fréquente  ce  lieu,  ce  soir. 

Ah  !  l'Eglise,  se  disait-il,  en  descendant  le  sentier  qui 
conduisait  au  grand  étang,  quelle  génitrice  d'art  !  et  su- 
bitement, le  bruit  d'un  corps  tombant  dans  l'eau,  inter- 
rompit ses  réflexions. 

11  regarda  derrière  la  haie  des  roseaux  et  ne  vit  rien, 
sinon  de  grands  cercles  courant  sur  l'onde  et,  tout  à 
coup,  dans  l'un  de  ces  ronds,  une  tête  minuscule  de 
chien  parut  tenant  un  poisson  dans  la  gueule  ;  et  la 
bête  se  haussa  un  peu  hors  de  l'eau,  montra  un  corps 
effilé  et  couvert  d'une  fourrure  et,  tranquillement,  de  ses 
petits  yeux  noirs,  elle  fixa  Durtal. 

Puis,  en  un  éclair,  elle  franchit  la  distance  qui  la  sé- 
parait du  bord  et  disparut  sous  les  herbes. 
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—  C'est  la  loutre,  se  dit-il,  se  rappelant  la  discussion 
à  table  du  vicaire  de  passage  et  de  l'oblat. 

Et  il  s'en   allait   rejoindre  l'autre  étang  quand  il  se 
heurta  au  père  Etienne. 
Il  lui  raconta  sa  rencontre. 

—  Pas  possible!  s'écria  le  moine;  personne  n'a  ja- 
mais vu  la  loutre;  vous  devez  confondre  avec  un  rat 
d'eau,  avec  un  autre  animal,  car  cette  bête  que  nous 
guettons  depuis  des  années  est  invisible. 

Durtal  lui  en  fit  la  description. 

—  C'est  pourtant  elle!  convint  l'hôtelier,  surpris. 

Il  était  évident  que  cette  loutre  vivait  à  l'état  de  lé- 
gende dans  cet  étang.  Dans  ces  existences  monotones, 
dans  ces  jours  semblables  du  cloître,  elle  prenait  les  pro- 
portions d'un  sujet  fabuleux,  d'un  événement  dont  le 
mystère  devait  occuper  les  intervalles  ménagés  entre  les 
oraisons  des  heures. 

—  Il  faut  indiquer  à  M.  Bruno  l'endroit  exact  où 
vous  l'avez  remarquée,  car  il  va  recommencer  la  chasse, 
fit  le  P.  Etienne,  après  un  silence. 

—  Mais  enfin  en  quoi  cela  peut-il  vous  gêner  qu'elle 
mange  vos  poissons,  puisque  vous  ne  les  péchez  point  ? 

—  Pardon,  nous  les  péchons  pour  les  envoyer  à 
l'Archevêché,  répondit  le  moine  qui  reprit  :  — c'est  tout 
de  même  bien  étrange  que  vous  ayez  aperçu  cette  bête  ! 

Décidément,  en  partant  d'ici,  l'on  dira  de  moi:  il 
est  le  Monsieur  qui  a  vu  la  loutre!  pensa  Durtal. 

Tout  en  causant,  ils  étaient  parvenus  près  de  l'étang 
en  croix. 

—  Regardez,  dit  le  père,  en  désignant  le  cygnç  qui 
se  dressait,  furieux,  et  battait  des  ailes,  en  sifflant. 
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—  Qu'est-ce  qui  lui  prend  ? 

—  Il  lui  prend  que  la  couleur  blanche  de  ma  robe 
l'exaspère. 

—  Ah  !  et  pourquoi  ? 

—  }e  ne  sais  ;  il  veut  peut-être  être  le  seul  qui  soit 
blanc,  ici;  il  épargne  les  convers,  maisdès  qu'un  père... 
tenez,  vous  allez  voir. 

Et  l'hôtelier  se  dirigea  tranquillement  vers  le  cy- 
gne. 

—  Viens,  dit-il  à  la  bête  irritée  qui  l'éclaboussa 
d'eau;  et  il  tendit  la  main  que  le  cygne  happa. 

—  Voilà,  fit  le  moine,  en  montrant  la  marque  d'une 
pince  rouge  imprimée  dans  sa  chair. 

Et  il  sourit,  en  se  tenant  la  main  et  quitta  Durtal 
qui  se  demanda  si,  en  procédant  de  la  sorte,  le  trappiste 
n'avait  pas  voulu  s'infliger  une  punition  corporelle  pour 
expier  une  distraction  quelconque,  une  vétille. 

Ce  coup  de  bec  a  dû  le  tenailler  atrocement,  car  les 
larmes  lui  sont  montées  auxyeiax.  Comment  s'est-il  ex- 
posé si  joyeusement  à  cette  morsure? 

Et  il  se  souvenait  qu'un  jour,  à  l'office  de  None,  un 
des  jeunes  moines  s'était  trompé  dans  le  ton  d'une  an- 
tienne; au  moment  où  se  terminait  l'office,  il  s'était 
agenouillé  devant  l'autel,  puis  il  s'était  étendu  sur  les 
dalles  tout  de  son  long,  à  plat  ventre,  la  bouche  collée 
au  sol,  jusqu'à  ce  que  la  cliquette  du  prieur  lui  eût 
intimé  l'ordre  de  se  relever. 

C'était  la  coulpe  volontaire,  pour  une  négligence  com- 
mise, pour  un  oubli.  Qui  sait  si  le  P.  Etienne  ne  s'était 
pas,  à  son  tour,  châtié  d'une  pensée  qu'il  jugeait  pecca- 
mineuse,  en  se  faisant  ainsi  pincer  ? 
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Il  consulta,  à  ce  propos,  l'oblat,  le  soir,  mais  M.  Bruno 
se  contenta  de  sourire,  sans  répondre. 

Et  Durtal  lui  parlant  de  son  prochain  départ  pour 
Paris,  le  vieil  homme  hocha  la  tête. 

—  Étant  données,  fit-il,  les  appréhensions,  la  gêne 
que  vous  cause  la  communion,  vous  agirez  sagement 
en  vous  approchant,  dès  votre  rentrée,  de  la  Sainte 
Table. 

Et  voyant  que  Durtal  ne  répliquait  pas  et  baissait  le 
nez: 

—  Croyez-en  un  homme  qui  a  connu  ces  épreuves  ; 
si  vous  ne  vous  étreignez  pas,  tandis  que  vous  serez  en- 
core sous  l'impression  toute  chaude  de  la  Trappe,  vous 
flotterez  entre  le  désir  et  le  regret,  sans  avancer;  vous 
vous  ingénierez  à  vous  découvrir  des  excuses  pour  ne 
pas  vous  confesser;  vous  tâcherez  de  croire  qu'il  est 
impossible  de  vous  aboucher,  à  Paris,  avec  un  abbé  qui 
vous  comprenne.  Or,  permettez-moi  de  vous  l'assurer, 
rien  n'est  plus  faux.  Si  vous  désirez  un  confident  ex- 
pert et  facile,  allez  chez  les  Jésuites  ;  si  vous  voulez 
surtout  une  âme  zélée  de  prêtre,  allez  à  Saint-Sulpice. 

Vous  y  rencontrerez  des  ecclésiastiques  honnêtes  et 
intelligents,  de  braves  cœurs.  A  Paris,  où  le  clergé  des 
paroisses  est  si  mélangé,  ils  sont  le  dessus  de  panier  du 
sacerdoce;  et  cela  se  conçoit,  ils  forment  une  commu- 
nauté, habitent  en  cellule,  ne  dînent  pas  en  ville  et, 
comme  le  règlement  Sulpicien  leur  interdit  de  prétendre 
aux  honneurs  et  aux  places,  ils  ne  risquent  pas  de  de- 
venir, par  ambition,  de  mauvais  prêtres.  Vous  les  con- 
naissez ? 

—  Non,  mais  pour  résoudre  cette  question  qui  ne 
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laisse  pas,  en  effet,  de  m'inquiéter,  je  compte  sur  un 
abbé  que  je  fréquente,  sur  celui-là  même  qui  m'a  en- 
voyé dans  cette  Trappe. 

Et  cela  me  fait  penser,  reprit-il,  en  se  levant  pour  se 
rendre  à  Complies,  que  j'ai  encore  oublié  de  lui  écrire.  Il 
est  vrai  que  maintenant,  il  est  trop  tard,  j'arriverai  chez 
lui  presque  aussitôt  que  ma  lettre.  C'est  bizarre,  mais  à 
force  de  se  promener  dans  ses  propres  aîtres,  à  force  de 
vivre  sur  soi-même,  les  jours  coulent  et  l'on  n'a  le  temps 
de  rien  faire  ici  ! 


VIII 


)L  avait  espéré,  pour  son  dernier  jour  à  la  Trappe, 
une  matinée  de  quiétude  et  de  flâne  d'esprir; 
t^LLRf  une  m^^oati°n  de  sieste  spirituelle  et  de  révei? 
J!fc)"iM  charmé  par  des  mélopées  d'offices  et,  pas  du 
tout,  l'idée  envahissante,  têtue,  qu'il  allait  quitter,  le 
lendemain,  le  monastère,  lui  gâtait  toutes  les  joies  qu'il 
s'était  promises. 

Maintenant  qu'il  n'avait  plus  à  se  monder,  à  se  passer 
au  van  des  confessions,  à  se  présenter  à  la  susception 
matinale  du  Viatique ,  il  restait  irrésolu  ,  ne  sachant 
plus  à  quoi  occuper  son  temps,  ahuri  par  cette  reprise 
de  la  vie  profane  qui  renversait  ses  barrages  d'oubli, 
qui  l'atteignait  déjà  par-dessus  les  digues  franchies  du 
cloître. 

Ainsi  qu'une  bête  capturée,  il  commença  de  se  frotter 
contre  les  barreaux  de  sa  cage,  fit  le  tour  de  la  clôture, 
«'emplissant  la  vue  de  ces  paysages  où  il  avait  égoutté  de 
si  clémentes  et  de  si  cruelles  heures. 
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Il  sentait  en  lui  un  affaissement  de  terrain,  un  ébou- 
lis  d'âme,  un  découragement  absolu  devant  cette 
perspective  de  rentrer  dans  l'existence  habituelle,  de  se 
mêler  à  nouveau  aux  va-et-vient  des  hommes  ;  et  il 
éprouvait  en  même  temps  une  fatigue  cérébrale  im- 
mense. 

Il  se  traîna  par  les  allées,  dans  un  état  de  complet 
déconfort,  dans  un  de  ces  accès  de  spleen  religieux  qui 
déterminent,  lorsqu'ils  se  prolongent,  pendant  des  an- 
nées, le  «  taedium  vitae  »  des  cloîtres.  Il  avait  horreur 
d'une  vie  autre  que  celle-là  et  l'âme,  surmenée  par  des 
prières,  défaillait  dans  un  corps  insuffisamment  reposé  et 
mal  nourri  ;  elle  n'avait  plus  aucun  désir,  demandais 
à  n'être  pas  dérangée,  à  dormir,  tombait  dans  un  de 
ces  états  de  torpeur  où  tout  devient  indifférent,  où  l'on 
finit  par  perdre  doucement  connaissance,  par  s'asphyxier 
sans  que  l'on  souffre. 

Il  avait  beau,  pour  réagir  en  se  consolant,  se  promet- 
tre qu'il  assisterait,  à  Paris,  aux  offices  des  Bénédictines, 
qu'il  se  tiendrait  sur  la  lisière  de  la  société,  à  part,  il 
était  bien  obligé  de  se  répondre  que  ces  subterfuges 
sont  impossibles,  que  l'évent  même  de  la  ville  est 
rebelle  aux  leurres,  que  l'isolement  dans  une  chambre 
nt  ressemble  en  rien  à  la  solitude  d'une  cellule,  que 
les  messes  célébrées  dans  les  chapelles  ouvertes  aux 
public  ne  peuvent  s'assimiler  aux  offices  fermés  des 
Trappes. 

Puis  à  quoi  bon  tenter  de  se  méprendre?  il  en  était 
de  l'âme  comme  du  corps  qui  se  porte  mieux  au  bord 
de  la  mer  ou  dans  les  montagnes  que  dans  le  fond  des 
villes.  Il  y  avait  l'air  spirituel  meilleur  même  à  Paris, 
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dans  certains  quartiers  religieux  de  la  rive  gauche  que 
dans  les  arrondissements  situés  sur  l'autre  rive;  plus 
vif  dans  quelques  basiliques,  plus  pur,  par  exemple,  à 
Notre-Dame  des  Victoires  que  dans  les  églises  telles  que 
la  Trinité  ou  la  Madeleine. 

Mais  le  monastère  était,  en  quelque  sorte,  la  vraie 
plage  et  le  haut  plateau  de  l'âme.  L'atmosphère  y  était 
balsamique  ;  les  forces  revenaient,  l'appétit  perdu  de 
Dieu  se  ranimait  ;  c'était  la  santé  succédant  aux  malaises, 
le  régime  fortifiant  et  soutenu  substitué  à  la  langueur, 
aux  exercices  restreints  des  villes. 

Cette  conviction  qu'aucune  duperie  ne  lui  serait  à 
Paris  possible,  l'atterra.  Il  vagabonda  de  la  cellule  à 
la  chapelle,  de  la  chapelle  dans  les  bois,  attendant  avec 
impatience  l'heure  du  dîner,  pour  pouvoir  parler  à  quel- 
qu'un, car,  dans  son  désarroi,  un  nouveau  besoin  venait 
de  naître.  Il  avait,  depuis  plus  de  huit  jours,  étiré  des 
après-midi  entières  sans  desserrer  les  dents  ;  il  n'en 
souffrait  pas,  était  même  satisfait  de  ce  silence,  mais  de- 
puis qu'il  était  talonné  par  cette  idée  d'un  départ,  il  ne 
pouvait  plus  se  taire,  pensait  dans  les  allées,  tout  haut, 
pour  alléger  cette  sensation  de  cœur  gros  qui  l'étouffait. 

M.  Bruno  était  trop  sagace  pour  ne  point  deviner  le 
malaise  de  son  compagnon,  devenu  tour  à  tour  taci- 
turne et  bavard  pendant  le  repas.  Il  fit  semblant  de  ne 
rien  voir,  mais,  après  qu'il  eut  récité  les  grâces,  il  dis- 
parut et  Durtal,  qui  rôdait  près  du  grand  étang,  fut 
surpris  de  l'apercevoir  se  dirigeant  de  son  côté  avec  le 
P.  Etienne. 

Ils  l'accostèrent  et  le  trappiste  qui  souriait  lui  proposa, 
s'il  n'avait  pas  formé  d'autre  projet,  de  se  distraire,  en 
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visitant  le  couvent  et  surtout  la  bibliothèque  que   le 
père  prieur  serait  ravi  de  lui  montrer. 

—  Si  cela  me  convient,  mais  certainement  !  s'écria 
Durtal. 

Ils  retournèrent,  tous  les  trois,  vers  l'abbaye  ;  le  moine 
souleva  le  loquet  d'une  petite  porte  creusée  dans  un  mur 
près  de  l'église  et  Durtal  pénétra  dans  un  cimetière  mi» 
nuscule,  planté  de  croix  de  bois  sur  des  tombes  d'herbe. 

Il  n'y  avait  aucune  inscription,  aucune  fleur  dans  cet 
enclos  qu'ils  traversèrent;  le  moine  poussa  une  autre 
porte  et  ils  débouchèrent  dans  un  long  corridor  qui  puait 
le  rat.  Au  bout  de  ce  couloir,  Durtal  reconnut  l'escalier 
qu'il  avait  franchi,  un  matin,  pour  aller  se  confesser 
chez  le  prieur.  Ils  le  laissèrent  à  leur  gauche,  tournèrent 
dans  une  autre  galerie  et  l'hôtelier  les  introduisit  dans 
une  salle  immense,  percée  de  hautes  fenêtres,  décorée 
de  trumeaux  du  xvme  siècle  et  de  grisailles  ;  elle  était 
exclusivement  meublée  de  bancs  et  de  stalles  au-dessus 
desquels,  un  siège  isolé,  sculpté  d'armes  abbatiales 
peintes,  marquait  la  place  de  Dom  Anselme. 

—  Oh  !  cette  salle  du  chapitre,  elle  n'a  rien  de  mo- 
nastique !  dit  le  P.  Etienne,  en  désignant  les  peintures 
profanes  des  murs  ;  nous  avons  conservé  tel  quel  le  salon 
de  cet  ancien  château,  mais  je  vous  prie  de  croire  que  ce 
décor  ne  nous  plaît  guère. 

—  Et  que  fait-on  dans  cette  salle  ? 

—  Mais,  nous  nous  y  réunissons  après  la  messe; 
le  chapitre  s'ouvre  par  la  lecture  du  martyrologe,  sui- 
vie des  dernières  prières  de  Prime.  Puis  on  lit  un  pas- 
sage de  la  règle  que  le  P.  abbé  commente.  Enfin,  nous 
pratiquons  l'exercice  d'humilité,    c'est-à-dire  que  celui 
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d'entre  nous  qui  a  commis  une  faute  contre  la  règle   se 
prosterne  et  l'avoue  devant  ses  frères. 

Ils  se  rendirent  de  là  au  réfectoire.  Cette  pièce  aussi 
haute  de  plafond,  mais  plus  petite,  était  garnie  de  ta- 
bles dessinant  la  forme  d'un  fer  à  cheval.  Des  sortes  de 
grands  huiliers  contenant,  chacun,  deux  demi-bouteilles 
de  piquette  séparées  par  une  carafe  et,  devant  eux, 
des  tasses  de  terre  brune  à  deux  anses  servant  de  verres, 
y  étaient,  de  distance  en  distance,  posés.  Le  moine  ex- 
pliqua que  ces  faux  huiliers  à  trois  branches  indiquaient 
la  place  de  deux  couverts,  chaque  moine  ayant  droit  à 
sa  demi-bouteille  de  boisson  et  partageant  avec  son 
voisin  l'eau  de  la  carafe. 

—  Cette  chaire,  reprit  le  P.  Etienne,  en  désignant 
un  grand  coquetier  de  bois,  adossé  à  la  muraille,  est 
destinée  au  lecteur  de  semaine,  au  père  qui  fait  la  lec- 
ture pendant  le  repas. 

—  Et  il  dure  combien  de  temps  ce  repas? 

—  Juste,  une  demi-heure. 

—  Oui,  et  la  cuisine  que  nous  autres  nous  mangeons 
est  une  cuisine  délicate,  en  comparaison  de  celle  qu'on 
sert  aux  moines,  dit  Poblat. 

—  Je  mentirais  si  je  vous  affirmais  que  nous  nous  ré- 
galons, répondit  l'hôtelier.  Savez-vous  ce  qui  est  le  plus 
pénible  à  supporter,  les  premiers  temps  surtout,  c'est  le 
manque  d'assaisonnement  des  plats.  Le  poivre  et  les 
épices  sont  interdits  par  la  règle,  et  comme  aucune 
salière  ne  figure  sur  notre  table,  nous  avalons  tels 
quels  des  aliments  qui  sont  à  peine  salés,  pour  la  plu- 
part. 

Certains  joursd'été,  lorsque  l'on  sue  à  grosses  gouttes, 
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cfla  devient  presque  impossible,  car  le  cœur  lève.  Et  it 
faut  s'enfourner  quand  même  cette  pâtée  chaude,  l'ab- 
sorber en  quantité  suffisante  pour  ne  pas  faiblir  jusqu'au 
lendemain  ;  on  se  regarde,  découragés,  n'en  pouvant 
plus  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  potir  définir  notre  diner 
au  mois  d'août,  c'est  un  supplice. 

—  Et  tous,  le  P.  abbé,  le  prieur,  les  pères,  les  frères, 
tous  ont  la  même  nourriture  ? 

—  Tous.  Venez  visiter  maintenant  le  dortoir. 

Ils  montèrent  au  premier.  Un  immense  corridor,, 
garni,  tel  qu'une  écurie,  de  box  de  bois,  s'étendait, 
fermé  à  chacun  de  ses  bouts  par  une  porte. 

—  Voici  notre  logis,  fit  le  moine,  en  s'arrêtant  devant 
ces  cases.  Des  pancartes  étaientplacées  au-dessus  d'elles, 
affichant  le  nom  de  chaque  moine  et  la  première  ar- 
borait sur  son  étiquette  cette  inscription  :  le  père  abbé. 

Durtal  tâta  le  lit  accoté  contre  l'une  des  deux  cloisons. 

Il  avait  l'aspérité  d'un  peigne  à  carder  et  le  mordant 
d'une  râpe.  Il  se  composait  d'une  simple  paillasse  pi- 
quée, étendue  sur  une  planche;  pas  de  draps  mais  une 
couverture  de  prison  en  laine  grise  ;  à  la  place  des  oreil- 
lers un  sac  de  paille. 

—  Dieu  que  c'est  dur!  s'écria  Durtal,  et  le  moine  rit. 

—  Nos  robes  amortissent  la  rugosité  de  ce  faux  ma- 
telas, dit-il,  car  la  règle  ne  nous  permet  pas  de  nous 
déshabiller;  nous  pouvons  seulement  nous  déchaus- 
ser; aussi  dormons-nous  tout  vêtus,  la  tête  enveloppée 
dans  notre  capuce. 

—  Et  ce  qu'il  doit  faire  froid  dans  ce  corridor  balayé 
par  tous  les  vents!  ajouta  Durtal. 

—  Sans  doute,  l'hiver  est  farouche  ici  ;  mais  ce  n'est 
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pas  cette  saison-là  qui  nous  alarme;  on  vit  tant  bien 
que  mal,  même  sans  feu,  parles  temps  de  glace;  mais 
l'été  !  —  Si  vous  saviez  ce  que  le  réveil  dans  des  vête- 
ments encore  trempés  de  sueur,  pas  secs  depuis  la  veille, 
est  atroce! 

Puis,  bien  qu'à  cause  de  la  grande  chaleur  on  ait  sou- 
vent  à  peine  dormi,  il  faut,  avant  le  jour,  sauter  en  bas 
de  sa  couche  et  commencer  aussitôt  le  grand  office  de 
nuit,  les  Vigiles  qui  durent  au  moins  deux  heures.  Même 
après  vingt  ans  de  Trappe,  on  ne  peut  pas  ne  point 
souffrir  de  ce  lever;  on  se  bat  à  la  chapelle  contre  le 
sommeil  qui  vous  écrase;  on  dort  pendant  que  l'on  en- 
tend chanter  un  verset;  on  lutte  pour  se  tenir  éveillé, 
afin  de  pouvoir  enchanter  un  autre,  et  l'on  retombe. 

Il  faudrait  pouvoir  donner  un  tour  de  clef  à  la  pensée 
et  l'on  en  est  incapable. 

Vraiment,  je  vous  assure  qu'en  dehors  même  de  la 
fatigue  corporelle  qui  explique  cet  état,  le  matin,  il  y  a 
là  une  agression  démoniaque,  une  tentation  incessante 
pour  nous  inciter  à  mal  réciter  l'office. 

—  Et  vous  subissez,  tous,  cette  lutte  ? 

—  Tous;  et  cela  n'empêche,  conclut  le  moine  dont 
le  visage  rayonna,  cela  n'empêche  que  nous  ne  soyons 
ici  vraiment  heureux. 

C'est  que  toutes  ces  épreuves  ne  sont  rien,  à  côté  des 
joies  profondes  et  intimes  que  le  bon  Dieu  nous  accorde  ! 
ah  !  il  est  un  maître  généreux  ;  il  nous  paye  au  centuple 
nos  pauvres  peines. 

Tout  en  parlant,  ils  avaient  enfilé  le  corridor  et  étaient 
arrivés  à  son  autre  bout. 

Le  moine    ouvrit   la  porte   et   Durtal,  stupéfié,    se 
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trouva  dans  un  vestibule,  juste  en  face  de  sa  cellule. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-il,  habiter  si  près  de 
vous  ! 

—  Cette  maison  est  un  véritable  labyrinthe  —  mais 
M.  Bruno  va  vous  conduire  à  la  bibliothèque  où  le  père 
prieur  vous  attend,  car,  moi,  il  faut  que  j'aille  à  mes 
affaires.  A  tout  à  l'heure,  reprit-il,  en  souriant. 

La  bibliothèque  était  située  de  l'autre  côté  de  l'esca- 
lier par  lequel  Durtal  accédait  à  sa  chambre.  Elle  était 
grande,  garnie  de  rayons  du  haut  en  bas,  occupée  au 
milieu  par  une  sorte  de  table  comptoir  sous  laquelle 
s'étageaient  encore  des  rangées  de  livres. 

Le  P.  Maximin  dit  à  Durtal: 

—  Nous  ne  sommes  pas  bien  riches,  mais  enfin  nous 
possédons  des  instruments  de  travail  assez  complets 
sur  la  théologie  et  la  monographie  des  cloîtres. 

—  Vous  avez  des  volumes  superbes,  s'écria  Durtal 
qui  regardait  de  magnifiques  in-folio  reliés  dans  de 
splendides  reliures  aux  armes. 

—  Tenez,  voici  les  œuvres  de  saint  Bernard  en  une 
belle  édition,  et  le  moine  présenta  à  Durtal  d'énormes 
textuaires  imprimés  avec  des  caractères  graves ,  sur 
papier  sonore. 

—  Quand  je  pense  que  je  m'étais  promis  de  savourer 
saint  Bernard,  dans  cette  abbaye  même  qu'il  a  fondée, 
et  me  voici  à  la  veille  de  mon  départ  et  je  n'ai  rien  lu. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ses  ouvrages  ? 

—  Si,  des  morceaux  épars  de  ses  sermons  et  de  ses 
lettres  ;  j'ai  parcouru  des  selectœ  médiocres  de  ses  œu- 
vres, mais  c'est  tout. 

—  Il  est  notre  maître  par  excellence  ici,  mais  il  n'est 
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pas  le  seul  de  nos  ancêtres  en  saint  Benoît  dont  ce  cou- 
vent dispose,  dit  le  père,  avec  une  certaine  fierté.  — 
Voyez,  et  il  désigna  sur  des  rayons  de  puissants  in- 
quarto,  voici  :  saint  Grégoire  le  Grand,  Bède  le  Véné- 
rable, saint  Pierre  Damien,  saint  Anselme...  Et  vos  amis 
sont  là,  fit-il,  suivant  de  l'œil  Durtal  qui  lisait  des 
titres  de  volumes,  sainte  Térèse,  saint  Jean  de  la  Croix, 
sainte  Madeleine  de  Pazzi,  sainte  Angèle,  Tauler,...  et 
celle-ci  qui,  de  même  que  la  sœur  Emmerich,  dictait 
ses  entreriens  avec  Jésus,  pendant  l'extase.  —  Et  le 
prieur  tira  de  la  file  des  livres  deux  in-dix-huit  :  les 
«  Dialogues  »  de  sainte  Catherine  de  Sienne. 

—  Elle  est  terrible  pour  les  prêtres  de  son  temps  cette 
Dominicaine,  reprit  le  moine.  Elle  vérifie  leurs  méfaits, 
leur  reproche  nettement  de  vendre  le  Saint-Esprit  de 
pratiquer  des  sortilèges,  de  se  servir  du  Sacrement 
pour  composer  des  maléfices. 

—  Sans  compter  les  vices  indus  dont  elle  les  accuse 
dans  la  série  du  péché  de  chair,  ajouta  l'oblat. 

—  Certes,  elle  ne  mâche  pas  ses  mots,  mais  elle  avait 
le  droit  de  le  prendre  sur  ce  ton  et  de  menacer  au  nom 
du  Seigneur,  car  elle  était  vraiment  inspirée  par  Lui.  Sa 
doctrine  était  puisée  aux  sources  divines.  —  «  Doctrina 
ejus  infusa,  non  acquisita  »,  a  dit  l'Eglise  dans  la  bulle 
qui  la  canonise.  Ses  Dialogues  sont  admirables;  les 
pages  où  Dieu  lui  explique  les  saintes  fraudes  dont 
il  use  parfois  pour  ramener  les  hommes  au  bien,  les 
passages  où  elle  traite  de  la  vie  monastique,  de  cette 
barque  qui  possède  trois  cordages  :  la  chasteté,  l'obéis- 
sance et  la  pauvreté,  et  qui  affronte  la  tempête  sous  la 
conduite  du  Saint-Esprit,  sont  délicieux.  Elle  se  révèle, 
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■dans  son  œuvre,  l'élève  du  disciple  bien-aimé  et  de 
saint  Thomas  d'Aquin.  On  croirait  entendre  l'Ange  de 
l'école  paraphrasant  le  dernier  des  Evangiles  ! 

—  Oui,  fit,  à  son  tour  l'oblat  ;  si  sainte  Catherine  de 
Sienne  ne  s'adonne  pas  aux  hautes  spéculations  de  la 
Mystique,  si  elle  n'analyse  point  comme  sainte  Térèse 
les  mystères  de  l'amour  divin  et  ne  trace  pas  l'itinéraire 
des  âmes  destinées  à  la  vie  parfaite,  elle  reflète  directe- 
ment au  moins  les  entretiens  du  Ciel.  Elle  appelle,  elle 
aime!  vous  avez  parcouru,  Monsieur,  ses  traités  de  la 
Discrétion  et  de  la  Prière  ? 

—  Non.  J'ai  lu  Catherine  de  Gênes,  mais  les  livres 
de  Catherine  de  Sienne  ne  me  sont  jamais  tombés 
entre  les  mains. 

—  Et  ce  recueil-ci,  qu'en  pensez-vous? 
Durtal  regarda  le  titre  et  fit  la  moue. 

—  Je  vois  que  Suso  ne  vous  ravit  guères. 

—  Je  mentirais  si  je  vous  assurais  que  les  dissertations 
de  ce  Dominicain  m'enchantent.  D'abord,  l'illuminé 
que  fut  cet  homme  ne  m'attire  pas.  Sans  parler  de  la 
frénésie  de  ses  pénitences,  quelle  minutie  de  dévotion, 
quelle  étroitesse  de  piété  fut  la  sienne  !  Songez  qu'il  ne 
pouvait  se  décider  à  boire  sans  avoir,  au  préalable,  divisé 
son  breuvage  en  cinq  parts.  Il  pensait  honorer  ainsi  les 
cinq  plaies  du  Sauveur;  et  encore  avalait-il  en  deux  fois 
sa  dernière  gorgée,  pour  s'évoquer  l'eau  et  le  sang  qui 
sortirent  du  flanc  du  Verbe. 

Non,  ça  ne  m'entre  pas  dans  la  caboche,  ces  choses- 
là;  jamais,  je  n'admettrai  que  de  semblables  pratiques 
puissent  glorifier  le  Christ  ! 

Et,  rémarquez  bien   que    cet  amour  des  égrugeures, 
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que  cette  passion  des  béatilles  se  retrouve  dans  toute 
son  œuvre.  Son  Dieu  est  si  difficile  à  contenter,  si  mé- 
ticuleux, si  tatillon,  que  personne  n'irait  au  Ciel  si 
l'on  croyait  ce  qu'il  raconte! —  C'est  un  épilogueur 
d'éternité,  un  grigou  de  Paradis,  ce  Dieu-là  ! 

En  somme,  Suso  s'épand  en  d'impétueux  discours 
sur  des  vétilles;  puis  ce  qu'avec  ses  insipides  allégories, 
son  morose  «  Colloque  des  neuf  rochers  »  m'assomme  ! 

—  Vous  conviendrez  bien,  pourtant,  que  son  étude 
sur  «  l'Union  de  l'âme  »  est  substantielle  et  que  «  l'of- 
fice de  l'Eternelle  Sagesse  »  qu'il  composa  vaut  qu'on 
le  lise. 

—  Je  ne  dis  pas,  mon  père  ;  je  n'ai  plus  présent  à  la 
mémoire  cet  office;  mais  je  me  rappelle  assez  bien  le 
traité  de  «  l'Union  avec  Dieu  »  ;  il  m'a  semblé  plus 
intéressant  que  le  reste,  mais  avouez  qu'il  est  de  bien 
courte  haleine...  et  puis  sainte  Térèse  a  élucidé,  elle 
aussi,  cette  question  du  renoncement  humain  et  de  la 
fruition  divine...  et  dame  alors  ! 

—  Allons,  fit  l'oblat  en  souriant,  je  renonce  à  faire 
de  vous  un  lecteur  fervent  du  bon  Suso. 

—  Pour  nous,  reprit  le  P.  Maximin,  voici  vraiment 
quel  devrait  être,  si  nous  avions  un  peu  de  temps  pour 
travailler,  le  levain  de  nos  méditations,  le  sujet  de  nos 
lectures  et  il  amena  à  lui  un  in-folio  qui  contenait  les 
oeuvres  de  sainte  Hildegarde,  abbesse  du  monastère  de 
Kuperstberg. 

C'est  que,  voyez-vous,  celle-là  est  la  grande  Prophé- 
tesse  du  Nouveau  Testament.  Jamais,  depuis  les  visions 
de  saint  Jean,  à  Pathmos,  l'Esprit-Saint  ne  s'était  com- 
muniqué à  un  être  terrestre,  avec  autant  de  plénitude  et 
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de  lumière.  Dans  son  «  Heptachronon  »,  elle  prédit  le 
protestantisme  et  la  captivité  du  Vatican  ;  dans  son 
«  Scivias  »  ou  «  Connaissance  des  voies  du  Seigneur  » 
qui  a  été  rédigé,  d'après  son  récit,  par  un  moine  du  cou- 
vent de  Saint-Désibode,  elle  interprète  les  symboles 
des  Ecritures  et  la  nature  même  des  éléments.  Elle  a 
également  écrit  un  diligent  commentaire  de  notre 
règle  et  d'altières  et  d'enthousiastes  pages  sur  la  musi- 
que sacrée,  sur  la  littérature,  sur  l'art  qu'elle  définit 
excellemment  :  une  réminiscence  à  moitié  effacée  d'une 
condition  primitive  dont  nous  sommes  déchus  depuis 
l'Eden.  Malheureusement,  pour  la  comprendre  il  faut 
se  livrer  à  de  minutieuses  recherches,  à  de  patientes 
études.  Son  style  apocalyptique  a  quelque  chose  de  ré- 
tractile  ;  il  semble  qu'il  se  recule  et  se  referme  davantage 
encore  lorsqu'on  veut  l'ouvrir. 

—  Je  sais  bien,  moi,  que  j'y  perds  mon  peu  de  la- 
tin, dit  M.  Bruno.  Quel  dommage  qu'il  n'existe  pas 
une  traduction,  avec  gloses  à  l'appui,  de  ses  œuvres! 

—  Elles  sont  intraduisibles,  fit  le  père  qui  poursuivit  : 
Sainte  Hildegarde  est,  avec  saint  Bernard,  l'une  des 

plus  pures  gloires  de  la  famille  de  saint  Benoît.  Quelle 
prédestinée  que  cette  vierge  qui  fut  inondée  des  clartés 
intérieures  dès  l'âge  de  trois  ans  et  mourut  à  quatre- 
vingt-deux  ans,  après  avoir  vécu  toute  sa  vie  dans  les 
cloîtres  ! 

—  Et  ajoutez  qu'elle  fut,  à  l'état  permanent,  fatidique, 
s'écria  l'oblat.  Elle  ne  ressemble  à  aucune  autre  Sainte; 
tout  en  elle  étonne  jusqu'à  cette  façon  dont  Dieu  l'apos- 
trophe, car  il  oublie  quVUe  est  femme  et  l'appelle  : 
«  l'homme  ». 

24. 
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—  Et,  elle,  emploie,  quand  elle  veut  se  désigner,  cette 
étrange  expression  :  «  moi,  la  chétive  forme»,  repartit 
le  prieur.  —  Mais  voici  une  autre  écrivain  qui  nous  est 
chère  aussi,  et  il  montra  à  Durtal  les  deux  volumes  de 
sainte  Gertrude.  Celle-là  est  encore  l'une  de  nos  grandes 
moniales,  une  abbesse  vraiment  Bénédictine,  dans  le 
sens  exact  du  mot,  car  elle  faisait  expliquer  les  Saintes 
Ecritures  à  ses  nonnes,  voulait  que  la  piété  de  ses 
filles  s'appuyât  sur  la  science,  que  leur  foi  se  sustentât 
avec  des  aliments  liturgiques,  si  l'on  peut  dire. 

—  Je  ne  connais  d'elle  que  ses  «  Exercices  »,  observa 
Durtal  et  ils  m'ont  laissé  le  souvenir  de  paroles  d'écho, 
de  redites  des  Livres  Saints.  Si  tant  est  qu'on  puisse 
la  juger  sur  de  simples  extraits,  elle  me  paraît  ne  pas 
avoir  l'expression  originale,  être  bien  au-dessous  d'une 
sainte  Térèse  ou  d'une  sainte  Angèle. 

—  Sans  doute,  répondit  le  moine.  Elle  se  rapproche 
cependant  de  sainte  Angèle  par  le  don  de  la  familiarité 
lorsqu'elle  converse  avec  le  Christ  et  aussi  par  la  véhé- 
mence amoureuse  de  ses  propos  ;  seulement  tout  cela 
se  transforme  en  sortant  de  sa  propre  source  ;  elle  pense 
liturgiquement  ;  et  cela  est  si  vrai  que  la  plus  minime 
des  réflexions  se  présente  aussitôt  à  elle,  habillée  de  la 
langue  des  Evangiles  et  des  Psaumes. 

Ses  «  Révélations  »,  ses  «  Insinuations  »,  son  «  Hé- 
raut de  l'amour  divin  »  sont  merveilleux  à  ce  point 
de  vue  ;  puis  n'est-elle  pas  exquise  sa  prière  à  la 
Sainte  Vierge  qui  débute  par  cette  phrase  :  Salut,  ô 
blanc  l}-s  de  la  Trinité  resplendissante  et  toujours  tran- 
quille?  

Comme  suite  à  ses  œuvres,  les  Bénédictins  de  Soles- 
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mes  ont  édité  aussi  les  «  Révélations  »  de  sainte  Mech- 
tilde,  son  livre  sur  «  la  Grâce  spéciale  »  et  sa  «  Lumière 
de  la  Divinité  »;  ils  sont  là,  sur  cette  rangée... 

—  Que  je  vous  montre  des  guides  savamment  jalon- 
nés pour  l'âme  qui  s'échappe  d'elle-même  et  veut  tenter 
l'ascension  des  monts  éternels,  dit  à  son  tour  M.  Bruno, 
en  présentant  à  Durtal  la  «  Lucerna  mystica  »  de  Lo- 
pez  Ezquerra,  les  in-quarto  de  Scaramelli,  les  tomes 
de  Schram ,  l'Ascétique  chrétienne  de  Ribet ,  les 
«  Principes  de  théologie  mystique  »  du  père  Séra- 
phin. 

—  Et  celui-ci,  le  connaissez-vous  ?  reprit  l'oblat; 
ce  volume  qu'il  tendait  était  intitulé  «  De  l'Oraison  », 
demeurait  anonyme,  portait  en  bas  de  sa  première 
page  :  Solesmes,  typographie  de  l'abbaye  de  sainte 
Cécile  —  et  au-dessous  de  la  date  imprimée  1886, 
Durtal  déchiffra  ces  mots  écrits  à  l'encre  :  «  Communi- 
cation essentiellement  privée  ». 

—  Je  n'ai  jamais  vu  cet  opuscule  qui  ne  semble  pas, 
du  reste,  avoir  été  mis  dans  le  commerce;  quel  en  est 
l'auteur  ? 

—  La  plus  extraordinaire  des  moniales  de  ce  temps, 
l'abbesse  des  Bénédictines  de  Solesmes.  Je  regrette  seule- 
ment que  vous  partiez  si  tôt,  car  j'eus  été  heureux  de 
vous  le  faire  lire. 

Au  point  de  vue  du  document  il  est  d'une  science  vrai- 
ment souveraine  et  il  contient  d'admirables  citations  de 
sainte  Hildegarde  et  de  Cassien;  au  point  de  vue  de  la 
Mystique  même,  la  mère  sainte  Cécile  ne  fait  évidem- 
ment que  reproduire  les  travaux  de  ses  devancières  et 
elle  ne  nous  apprend  rien  de  très  neuf.  Néanmoins,  je  me 
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rappelle  un  passage  qui  me  semble  plus  spécial,  plus 
personnel.  Attendez... 

Et  l'oblat  compulsa  quelques  pages.  Le  voici  : 

«  L'âme  spiritualisée  ne  paraît  pas  exposée  à  la  ten- 
tation proprement  dite,  mais  par  une  permission  divine, 
elle  est  appelée  à  se  frotter  au  Démon,  esprit  contre  es- 
prit... Le  contact  du  Démon  est  alors  perçu  à  la  surface 
de  l'âme,  sous  la  forme  d'une  brûlure  tout  à  la  fois  spi- 
rituelle et  sensible...  Si  l'âme  tient  bon  dans  son  union 
avec  Dieu,  si,  elle  est  forte,  la  douleur  quoique  très 
vive  est  supportable,  mais  si  l'âme  commet  quelque 
légère  imperfection  même  intérieure,  le  Démon  avance 
d'autant  et  porteson  horrible  brûlure  plus  avant,  jusqu'à 
ce  que,  par  des  actes  généreux,  elle  ait  pu  le  repousser 
plus  au  dehors.  » 

Cet  effleurement  satanique  qui  produit  un  effet  pres- 
que matériel  sur  les  parties  les  plus  intangibles  de  notre 
être,  est,  vous  l'avouerez,  pour  le  moins  curieux,  con- 
clut l'oblat,  en  fermant  le  volume. 

—  La  mère  sainte  Cécile  est  une  stratégiste  remarqua- 
ble d'âme,  fit  le  Prieur,  mais...  mais...  cette  œuvre 
qu'elle  a  rédigée  pour  les  filles  de  son  abbaye  contient^ 
je  crois,  quelques  propositions  téméraires  qui  n'ont  pas 
été  lues  sans  déplaisir  à  Rome. 

Pour  en  finir  avec  nos  pauvres  richesses,  reprit-il, 
nous  n'avons  de  ce  côté  —  et  il  désigna  une  partie  des 
bibliothèques  qui  couvraient  la  pièce,  —  que  des  ou- 
vrages de  longue  haleine,  le  Ménologe  cistercien,  la 
Patrologie  de  Migne,  des  dictionnaires  d'hagiographie, 
des  manuels  d'herméneutique  sacrée,  de  droit  canon, 
d'apologétique  chrétienne,  d'exégèse  biblique,  les  ceu- 
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vres  complètes  de  saint  Thomas,  des  outils  de  travail 
que  nous  n'employons  guère,  car,  vous  le  savez,  nous 
sommes  un  rameau  du  tronc  Bénédictin  voué  à  une  vie 
de  labeur  corporel  et  de  pénitence  ;  nous  sommes  les 
hommes  de  peine  du  bon  Dieu,  surtout.  Ici,  c'est  M.  Bru- 
no qui  se  sert  de  ces  livres  et  moi  aussi  quelquefois, 
car  je  suis  plus  spécialement  chargé  du  spirituel,  dans  ce 
monastère,  ajouta,  en  souriant,  le  moine. 

Durtal  le  regardait;  il  maniait  avec  des  mains  cares- 
santes, couvait  d'un  œil  tout  en  lumière  bleue,  les 
volumes,  riait  avec  une  joie  d'enfant  en  tournant  les 
pages. 

Quelle  différence  entre  ce  moine  qui  adorait  évidem- 
ment les  bouquins  et  ce  prieur,  au  profil  impérieux,  aux 
lèvres  muettes  qui  l'avait  écouté,  le  second  jour,  en  con- 
fession !  puis,  songeant  à  tous  ces  trappistes,  à  la  séré- 
nité de  leurs  visages,  à  l'allégresse  de  leurs  yeux,  Durtal 
se  disait  que  ces  Cisterciens  n'étaient  nullement,  ainsi  que 
le  monde  croit,  des  gens  douloureux  et  funèbres  mais 
qu'ils  étaient,  bien  au  contraire,  les  plus  gais  des  hommes. 

—  A  propos,  dit  le  P.  Maximin,  le  R.  P.  abbé  m'a 
chargé  d'une  commission.  Sachant  que  vous  voulez  nous 
quitter  demain,  il  serait  désireux,  maintenant  qu'il  est 
sur  pieds,  de  passer  au  moins  quelques  minutes  avec  vous. 
Il  sera  libre,  ce  soir.  Cela  vous  gênerait-il  de  le  rejoin- 
dre après  Complies  ? 

—  Pas  du  tout,  je  serai  très  heureux  de  causer  avec 
dom  Anselme. 

—  Alors,  c'est  entendu. 

Ils  descendirent.  Durtal  remercia  le  prieur  qui  rentra 
dans  la  clôture  des  couloirs  et  l'oblat  qui  remonta  dans  sa 
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cellule.  Il  baguenauda,  atteignit,  malgré  ce  tourment 
du  départ  qui  le  hantait,  sans  trop  de  peine,  le  soir. 

Le  Salve  Regina  qu'il  entendait  pour  la  dernière  fois 
peut-être,  ainsi  modelé  par  des  voix  mâles,  cette  cha- 
pelle aérienne  bâtie  avec  des  sons  et  s'évaporant  avec  la 
fin  de  l'antienne,  dans  la  fumée  des  cierges,  le  remua 
jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  puis  vraiment,  ce  soir-là,  la 
Trappe  se  montrait  charmante.  Après  l'office,  on  dit  le 
chapelet,  non  comme  à  Paris  où  l'on  débite  un  Pater, 
dix  Ave  et  un  Gloria  et  ainsi  de  suite  ;  là,  on  égrenait, 
en  latin,  un  Pater,  un  Ave,  un  Gloria  et  l'on  recommen- 
çait jusqu'à  ce  que  l'on  eût  épuisé  de  la  sorte  quelques 
dizaines. 

Ce  chapelet  fut  détaillé  à  genoux,  moitié  par  le  prieur, 
moitié  par  tous  les  moines.  Il  roulait  au  galop  si  vite 
que  l'on  discernait  à  peine  les  mots,  mais  dès  qu'il  fut 
terminé,  sur  un  signal,  le  grand  silence  se  fit  et  chacun, 
la  tête  dans  ses  mains,  pria. 

Et  Durtal  se  rendit  compte  du  système  ingénieux  des 
oraisons  conventuelles  ;  après  les  prières  purement  vo- 
cales comme  celles-là,  venait  la  prière  mentale,  la  dépréda- 
tion personnelle,  stimulée,  mise  en  train  par  la  machine 
même  des  patenôtres. 

Rien  n'est  laissé  au  hasard  dans  la  religion  ;  tout  exer- 
cice qui  semble,  au  premier  abord,  inutile,  a  une  raison 
d'être,  se  disait-il,  en  sortant  dans  la  cour.  Et  le  fait  est 
que  le  rosaire,  qui  ne  paraît  être  qu'une  toupie  de  sons, 
remplit  un  but.  Il  repose  l'âme  excédée  des  supplications 
qu'elle  récite,  en  s'y  appliquant,  en  y  pensant  ;  il  l'em- 
pêche de  bafouiller,  de  rabâcher  toujours  à  Dieu  les 
mêmes  pétitions,  les  mêmes  plaintes  ;  il  lui  permet  de 
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souffler,  de  se  délasser,  dans  des  orations  où  elle  peut  se 
dispenser  de  réfléchir  et  se  déprendre.  En  somme,  le 
chapelet  occupe,  en  priant,  les  heures  de  fatigue  où  l'on 
ne  prierait  point,  —  Ah!  voici  le  père  abbé. 

Le  trappiste  lui  exprima  le  regret  de  ne  le  visiter  que 
quelques  moments,  ainsi  ;  puis,  après  qu'il  eut  répondu 
àDurtal,qui  s'enquérait  de  l'état  de  sa  santé,  qu'il  es- 
pérait être  enfin  guéri,  il  lui  proposa  de  se  promener 
dans  le  jardin  et  l'invita  à  ne  point  se  gêner  pour  fumer, 
s'il  en  avait  envie,  ses  cigarettes. 

Et  la  conversation  s'engagea  sur  Paris.  Dom  Anselme 
demandait  des  renseignements  et  finissait  par  dire,  en 
souriant  : 

—  Je  vois  par  des  bribes  de  journaux  qui  me  parvien- 
nent que  la  société  est  férue  de  socialisme,  pour  l'ins- 
tant. Tout  le  monde  voudrait  résoudre  la  fameuse 
question  sociale.  Où  ça  en  est-il? 

—  Où  ça  en  est  ?  mais  à  rien  !  A  moins  de  changer 
les  âmes  des  ouvriers  et  des  patrons  et  de  les  rendre, 
du  jour  au  lendemain,  désintéressées  et  charitables,  à 
quoi  voulez-vous  que  tous  ces  systèmes  aboutissent? 

—  Eh  bien  mais,  fit  le  moine,  en  enveloppant  d'un 
geste  le  monastère,  elle  est  résolue  cette  question,   ici. 

Le  salaire  n'existant  plus,  toutes  les  sources  des  conflits 
sont  supprimées. 

Chacun  besogne  suivant  ses  aptitudes  et  suivant  ses 
forces;  les  pères, qui  n'ont  pas  de  solides  épaules  et  de 
gros  bras,  plient  les  enveloppes  des  chocolats  ou  apprêtent 
des  comptes  et  ceux  qui  sontrobustes  remuent  la  terre. 

J'ajoute  que  l'égalité  dans  nos  cloîtres  est  telle  que 
le  prieur  et  l'abbé  n'ont  aucun  avantage   de   plus  que 
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les  autres  moines.  A  table,  les  portions  et,  au  dortoir, 
les  paillasses  sont  identiques.  Les  seuls  profits  de  l'abbé 
consistent,  en  somme,  dans  les  inévitables  soucis  que 
suscitent  la  conduite  morale  et  la  direction  temporelle 
d'une  abbaye.  Il  n'y  a  donc  pas  de  raison  pour  que 
les  ouvriers  conventuels  se  mettent  en  grève,  conclut, 
en  souriant,  l'abbé. 

—  Oui,  mais  vous  êtes  des  minimistes,  vous  suppri- 
mez la  famille,  la  temme,  vous  vivez  de  rien  et  vous 
n'attendez  de  n'être  réellement  récompensés  de  vos 
labeurs  qu'après  la  mort.  Allez  donc  faire  comprendre 
cela  aux  gens  des  villes  ! 

—  La  situation  sociale  se  résume  ainsi,  n'est-ce  pas? 
les  patrons  veulent  exploiter  les  ouvriers  qui  veulent,  à 
leur  tour,  être  payés  le  plus  possible  en  travaillant  le 
moins  qu'ils  pourront.  Eh  bien,  mais  alors,  c'est  sans 
issue  ! 

—  Parfaitement,  et  c'est  triste,  car  le  socialisme  dé- 
rive, en  somme,  d'idées  clémentes,  d'idées  propres, 
mais  toujours  il  se  heurtera  contre  l'égoïsme  et  le  lucre, 
contre  les  inévitables  brisants  des  péchés  de  l'homme. 

Et  votre  petite  fabrique  de  chocolat  vous  procure- 1- 
elle  au  moins  des  bénéfices  ? 

—  Oui,  c'est  elle  qui  nous  sauve. 

L'abbé  se  tut,  pendant  une  seconde,  et  il  reprit  : 

—  Vous  savez,  Monsieur,  comment  un  couvent  se 
fonde.  Je  choisis  pour  exemple  notre  ordre.  Un  domaine 
et  les  terres  qui  en  dépendent  lui  sont  offerts,  a  charge 
par  lui  de  les  peupler.  Que  fait-il  ?  il  prend  une  poignée 
de  ses  moines  et  les  essaime  dans  le  sol  qu'on  lui  donne. 
Mais,  là,  s'arrête  sa  tâche.  Le  grain  doit  lever  seul;  au- 
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trement  dit,  les  trappistes,  détachés  de  leur  maison-mère , 
doivent  gagner  leur  vie  et  se  suffire. 

Aussi,  quand  nous  prîmes  possession  de  ces  bâti- 
ments, étions-nous  si  pauvres  que,  depuis  le  pain  jus- 
qu'aux souliers,  tout  nous  manquait  ;  mais  nous  n'avions 
aucune  inquiétude  sur  l'avenir,  car  il  n'y  a  pas  d'exem- 
ple, dans  l'histoire  monastique,  que  la  Providence  n'ait 
point  secouru  les  abbayes  qui  se  fiaient  à  elle.  Petit  à 
petit,  nous  avons  tiré  de  cette  terre  notre  provende  ; 
nous  avons  appris  les  métiers  utiles  ;  maintenant  nous 
fabriquons  nos  vêtements  et  nos  chaussures;  nous  mois- 
sonnons notre  blé  et  cuisons  notre  pain  ;  notre  existence 
matérielle  est  donc  assurée,  mais  les  impôts  nous 
écrasent  ;  c'est  pourquoi  nous  avons  fondé  cette  fa- 
brique dont  le  rapport  devient,  d'années  en  années, 
meilleur. 

Dans  un  an  ou  deux,  la  bâtisse  qui  nous  abrite  et 
que  nous  n'avons  pu  faire  réparer,  faute  d'argent,  s'ef- 
fondrera ;  mais,  si  Dieu  permet  que  des  âmes  géné- 
reuses nous  viennent  en  aide,  peut-être  serons-nous 
alors  en  état  d'édifier  un  monastère  et  c'est  notre  sou- 
hait à  tous,  car  vraiment  cette  bicoque,  avec  ses  pièces 
à  la  débandade  et  sa  chapelle  en  rotonde,  nous  est  pé- 
nible. 

L'abbé  se  tut  encore,  puis,  après  une  pause,  il  dit, 
à  mi-voix,  se  parlant  à  lui-même  : 

—  On  ne  saurait  le  nier,  un  couvent  qui  n'a  pas  l'as- 
pect d'un  cloître  est  un  obstacle  aux  vocations  ;  le  pos- 
tulant a  besoin  —  c'est  dans  la  nature,  cela  —  Je  se 
pétrir  dans  un  milieu  qui  lui  plaise,  de  s'encouraget 
dans  une  église  qui  l'enveloppe,  dans  une  chapelle  un  peu 

25 


438  EN    ROUTE 


sombre,  et,  pour  obtenir  ce  résultat,  il  faut  le  style  ro- 
man ou  le  gothique. 

—  Ah  oui  !  par  exemple.  —  Et  vous  avez  beaucoup 
de  novices  ? 

—  Nous  avons  surtout  beaucoup  de  sujets  qui  de 
rent  tâter  de  la  vie  des  Trappes,  mais  la  plupart  ne  par- 
viennent pas  à  supporter  notre  régime.  En  dehors  même 
de  la  question  de  savoir  si  la  vocation  des  débutants 
est  imaginaire  ou  réelle,  nous  sommes,  au  point  de 
vue  physique,  aprèsquinze  jours  d'essai,  nettement  fixés. 

—  Ce  qui  doit  terrasser  les  constitutions  les  plus  robus- 
tes, c'est  ce  repas  unique  de  légumes  ;  je  ne  comprends 
même  pas  comment,  en  menant  une  existence  active, 
vous  pouvez  y  résister. 

—  La  vérité,  c'est  que  les  corps  obéissent  quand  les 
âmes  sont  résolues.  Nos  ancêtres  l'enduraient  bien  la 
vie  des  Trappes  !  Ce  qui  manque  aujourd'hui,  ce  sont  les 
âmes.  Je  me  souviens,  moi,  quand  j'ai  fait  ma  probation 
dans  un  cloître  de  Citeaux,  je  n'avais  aucune  santé  et 
pourtant  j'aurais,  s'il  l'avait  fallu,  mangé  des  pierres  ! 

Au  reste,  la  règle  sera  prochainement  adoucie,  pour- 
suivit l'abbé  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  il  est  un  pays 
qui,  en  prévision  d'une  disette,  nous  assurerait  un  bon 
nombre  de  recrues,  la  Hollande. 

Et  voyant  le  regard  étonné  de  Dunal,  le  père  dit  : 

—  Oui,  dans  ce  pays  protestant,  la  végétation  mys- 
tique est  florissante.  Le  Catholicisme  y  est  d'autant  plus 
fervent  qu'il  est,  sinon  persécuté,  du  moins  méprisé, 
noyé  dans  la  masse  des  luthériens.  Peut-être  cela  tient-il 
aussi  à  la  nature  du  sol,  à  ses  plaines  solitaires,  à  ses  ca- 
naux «silencieux,  au  goût  même  des  hollandais  pour  une 
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vie  régulière  et  paisible;  toujours  est-il  que,  dans  ce 
petit  noyau  de  catholiques,  la  vocation  Cistercienne  est 
très  fréquente. 

Durtal  regardait  ce  trappiste  qui  marchait,  majestueux 
et  tranquille,  la  tête  enfouie  dans  son  capuce,  les  mains 
passées  sous  sa  ceinture. 

Par  instants,  ses  yeux  éclairaient  dans  l'intérieur  du 
capuchon  et  l'améthyste  qu'il  portait  au  doigt  pétillait 
en  de  brèves  flammes. 

L'on  n'entendait  aucun  bruit;  à  cette  heure  la  Trappe 
dormait.  Durtal  et  l'abbé  longeaient  les  rives  du  grand 
étang  dont  l'eau  vivait,  seule  éveillée  dans  le  sommeil 
de  ces  bois,  car  la  lune  qui  resplendissait  dans  un  ciel 
sans  nuées  l'ensemençait  d'une  myriade  de  poissons 
d'or;  et  ce  frai  lumineux  tombé  de  l'astre  montait,  des- 
cendait, frétillait  en  des  milliers  de  cédilles  de  feu  dont 
le  vent  qui  soufflait  activait  les  lueurs. 

L/abbé  ne  causait  plus  et  Durtal  qui  rêvait,  grisé  par 
la  douceur  [de  cette  nuit,  gémit  subitement.  Il  venait 
de  s'aviser  qu'à  pareille  heure,  le  lendemain,  il  serait  à 
Paris  et,  voyant  le  monastère  dont  la  façade  apparais- 
sait, toute  pâle,  au  fond  d'une  allée,  ainsi  qu'au  bout 
d'un  tunnel  noir,  il  s'écria,  songeant  à  tous  ces  moines 
qui  l'habitaient  : 

—  Ah  !  ce  qu'ils  sont  heureux  ! 
Et  l'abbé  répondit  :  trop. 
Puis,  doucement,  à  voix  basse  : 

—  C'est  pourtant  vrai  ;  nous  entrons  ici  pour  faire 
pénitence,  pour  nous  mortifier  et  nous  avons  à  peine 
souffert  que  déjà  Dieu  nous  console  !  Il  est  si  bon  qu'il 
veut  se  leurrer,  lui-même,  sur  nos  mérites.  S'il  tolère 
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qu'à  certains  moments  le  Démon  nous  persécute,  il 
nous  donne,  en  échange,  tant  de  bonheur  qu'il  n'y  a 
plus  aucune  proportion  de  gardée  entre  la  récompense 
et  h  peine.  Parfois,  quand  j'y  songe,  je  me  demande 
comment  il  subsiste  encore  cet  équilibre  que  les  mo- 
niales et  les  moines  sont  chargés  de  maintenir,  car,  ni 
les  uns,  ni  les  autres,  nous  ne  souffrons  assez  pour 
neutraliser  les  offenses  assidues  des  villes. 
L'abbé  s'interrompit,  puis  il  reprit  pensif  : 

—  Le  monde  ne  conçoit  même  pas  que  les  austérités 
des  abbayes  puissent  lui  profiter.  La  doctrine  de  la  sup- 
pléance mystique  lui  échappe  complètement.  Il  ne  peut 
se  figurer  que  la  substitution  de  l'innocent  au  coupable, 
alors  qu'il  s'agit  de  subir  une  peine  méritée,  est  néces- 
saire. Il  ne  s'explique  pas  davantage  qu'en  voulant  pâ- 
tir pour  les  autres,  les  moines  détournent  les  colères  du 
Ciel  et  établissent  une  solidarité  dans  le  bien  qui  fait 
contre-poids  à  la  fédération  du  mal.  Et  Dieu  sait  pour- 
tant de  quels  cataclysmes  ce  monde  inconscient  serait 
menacé,  si,  par  suite  d'une  disparition  soudaine  de 
tous  les  cloîtres,  cet  équilibre  qui  le  sauve  était  rom- 
pu ! 

—  Le  cas  s'est  déjà  présenté,  fit  Durtal  qui,  —  tout 
en  écoutant  ce  trappiste,  pensait  à  l'abbé  Gévresin  et  se 
rappelait  que  ce  prêtre  s'exprimait,  sur  le  même  sujet, 
en  des  termes  presque  pareils.  —  La  Révolution  a,  en 
effet,  supprimé,  d'un  trait  de  plume,  tous  les  couvents  ; 
mais,  j'y  songe,  l'histoire  de  ce  temps,  sur  lequel  tant 
de  regrattiers  s'acharnent,  est  encore  à  écrire.  Au  lieu 
de  chercher  des  documents  sur  les  actes,  sur  les  per- 
sonnes mêmes  des  Jacobins,  il  faudrait  dépouiller  les  ar- 
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chives  des  ordres  religieux  qui  existaient  à  cette  époque. 
En  travaillant  ainsi  à  côté  de  la  Révolution,  en  son- 
dant ses  alentours,  l'on  exhumerait  ses  fondements,  l'on 
déterrerait  ses  causes  ;  l'on  découvrirait  certainement 
qu'à  mesure  que  les  couvents  s'effrondraient,  des  excès 
monstrueux  prenaient  naissance.  Qui  sait  si  les  folies 
démoniaques  d'un  Carrier  ou  d'un  Marat  ne  concordent 
point  avec  la  mort  d'une  abbaye  dont  la  sainteté  préser- 
vait, depuis  des  années,  la  France  ? 

—  Pour  être  juste,  répondit  l'abbé,  il  convient  de 
dire  que  la  Révolution  n'a  détruit  que  des  ruines.  Le 
régime  de  la  Commende  avait  fini  par  sataniser  les  mo- 
nastères. Ce  sont  eux,  hélas  !  qui,  par  le  relâchement 
de  leurs  mœurs,  ont  fait  pencher  la  balance  et  attiré  sur 
ce  pays  la  foudre. 

La  Terreur  n'a  été  qu'une  conséquence  de  leur  im- 
piété.'Dieu,  que  rien  ne  retenait  plus,  a  laissé  faire. 

—  Oui,  mais  comment  convaincre  maintenant  de  la 
nécessité  des  compensations,  un  monde  qui  divague 
dans  des  accès  continus  de  gain;  comment  le  persuader 
qu'il  serait  urgent,  pour  conjurer  de  nouvelles  crises, 
d'abriter  les  villes  derrière  les  redoutes  sacrées  des  cloîtres  ? 

Après  le  siège  de  1870,  prudemment,  l'on  enveloppa 
Paris  dans  un  immense  réseau  d'infranchissables  forts  ; 
mais  ne  serait-il  pas  indispensable  aussi  de  l'entourer 
d'une  ceinture  de  prières,  de  bastionner  ses  alentours  de 
maisons  conventuelles,  d'édifier,  partout,  dans  sa  ban- 
lieue, des  monastères  de  Clarisses,  de  Carmélites,  de 
Bénédictines  du  Saint-Sacrement,  des  monastères  qui  se- 
raient, en  quelque  sorte,  de  puissantes  citadelles  desti- 
nées à  arrêter  la  marche  en  avant  des  armées  du  mal? 


442  EN  ROUTE 


—  Certes,  les  villes  auraient  grand  besoin  d'être  ga- 
ranties des  invasions  infernales  par  un  cordon  sani- 
taire d'ordres...  mais,  voyons,  Monsieur,  je  ne  veux 
point  vous  priver  d'un  repos  utile;  je  vous  joindrai, 
demain,  avant  que  vous  ne  quittiez  notre  solitude  ;  je 
tiens  cependant  à  vous  affirmer  dès  maintenant  que  vous 
ne  comptez  ici  que  des  amis  et  que  vous  y  serez  toujours 
le  bienvenu.  J'espère  que,  de  votre  côté,  vous  ne  gar- 
derez pas  un  mauvais  souvenir  de  notre  pauvre  hospita- 
lité et  que  vous  nous  le  prouverez,  en  revenant  nous  voir. 

Ils  étaient  arrivés,  tout  en  bavardant,  devant  l'hôtel- 
lerie. 

Le  père  serra  les  mains  de  Durtal,  et  il  gravit  lente- 
ment le  perron,  balayant  de  sa  robe  la  poussière  argen- 
tée des  marches,  montant,  tout  blanc,  dans  un  rayon 
de  lune. 
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IX 


FURTALvoulut,aussitôt  après  la  messe,  visiter,  une 
dernière  fois,  ces  bois  qu'il  avait,  tour  à  tour, 
si  languissamment  et  si  violemment  battus.  Il 
se  promena  d'abord  dans  la  vieille  allée  de 
ces  tilleuls  dont  les  pâles  émanations  étaient  vraiment 
pour  son  esprit  ce  que  leurs  feuilles  infusées  sont  pour 
le  corps,  une  sorte  de  panacée  très  faible,  de  sédatif  bé- 
nin, très  doux. 

Puis  il  s'assit  à  leur  ombre,  sur  un  banc  de  pierre.  En 
se  penchant  un  peu,  par  les  trous  agités  des  branches,  il 
apercevait  la  façade  solennelle  de  l'abbaye,  et,  vis-à- 
vis  d'elle,  séparée  par  le  potager,  la  gigantesque  croix 
debout,  devant  ce  plan  liquide  d'une  basilique  que  simu- 
lait l'étang. 

Il  se  leva,  s'approcha  de  cette  croix  d'eau  dont  le  ciel 
bleuissait  le  jus  de  chique  et  il  contemplait  le  grand  Christ 
de  marbre  blanc  qui  dominait  toute  la  Trappe,  semblait 
se  dresser,  en  face  d'elle,  comme  un  rappel  permanent 
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des  vœux  de  souffrances  qu'il  avait  acceptés  et  qu'il  se 
réservait  de  changer,  à  la  longue,  en  joies. 

Le  fait  est,  se  dit  Durtal  qui  repensait  à  ces  aveux  con- 
tradictoires des  moines,  confessant  qu'ils  menaient,  à  la 
fois,  la  vie  la  plus  attrayante  et  la  plus  atroce,  le  fait  est 
que  le  bon  Dieu  les  dupe.  Ils  atteignent  ici-bas  le  paradis 
en  y  cherchant  l'enfer  ;  quelle  étrange  existence,  j'ai 
moi-même  égouttée  dans  ce  cloître,  reprit-il,  car  j'y  ai 
été,  presque  en  même  temps,  et  très  malheureux  et  très 
heureux  ;  et  maintenant  je  sens  bien  le  mirage  qui  déjà 
commence;  avant  deux  jours,  le  souvenir  des  chagrins 
qui  furent  cependant,  si  je  les  recense  avec  soin,  très  su- 
périeurs aux  liesses,  aura  disparu  et  je  ne  me  rappellerai 
plus  que  des  témulences  intérieures  à  la  chapelle,  que  des 
vols  délicieux,  le  matin,  dans  les  sentiers  du  parc. 

Ce  que  je  regretterai  la  geôle  en  plein  air  de  ce  cou- 
vent !  —  C'est  curieux,  je  m'y  découvre  attaché  par 
d'obscurs  liens  ;  il  me  remonte,  lorsque  je  suis  dans  ma 
cellule,  je  ne  sais  quelles  souvenances  de  famille  ancienne. 
Je  me  suis  aussitôt  retrouvé  chez  moi,  dans  un  lieu  que 
je  n'avais  jamais  vu  ;  j'ai  reconnu,  dès  le  premier  instant, 
une  vie  très  spéciale  et  que  j'ignorais  néanmoins.  Il  me 
semble  que  quelque  chose  qui  m'intéresse,  qui  m'est 
même  personnel,  s'est  passé,  avant  que  je  ne  fusse  né, 
ici.  Vraiment,  si  je  croyais  aux  métempsycoses,  je  pour- 
rais m'imaginer  que  j'ai  été,  dans  les  existences  antérieu- 
res, moine...  mauvais  moine  alors,  se  dit-il,  en  souriant 
de  ces  réflexions,  puisque  j'aurais  dû  me  réincarner  et 
retourner,  pour  expier  mes  fautes,,  dans  un  cloître. 

Tout  en  se  causant,  il  avait  arpenté  une  longue  allée 
qui  conduisait  au  bout  de  la  clôture  et,  coupant  à  mi- 
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chemin,  à  travers  des  halliers,  il  flâna  sur  la  lisière  du 
grand  étang. 

Il  ne  bouillonnait  pas  de  même  que  certains  jours  où 
le  vent  le  creusait  et  1  enflait,  le  faisait  courir  et  revenir 
sur  lui-même,  dès  qu'il  touchait  ses  rives.  Il  restait  immo- 
bile, n'était  remué  que  par  des  reflets  de  nuages  mou- 
vants et  d'arbres.  Par  moments,  une  feuille  tombée  des 
peupliers  voisins  voguait  sur  l'image  d'une  nuée  ;  par 
d'autres,  des  bulles  d'air  filaient  du  fond  et  crevaient  à 
la  surface,  dans  le  bleu  réverbéré  du  ciel. 

Durtal  chercha  la  loutre,  mais  elle  ne  se  montra  point  ; 
il  revoyait  seulement  les  martinets  qui  écorchaient  l'eau 
d'un  coup  d'aile,  les  libellules  qui  pétillaient  comme  des 
aigrettes,  éclairaient  comme  les  flammes  azurées  des 
soufres. 

S'il  avait  souffert  près  de  l'étang  en  croix,  il  ne  pou- 
vait évoquer  devant  la  nappe  de  cet  autre  étang  que  le 
rappel  des  lénitives  heures  qu'il  y  avait  coulées,  étendu 
sur  un  lit  de  mousse  ou  sur  une  couche  de  roseaux  secs; 
et  il  le  regardait,  attendri,  essayant  de  le  fixer,  de  l'em- 
porter dans  sa  mémoire,  pour  revivre  à  Paris,  les  yeux 
fermés,  sur  ses  bords. 

Il  poursuivit  sa  marche,  s'attarda  dans  une  allée  de 
noyers  qui  longeait  les  murailles  au-dessus  du  monas- 
tère ;  de  là,  il  plongeait  dans  la  cour,  devant  le  cloître, 
sur  des  communs,  des  écuries,  des  bûchers,  sur  les  cabines 
mêmes  des  porcs.  Il  tentait  d'apercevoir  le  frère  Siméon, 
mais  il  était  probablement  occupé  dans  les  étables,  car  il 
ne  parut  pas.  Les  bâtiments  étaient  muets,  les  pourceaux 
rentrés  ;  seuls,  quelques  chats  efflanqués,  rôdaient,  ta- 
citurnes, se  regardant  à  peine  lorsqu'ils  se  rencontraient, 
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allant,  chacun  de  son  côté,  à  la  recherche  sans  doute  d'un 
nourrissant  gibier  qui  les  consolerait  de  ces  éternels  repas 
de  soupe  maigre  que  leur  servait  la  Trappe. 

L'heure  pressait,  il  s'en  fut  prier,  une  dernière  fois,  à 
la  chapelle  et  regagna  sa  cellule,  afin  de  préparer  sa  va- 
lise. 

Tout  en  rangeant  ses  affaires,  il  pensait  à  l'inutilité  des 
logis  qu'on  pare.  Il  avait  dépens.é  tout  son  argent,  à  Paris, 
pour  acheter  des  bibelots  et  des  livres,  car  il  avait  jus- 
qu'alors détesté  la  nudité  des  murs. 

Et  aujourd'hui,  considérant  les  parois  désertes  de 
cette  pièce,  il  s'avouait  qu'il  était  mieux  chez  lui  entre 
ces  quatre  cloisons  blanchies  à  la  chaux,  que  dans  sa 
chambre  tendue,  à  Paris,  d'étoffes. 

Subitement,  il  discernait  que  la  Trappe  l'avait  déta- 
ché de  ses  préférences,  l'avait  en  quelques  jours  ren- 
versé de  fond  en  comble.  La  puissance  d'un  pareil  mi- 
lieu !  se  dit-il,  un  peu  effrayé  de  se  sentir  ainsi  trans- 
forme. Et  il  reprit,  en  bouclant  sa  malle  :  Il  faut  pourtant 
que  je  rejoigne  le  P.  Etienne,  car  enfin,  il  s'agit  de 
régler  ma  dépense  ;  je  ne  veux  pas  du  tout  être  à  U 
charge  de  ces  braves  gens. 

Il  visita  les  corridors,  finit  par  croiser  le  père  dans 
la  cour. 

11  était  un  peu  gêné  pour  aborder  cette  question;  aux 
premiers  mots,  l'hôtelier  sourit. 

—  La  règle  de  saint  Benoît  est  formelle,  fit-il,  nous 
devons  recevoir  les  hôtes  comme  nous  recevrions  No- 
tre-Seigneur  Jésus  même  ;  c'est  vous  dire  que  nous  ne 
pouvons  échanger  contre  de  l'argent  nos  pauvres  soins. 

Et  Durtal  insistant,  embarrassé. 
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—  S'il  ne  vous  convient  pas  d'avoir  partagé,  sans  la 
payer,  notre  maigre  pitance,  faites  alors  comme  il  vous 
plaira  ;  seulement  la  somme  que  vous  donnerez  sera  dis- 
tribuée, par  pièces  de  dix  et  de  vingt  sous,  aux  pauvres 
qui  viennent,  chaque  matin,  de  bien  loin  souvent,  frap- 
per à  la  porte  du  monastère. 

Durtal  s'inclina  et  remit  l'argent  qu'il  tenait  tout  pré- 
paré, dans  sa  poche,  au  père  ;  puis  il  s'enquit  s'il  ne 
pourrait  pas  entretenir  le  P.  Maximin  avant  son  départ. 

—  Mais  si  ;  au  reste,  le  père  prieur  ne  vous  aurait  pas 
laissé  partir,  sans  vous  serrer  la  main.  Je  vais  m'assurer 
s'il  est  libre;  attendez-moi  dans  le  réfectoire.  —  Et  le 
moine  disparut  et  rentra,  quelques  minutes  après,  pré- 
cédé du  prieur. 

—  Eh  bien,  dit  celui-ci,  vous  allez  donc  vous  replon- 
ger dans  la  bagarre  ! 

—  Oh  !  sans  joie,  mon  père. 

—  Je  comprends  cela.  C'est  si  bon,  n'est-ce  pas,  de 
ne  plus  rien  entendre  et  de  se  taire  ?  enrîn,  prenez  cou- 
rage, nous  prierons  pour  vous. 

Et  comme  Durtal  les  remerciait,  tous  les  deux,  de 
leurs  attentives  bontés. 

—  Mais  c'est  plaisir  que  d'accueillir  un  retraitant,  tel 
que  vous,  s'écria  le  P.  Etienne;  rien  ne  vous  rebute  et 
vous  êtes  si  exact  que  vous  êtes  debout  avant  l'heure; 
vous  m'avez  rendu  mon  rôle  de  surveillant  facile.  Si 
tous  étaient  aussi  peu  exigeants  et  aussi  souples! 

Et  il  avoua  avoir  hébergé  des  prêtres  envoyés  par 
leurs  évêques  en  pénitence,  des  ecclésiastiques  tarés 
dont  les  plaintes  sur  la  nourriture,  sur  'la  chambre,  sur 
les  exigences  matinales  du  réveil,  ne  tarissaient  pas. 
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—  Si  encore,  fit  le  prieur,  l'on  pouvait  espérer  les 
ramener  au  bien,  les  renvoyer  guéris  dans  leurs  paroisses, 
mais  non;  ils  décampent  encore  plus  révoltés  qu'avant; 
le  Diable  ne  les  lâche  pas, ceux-là! 

Sur  ces  entrefaites,  un  convers  apporta  des  plats 
recouverts  par  des  assiettes  et  les  déposa  sur  la  table. 

—  Nous  avons  modifié  l'heure  de  votre  dîner,  à 
cause  du  train,  fit  le  P.  Etienne. 

—  Bon  appétit,  adieu,  et  que  le  Seigneur  vous  bénisse, 
dit  le  prieur. 

Il  leva  la  main  et  enveloppa  d'un  grand  signe  de 
croix  Durtal  qui  s'agenouilla,  surpris  par  le  ton  subite- 
ment ému  du  moine.  Mais  le  P.  Maximin  se  reprit 
aussitôt  et  il  le  salua,  au  moment  où  M.  Bruno  entrait. 

Le  repas  fut  silencieux;  l'oblat  était  visiblement  peiné 
du  départ  de  ce  compagnon  qu'il  aimait  et  Durtal  con- 
sidérait, le  cœur  gros,  ce  vieillard  qui  était  si  charita- 
blement sorti  de  sa  solitude,  pour  lui  prêter  son  aide. 

—  Vous  ne  viendrez  donc  pas,  un  jour,  à  Paris,  me 
voir?  lui  dit-il. 

—  Non,  j'ai  quitté  la  vie  sans  esprit  de  retour;  je 
suis  mort  au  monde;  je  ne  veux  plus  revoir  Paris,  je 
ne  veux  plus  revivre. 

Mais  si  Dieu  me  prête  encore  quelques  années  d'exis- 
tence, j'espère  vous  retrouver  ici,  car  ce  n'est  pas  en 
vain  que  l'on  a  franchi  le  seuil  de  i'ascétère  mystique, 
pour  y  vérifier,  par  une  expérience  sur  soi-même,  la 
réalité  de  ces  perquisitions  que  Notre  Seigneur  opère. Or, 
comme  Dieu  ne  procède  pas  au  hasard,  il  achèvera  cer- 
tainement, en  vous  triturant,  son  œuvre.  J'ose  vous  le 
recommander,  tâchez  de  ne  pas  vous  céder  et  essayez  de 
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mourir  assez  à  vous-même  pour  ne  point  contrarier  ses 
plans. 

—  Je  sais  bien,  fit  Durtal,  que  tout  s'est  déplacé  en 
moi,  que  je  ne  suis  plus  le  même,  mais  ce  qui  m'épou- 
vante, c'est  d'être  sûr  maintenant  que  les  travaux  de 
l'école  Térésienne  sont  exacts...  alors,  alors...  s'il  faut 
passer  par  tous  les  rouleaux  des  laminoirs  que  saint 
Jean  delà  Croix  décrit... 

Un    bruit  de    voiture,   dans   la  cour,    l'interrompit. 
M.  Bruno  s'en  fut  à  la  fenêtre  et  s'informa  : 
~  Vos  bagages  sont  descendus? 

—  Oui. 

Us  se  regardèrent. 

—  Ecoutez,  je  voudrais  vraiment  vous  dire... 

—  Non,  non,  ne  me  remerciez  pas,  s'écria  l'oblat. 
Voyez-vous,  je  n'ai  jamais  si  bien  compiis  la  misère  de 
mon  être;  ah!  si  j'avais  été  un  autre  homme,  j'aurais 
pu,  en  priant  mieux,  vous  aider  plus! 

La  porte  s'ouvrit  et  le  P.  Etienne  déclara  : 

—  Vous  n'avez  pas  une  minute  à  perdre,  si  vous  ne 
voulez  pas  manquer  le  train. 

Ainsi  bousculé  par  l'heure,  Durtal  n'eut  que  le  temps 
d'embrasser  son  ami  qui  l'accompagna  dans  la  cour.  Sur 
une  sorte  de  char  à  banc,  un  trappiste  qui  allon- 
geait, sous  un  crâne  chauve  et  des  joues  vergetées 
de  fils  roses,  une  grande  barbe  noire,  l'attendait, 
assis. 

Durtal  pressait,  une  dernière  fois,  la  main  de  l'hôte- 
lier et  de  l'oblat,  quand  le  père  abbé  vint,  à  son  tour, 
lui  souhaiter  un  bon  voyage  et,  au  bout  de  la  cour, 
Durtal  aperçut  deux  yeux  qui  le  fixaient,  ceux  du  frère 
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Anaclet  qui,  de  loin,  lui  disait,  un  peu  incliné,  sans  un 
geste,  adieu. 

Jusqu'à  ce  pauvre  homme  dont  le  regard  éloquent 
racontait  une  affection  vraiment  touchante,  une  pitié 
de  saint  pour  l'étranger  qu'il  avait  vu,  si  tumultueux  et 
si  triste,  dans  l'abandon  désolé  des  bois! 

Certes,  la  rigidité  de  la  règle  interdisait  toute  erîu- 
sion  à  ces  moines,  mais  Durtal  sentait  bien  qu'ils  étaient 
allés  pour  lui  jusqu'aux  limites  des  concessions  permises 
et  son  affliction  fut  affreuse  lorsqu'il  leur  jeta,  en  par- 
tant, un  dernier  merci. 

Et  la  porte  de  la  Trappe  se  referma,  cette  porte  de- 
vant laquelle  il  avait  tremblé,  en  arrivant,  et  qu'il  con- 
sidérait, les  larmes  aux  yeux,  maintenant. 

—  Nous  allons  détaler  bon  train,  fit  le  procureur, 
car  nous  sommes  en  retard.  Et  le  cheval  courut,  ventre 
à  terre,  sur  les  routes. 

Durtal  reconnaissait  son  compagnon  pour  l'avoir  entre- 
vu dans  la  rotonde,  chantant,  au  chœur,  pendant  l'office. 

Il  avait  l'air,  à  la  fois  bonhomme  et  décidé  et  son 
petit  œil  gris  souriait,  en  furetant,  derrière  des  lunettes 
à  branches. 

—  Eh  bien,  dit-il,  comment  avez-vous  supporté  notre 
régime? 

—  J'ai  eu  toutes  les  chances;  je  suis  débarqué,  ici, 
l'estomac  détraqué,  le  corps  malade  et  les  repas  laco- 
niques de  la  Trappe  m'ont  guéri! 

Et  Durtal  lui  narrant  brièvement  les  stages  d'âme 
qu'il  avait  subis,  le  moine  murmura  : 

—  Ce  n'est  rien,  en  fait  d'assauts  démoniaques,  nous 
avons  eu,  ici,  de  véritables  cas  de  possession. 
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—  Et  c'est  le  frère  Siméon  qui  les  a  résolus  ! 

—  Ah!  vous  savez  cela...  Et  il  répliqua  très  simple- 
ment à  Durtal  qui  lui  parlait  de  son  admiration  pour 
les  pauvres  convers. 

—  Vous  avez  raison,  Monsieur;  si  vous  pouviez 
causer  avec  ces  paysans  et  ces  illettrés,  vous  seriez  sur- 
pris des  réponses  souvent  profondes  que  ces  gens  vous 
feraient;  puis  ils  sont  les  seuls  qui  soient  réellement 
<:ourageux  à  la  Trappe;  nous  autres,  les  pères,  lorsque 
nous  nous  croyons  trop  affaiblis,  nous  acceptons  volon- 
tiers le  supplément  autorisé  d'un  œuf  ;  eux  pas  ;  ils  prient 
davantage  et  il  faut  admettre  que  Notre  Seigneur  les 
écoute,  puisqu'ils  se  rétablissent  et  ne  sont,  en  somme, 
jamais  malades. 

Et  à  une  question  de  Durtal  lui  demandant  en  quoi 
consistaient  ses  fonctions  de  procureur,  le  moine  re- 
partit : 

—  Elles  consistent  à  tenir  des  comptes,  à  être  placier 
de  commerce,  à  voyager,  à  pratiquer  tout,  hélas  !  sauf 
ce  qui  concerne  la  vie  du  cloître;  mais  nous  sommes  si 
peu  nombreux  à  Notre-Dame  de  l'Atre  que  nous  deve- 
nons forcément  des  maures  Jacque.  Voyez  le  P.  Etienne 
qui  est  célerier  de  l'abbaye  et  hôtelier,  il  est  aussi  sa- 
cristain et  sonneur  de  cloches;  moi,  je  suis  également 
premier  chantre  et  professeur  de  plain-chant. 

Et,  tandis  que  la  voiture  roulait,  cahotée  dans  les  or- 
nières, le  procureur  affirmait  à  Durtal  qui  lui  racontait 
combien  les  offices  chantés  de  la  Trappe  l'avaient  ravi  : 

—  Ce  n'est  pas  chez  nous  qu'il  convient  de  les  en- 
tendre; nos  chœurs  sont  trop  restreints,  trop  faibles,  pour 
pouvoir  soulever  la  masse  géante  de  ces  chants.  Il  faut 
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aller  chez  les  moines  noirs  de  Solesmes  ou  de  Ligugé, 
si  vous  voulez  retrouver  les  mélodies  grégoriennes 
exécutées,  telles  qu'elles  le  furent  au  Moyen  Age.  A 
propos,  connaissez-vous,  à  Paris,  les  Bénédictines  de  la 
rue  Monsieur? 

—  Oui,  mais  ne  pensez-vous  point  qu'elles  roucou- 
lent un  peu  ? 

—  Je  ne  dis  pas  ;  n'empêche  cependant  que  leur 
répertoire,  est  authentique  ;  mais  au  petit  séminaire  de 
Versailles,  vous  avez  mieux  encore,  puisqu'on  y  chante 
exactement  comme  à  Solesmes  ;  remarquez-le  bien, 
du  reste,  à  Paris,  quand  les  églises  consentent  à  ne  pas 
répudier  les  cantilènes  liturgiques,  elles  usent,  pour  la 
plupart,  de  la  fausse  notation  imprimée  et  répandue  à 
foison  dans  tous  les  diocèses  de  France,  par  la  maison 
Pustet,  de  Ratisbonne. 

Or,  les  erreurs  et  les  fraudes  dont  pullulent  ces  édi- 
tions sont  avérées. 

La  légende  sur  laquelle  ses  partisans  l'étayent  est 
inexacte.  Prétendre,  ainsi  qu'ils  le  font,  que  cette  version 
n'est  autre  que  celle  de  Palestrina  qui  fut  chargé  par  le 
pape  Paul  V  de  réviser  la  liturgie  musicale  de  l'Eglise, 
est  un  argument  dénué  de  véracité  et  privé  de  force,  car 
tout  le  monde  sait  que  lorsque  Palestrina  est  mort  il 
avait  à  peine  commencé  la  correction  du  Graduel. 

J'ajouterai  que,  quand  bien  même  ce  musicien  au- 
rait achevé  son  œuvre,  cela  ne  prouverait  pas  que  son 
interprétation  devrait  être  préférée  à  celle  qui  a  été 
récemment  constituée,  après  de  patientes  recherches,  par 
l'Abbaye  de  Solesmes;  car  les  textes  Bénédictins  s'ap- 
puient sur  la  copie  conservée  au  monastère  de  Saint- 
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Gall,  de  l'antiphonaire  de  saint  Grégoire  qui  représente 
le  monument  le  plus  ancien,  le  plus  sûr  que  l'Eglise 
détienne  du  vrai  plain-chant. 

Ce  manuscrit  dont  des  fac-similé,  dont  des  photogra- 
phies existent  est  le  code  des  mélodies  grégoriennes  et 
il  devrait  être,  s'il  m'est  permis  de  parler  de  la  sorte, 
la  bible  neumatique  des  maîtrises. 

Les  disciples  de  saint  Benoît  ont  donc  absolument 
raison  lorsqu'ils  attestent  que  leur  version  est  la  seule 
fidèle,  la  seule  juste. 

—  Comment  se  fait-il  alors  que  tant  d'églises  se  four- 
nissent à  Ratisbonne? 

—  Hélas  !  comment  se  fait-il  que  Pustet  ait  pendant  si 
longtemps  accaparé  le  monopole  des  livres  liturgiques  et... 
mais  non,  mieux  vaut  se  taire...  tenez  seulement  pour 
certain  que  les  volumes  allemands  sont  la  négation  ab- 
solue de  la  tradition  grégorienne,  l'hérésie  la  plus  com- 
plète du  plain-chant. 

A  propos,  quelle  heure  avons-nous  ?  —  Ah  !  il  taut 
nous  dépêcher,  fit  le  Procureur,  en  regardant  la  montre 
que  lui  tendait  Durtal. —  Hue,  la  belle  !  — Et  il  cingla 
la  bête. 

—  Vous  conduisez  avec  un  entrain  !  s'écria  Dur- 
tal. 

—  C'est  vrai,  j'ai  oublié  de  vous  dire  qu'en  sus  de 
mes  autres  fonctions,  j'exerçais  encore,  au  besoin, 
celle  de  cocher. 

Durtal  pensait  qu'ils  étaient  tout  de  même  extraordi- 
naires ces  gens  qui  vivaient  de  la  vie  intérieure,  en 
Dieu.  Dès  qu'ils  consentaient  à  redescendre  sur  la  terre, 
ils  se  révélaient  les  plussagaces  et  les  plus  audacieux  des 
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commerçants.  Un  abbé  fondait,  avec  les  quelques  sous 
qu'il  réussissait  à  se  procurer,  une  fabrique  ;  il  décernait 
l'emploi  qui  convenait  à  chacun  de  ses  moines  et  il  im- 
provisait avec  eux  des  artisans,  des  commis  aux  écritures, 
transformait  un  professeur  de  plain-chant  en  un  placier, 
se  débrouillait  dans  la  bagarre  des  achats  et  des  ventes  et, 
peu  à  peu,  la  maison,  qui  ne  s'élevait  qu'au  ras  du  sol, 
grandissait,  poussait,  finissait  par  nourrir  de  ses  fruits 
l'abbaye  qui  l'avait  plantée. 

Transportés  dans  un  autre  milieu,  ces  gens-là  eussent 
tout  aussi  facilement  créé  de  grandes  usines  et  lancé 
des  banques.  Et  il  en  était  de  même  des  femmes. 
Quand  on  songe  aux  qualités  pratiques  d'homme  d'af- 
faire et  au  sang-froid  de  vieux  diplomate  que  doit  pos- 
séder, pour  régir  sa  communauté,  une  mère  abbesse, 
l'on  est  bien  obligé  de  s'avouer  que  les  seules  femmes 
vraiment  intelligentes,  vraiment  remarquables,  sont, 
hors  les  salons,  hors  le  monde,  à  la  tête  des  cloîtres  ! 

Et  comme  il  s'étonnait,  tout  haut,  que  les  moines 
fussent  si  experts  à  monter  des  entreprises. 

—  Il  le  faut  bien,  soupira  le  père  ;  mais  si  vous 
croyez  que  nous  ne  regrettons  pas  le  temps  où  Ton 
pouvait  se  suffire,  en  piochant  la  terre  !  on  avait  l'esprit 
libre,  au  moins;  on  pouvait  se  sanctifier  dans- ce  si- 
lence qui  est  aussi  nécessaire  que  le  pain  au  moine,  car 
c'est  greâce  à  lui  que  l'on  étouffe  la  vanité  qui  surgit, 
que  l'on  réprime  l'indocilité  qui  murmure,  que  l'on  re- 
foule toutes  les  aspirations,  toutes  les  pensées  vers  Dieu, 
que  l'on  devient  enfin  attentif  à  sa  Présence. 

Au  lieu  de  cela...  mais  nous  voici  à  la  gare  ;  ne 
vous  occupez  pas  de  votre  valise  et  allez  prendre  vo- 
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tre  billet  car  j'entends  siffler  le  train.  Et  Durtal  n'eut 
que  le  temps,  en  effet,  de  serrer  la  main  du  père  qui  lui 
déposa  son  bagage  dans  le  wagon. 

Là,  quand  il  fut  seul,  assis,  regardant  le  moine 
qui  s'éloignait,  il  se  sentit  le  cœur  gonflé,  prêt  à  se 
rompre. 

Et  dans  le  vacarme  des  ferrailles,  le  train  partit. 

Nettement,  clairement,  en  une  minute,  Durtal  se  ren- 
dit compte  de  l'effrayant  désarroi  dans  lequel  l'avait  jeté 
la  Trappe. 

Ah  !  ce  qu'en  dehors  d'elle,  tout  m'est  égal  et  ce 
que  plus  rien  ne  m'importe!  se  cria-t-il.  Et  il  gémit,  sa- 
chant qu'il  ne  parviendrait  plus,  en  effet  à  s'intéresser 
à  tout  ce  qui  tait  la  joie  des  hommes  !  L'inutilité  de  se 
soucier  d'autre  chose  que  de  la  Mystique  et  de  la  li- 
turgie, de  penser  à  autre  chose  qu'à  Dieu,  s'implanta  si 
violemment  en  lui  qu'il  se  demanda  ce  qu'il  allait  deve- 
nir à  Paris  avec  des  idées  pareilles. 

Il  se  vit,  subissant  les  tracas  des  controverses,  la 
lâcheté  des  condescendances,  la  vanité  des  affirmations, 
l'inanité  des  preuves.  Il  se  vit,  choqué,  heurté  par  les 
réflexions  de  tout  le  monde,  contraint  désormais  de 
s'avancer  ou  de  reculer,   de  batailler  ou  de  se  taire. 

Dans  tous  les  cas,  c'était  la  paix  à  jamais  perdue. 
Comment,  en  effet,  se  rallier  et  se  recouvrer,  alors  qu'il 
faudrait  s'habiter  dans  un  lieu  de  passage,  dans  une 
âme  ouverte  à  tous  les  vents,  visitée  par  la  foule  des 
pensées  publiques  ? 

Son  mépris  des  relations,  son  dégoût  des  accointances 
s'accrurent.  Non,  tout,  plutôt  que  de  me  mêler  encore  à 
la  société,  se  clama-t-il  ;  et  il  se  tut,  désespéré,  cariln'i- 
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gnorait  point  qu'il  ne  pourrait,  loin  de  la  zone  monas- 
tique, rester  dans  l'isolement.  C'était  l'ennui,  à  brefdélai, 
le  vide  ;  aussi  pourquoi  ne  s'était-il  rien  réservé,  pour- 
quoi s'était-il  confié  tout  entier  au  cloître  ?  il  n'avait  même 
pas  su  se  ménager  le  plaisir  de  rentrer  dans  son  intérieur; 
il  avait  découvert  le  moyen  de  perdre  l'amusement  du 
bibelot,  de  s'extirper  cette  dernière  satisfaction,  dans  la 
blanche  nudité  d'une  cellule!  il  ne  tenait  plus  à  rien, 
gisait,  démantelé,  se  disait  :  j'ai  renoncé  au  peu  de 
bonheur  qui  pouvait  m'échoir  et  je  vais  mettre  quoi 
à  la  place  ? 

Et,  terrifié,  il  perçut  les  inquiétudes  d'une  conscience 
habile  à  se  tourmenter,  les  reproches  permanents  d'une 
tiédeur  acquise,  les  appréhensions  des  doutes  contre  la 
Foi,  la  crainte  des  clameurs  furieuses  des  sens  remués 
par  des  rencontres. 

Et  il  se  répétait  que  le  plus  difficile  ne  serait  pas  en- 
core de  mater  les  émois  de  sa  chair,  mais  bien  de  vivre 
chrétiennement,  de  se  confesser,  de  communier,  à  Paris, 
dans  une  église.  —  Ça,  jamais,  il  n'y  arriverait  —  Et 
il  supputait  ses  discussions  avec  l'abbé  Gévresin  ses  ater- 
moiements, ses  refus,  prévoyait  que  leur  amitié  se  traî- 
nerait dans  des  disputes. 

Puis  où  se  réfugier  ?  au  souvenir  seul  de  la  Trappe, 
les  représentations  théâtrales  de  Saint-Sulpice  le  fai- 
saient bondir.  Saint-Séverin  lui  semblait  et  distrait  et 
fade.  Comment  demeurer  aussi  parmi  le  peuple  stupide 
des  dévots,  comment  écouter,  sans  grincer  des  dents, 
les  chants  grimés  des  maîtrises  ?  Comment  enfin  retrou- 
ver dans  la  chapelle  des  Bénédictines,  ei  même  à  Notre- 
Dame  des  Victoires,  cette  sourde  chaleur  rayonnant  des 
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âmes  des  moines  et  dégelant,  peu  à  peu,  les  glaces  de 
son  pauvre  être  ? 

Et  puis  ce  n'était  même  pas  cela  !  ce  qui  était  vraiment 
navrant,  vraiment  affreux,  c'était  de  penser  que  jamais 
plus  sans  doute  il  ne  l'éprouverait  cette  admirable  allé- 
gresse qui  vous  soulève  de  terre,  vous  porte  on  ne  sait 
où,  sans  qu'on  sache  comment,  au-dessus  des  sens  ! 

Ah!  ces  allées  de  la  Trappe  parcourues  dès  l'aube, 
ces  allées  où,  un  jour,  après  une  communion,  Dieu  lui 
avait  dilaté  l'âme  de  telle  sorte,  qu'il  ne  la  sentait  même 
plus  sienne,  tant  le  Christ  l'avait  noyée  dans  la  mer 
de  sa  divine  Infinité,  engloutie  dans  le  céleste  firmament 
de  sa  Personne  ! 

Comment  réintégrer  cet  état  de  grâce,  sans  commu- 
nion et  hors  d'un  cloître?  Non,  c'est  bien  fini,  con- 
clut-il. 

Ec  il  fut  pris  d'un  tel  accès  de  tristesse,  d'un  tel  élan 
de  désespoir,  qu'il  rêva  de  descendre  à  la  première  sta- 
tion et  de  retourner  à  la  Trappe  ;  et  il  dut  hausser  les 
épaules  car' il  n'avait  ni  le  caractère  assez  patient,  ni 
la  volonté  assez  ferme,  ni  le  corps  assez  résistant  pour 
supporter  les  terribles  épreuves  d'un  noviciat.  D'ailleurs, 
la  perspective  de  n'avoir  pas  de  cellule  à  soi,  de  cou- 
cher tout  habillé, pèle  mêle,  dans  un  dortoir,  l'épouvantait. 

Mais  quoi  alors?  Et  douloureusement,  il  se  résumait. 

—  Ah  !  se  disait-il,  j'ai  vécu  vingt  années  en  dix 
jours  dans  ce  couvent  et  je  sors  de  là,  la  cervelle  dé- 
faite et  le  cœur  en  charpie;  je  suis  à  jamais  fichu.  Paris 
et  Notre-Dame-de-1'Atre  m'ont  rejeté  à  tour  de  rôle 
comme  une  épave  et  me  voici  condamné  à  vivre  dépa- 
reillé, car  je    suis  encore  trop   homme  de  lettres  pour 
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faire  un  moine  et  je  suis  cependant  déjà  trop  moine  pour 
rester  parmi  des  gens  de  lettres. 

Il  tressauta  et  se  tut,  ébloui  par  des  jets  de  lumière 
électrique  qui  l'inondèrent,  en  même  temps  que  s'arrè- 
ait  le  train. 

Il  était  de  retour  à  Paris. 

—  Si  ceux-là,  reprit-il,  pensant  à  ces  écrivains  qu'il  lui 
serait  sans  doute  difficile  de  ne  pas  revoir,  si  ceux-là 
savaient  combien  ils  sont  inférieurs  au  dernier  des 
convers!  s'ils  pouvaient  s'imaginer  combien  l'ébriété 
divine  d'un  porcher  de  la  Trappe  m'intéresse  plus  que 
toutes  leurs  conversations  et  que  tous  leurs  livres  !  Ah! 
vivre,  vivre  à  l'ombre  des  prières  de  l'humble  Siméon, 
Seigneur  1 
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